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‘T'entare la definizione del concetto d’artefarti è certamente l’unica via da 
evitare accuratamente: è necessario piuttosto esaminare le differenze che inter- 
corrono fra le arti, descrivere, fin dove è possibile, i caratteri distintivi dell'una 
rispetto all’altra. "T'ali distinzioni sono maggiori di quanto non sl creda c sono 
di natura diversissima a seconda della pratica e della + produzione artistica + che 
s’assume come referente. Ma pur assumendo una sola di queste arti ci si ren- 
de facilmente conto che l’arte e/o le +arti+ costituiscono un insieme di concetti 


che variano sia considerando la collocazione geografica di ciascuna cultura e ci- 
viltà che elabora un tal genere di produzione, sia per la molteplicità di signifi- 
cati che un tale sistema di concetti assume nel tempo. Se infatti si adottasse co- 
me buona una sola di queste spiegazioni o poetiche, se si tentasse di costruire un 


modello che le raggruppasse in classi e sottoclassi, sicuramente si compirebbe 
un'operazione di improbabile attendibilità. Sempre infatti si parlerebbe di una 
parte e non del tutto: quest’ipotesi alla fin dei conti potrebbe apparire cone una 
dichiarazione di sconfitta prima ancora di affrontare l’argomento. Cosî non è, per 
il semplice motivo che la cultura contemporanea ha sconvolto tutte lc procedure, 
le poetiche, i codici che si sono industriati negli ultimi venticinque o pit secoli a 


fornire una definizione dell’arte. Qualcosa di analogo, altrettanto traumatico, è 
avvenuto solo nell’ambito della scienza: negli ultimi cent'anni — poco più poco 


meno — il sistema dell’arte si reggeva su alcuni postulati rimasti in essere da Pla- 
tone (Repubblica) a Hegel (Estetica). In definitiva la morte dell’arte non si è rea- 
lizzata assecondando la via teorizzata dalla filosofia hegeliana, ma per altra via: 
quella pit radicale che impedisce una definizione esaustiva ed onnicomprensiva 
di tutti i termini che ne compongono l'articolazione fenomenolopica. Non è 
dunque possibile accostarsi a questa presenza? Non si deve sondarne la natura? 
L’unica via è quella di verificare passo passo la sfuggente e cangiante volubilità 
di questo prodotto (l'oggetto artistico) e l’idea (estetica) che la sorregge. 


1. Arte come autocoscienza. 


Punto fondamentale di partenza è che tale pratica è stata ancorata sempre 0 
quasi sempre a un’autocoscienza dell’atto che la realizza. L'attore riflette, nel 
momento in cui produce un sistema dell’essere e del sapere, un sistema di valori 
e di significati, ne sia o no consapevole. L’+artista+, l’artigiano o pit semplice- 
mente l’artifex cosi riflette sulla natura di questo suo atto e di questo suo pro- 
dotto. 

Ciò assume una sua palmare evidenza proprio nel nostro secolo: quando le 
avanguardie storiche si fanno portatrici di una concezione del mondo ancor pri- 


25 Arti 


ma di una concezione dell’arte. L’universo futurista, l’aspirazione a un Gesamt- 
Runstwerk (unità dell’arte) degli espressionisti sono la più totalizzante ed espli- 
cita manifestazione di questo programma; il gruppo olandese De Stijl proce- 
de lungo la stessa via su cui si inseriranno le numerose propaggini delle avan- 
guardie cosî come si esprimono nelle più diverse attività artistiche del primo 
trentennio del Novecento. In definitiva le avanguardie storiche portano alle 
estreme conseguenze quel che è già chiaro al tempo di Leon Battista Alberti. 

Un’ansia di consapevolezza e dunque di autocoscienza è parimenti presente 
nel più rudimentale prodotto o pittura paleolitica: cosa sono, come si possono 
leggere altrimenti, i graffiti rupestri di quarantamila anni a. C. se non come atti 
propiziatori, liberatori, di emancipazione dallo stato naturale? La deriva dei 
continenti e delle culture più diverse consentono ancor oggi di reperire tra le 
popolazioni aborigene dell’emisfero australe una produzione il cui livello cultu- 
rale non è poi molto dissimile da quello rinvenibile nel Paleolitico superiore: 
eppure questa cultura è contemporanea alla civiltà postindustriale: come se i 
tempi della storia — scanditi almeno in Occidente su alcune coordinate codifi- 
cate — fossero impazziti. Esperienza non dissimile questa da quella che si do- 
vette verificare quando i conquistadores giunsero in America latina e si imbattero- 
no nelle culture indigene. 


2. Arte e conoscenza. 


L’atto di autocoscienza è atto di conoscenza: altra connotazione dell’+arte+ 
infatti è di manifestarsi come conoscenza. Tanto che l’arte-verità è un filo rosso 
che attraversa numerose civiltà fino alla grande crisi del Seicento: quando ci si 
rende conto che tra la verità dell’arte e la verità scientifica c'è uno iato incolma- 
bile che né le religioni, né le metafisiche, né le estetiche sono più in condizione 
di colmare. Con l’impianto sistematico dell’arte come struttura gnoseologica en- 
tra in crisi il concetto d’arte come copia, mimesi della Natura. Lisippo conqui- 
sta — dunque conosce — la Natura attraverso l’arte. Plinio il Vecchio [Naturalis 
historia, XXXIV, 61] riferisce infatti che per l’artista solo la Natura è degna d’es- 
sere imitata («naturam ipsam imitandam esse, non arteficem»). Giovanni Bel- 
lori (1672) riferisce che Caravaggio aveva dell’arte un concetto strettamente ana- 
logo: ed era proprio il momento in cui tale scissione fra conoscenza dell’arte e 
conoscenza scientifica si consumava. Ancora a metà del Settecento viene elabora- 
to il tentativo — esperito nell’ Aesthetica (1750) di Baumgarten - di affermare il 
valore gnoseologico dell’arte, con una sostituzione di ruoli e di significati di tra- 
sparente evidenza: il bello è concetto che connota l’arte, non è più un semplice 
attributo. Lao Tze — se mai avesse potuto ascoltare questa teorizzazione tutta oc- 
cidentale — si sarebbe certamente dissociato: infatti per il padre della più antica 
e grande cultura d’arte, quella cinese, «le parole vere non sono belle — e le belle 
non sono vere». Questo per dire come il valore gnoseologico dell’arte è una spu- 
ma sulle onde della storia. 
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3. Arte e Natura. 


Anche su concetti che si potrebbero dire universali non c’è affatto concor- 
«lunza di vedute. L’+ arte+ dunque può esser vista come copia della Natura; ma 
la sua è una natura artificiale e ciò la trasforma nella più formidabile antagonista 


del mondo naturale. Il prodotto dell’uomo, sotto ogni aspetto, è un atto di sot- 
trazione alla Natura (Prometeo sottrae il fuoco a Zeus). Cosi facendo il mito 


clissico sancisce il principio che l’atto della creazione umana è la sostituzione 
dell’artificiale al naturale o trasformazione di quest’ultimo. L'opposizione fra ar- 
(e © natura si manifesta in molteplici forme: il contadino che trasforma i campi 
per coltivarli fa violenza alla natura; Michelangelo che scolpisce il marmo lo sot- 
trac al suo anonimato, ma ne trasforma il carattere in una forma che naturale 
non è più. Queste procedure, pratiche e tecniche, sono parte della cultura del- 
l’artifex che in questo modo si fa creatore di una seconda natura che per la com- 
plessità di referenti, per la stratificazione millenaria, s'impone come sistema sto- 
ricizzato della forma. Tanto che si può giungere al paradosso che Natura non 
c'è, visto che è l’uomo, nel momento in cui entra in contatto con essi, il confe- 
rirle un significato, dandole una ragione che essa di per sé non ha: ma proprio 
mentre si compie questa operazione la Natura-Natura s'è già dileguata. l de- 
serti, gli oceani, le Ande sono Natura solo nel momento in cui l’uomo le ricono- 
sce come tali, ma quest’atto di coscienza le rende prigioniere di quella tela ine- 
ludibile che è la storia. La più «naturale» fra le arti — quella dei giardini è un 
dvdXoyov della Natura: Senofonte riconosceva nei giardini d'Oriente un miero- 
cosmo dell’universo; il giardino giapponese è una metafora del cosmo; al con- 
trario, nella cultura umanistica italiana il giardino è già tutto un artificio che 
contraddice e ridisegna intenzionalmente la selvatichezza della natura. 


4. L’arte come mimesi e l’idea di Bello. 


Dunque quel complesso di prodotti che si connotano come +voggetti + artisti 
ci si presentano o come mimesi dell’universo naturale e/o come opposizione ad 
esso. Tutta la tradizione figurativa del realismo — da Eupompo a Lisippo fino a 
Francis Bacon — si riferisce alla prima concezione; mentre tutta la cultura fi- 
gurativa — anaturalistica o antinaturalistica, dalla scrittura cinese fino a Pollock 
- fa riferimento alla seconda. Per sfuggire a questo dilemma Lessing (17766) 
sostenne che la musica è l’arte del tempo: essa non imita ma si realizza nel mo- 
mento della sua esecuzione, consuma tutta la sua potenzialità nell’atto dell’even- 
to. Lo stesso può dirsi per la danza che è solo nel momento in cui il corpo umano 
la interpreta; per tutte quelle manifestazioni teatrali da Artaud a Grotowsky fino 
alle espressioni figurative dell’action painting o della Land art, che si realizzano 
solo nel momento in cui si manifestano. Non tutte queste arti sono riconduci- 
bili al concetto di Bello che nella civiltà giudaico-cristiana può assumere molte- 
plici connotati pur rimanendo la struttura portante di ogni genere di produzione 
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in questo ambito: la teoria delle proporzioni di Boezio, che attraverserà tutto il 
medioevo cristiano, viene concettualizzata nei rapporti proporzionali, nelle sim- 
metrie, nei sistemi pitagorici che riflettono l'armonia dell’universo, dunque del- 
la fonte divina che li muove. Il microcosmo teorizzato dalla cultura umanistica 
non è che una derivazione mondana di questo sistema centrato ancora sulla di- 
vinità cristiana: ma l’attitudine con cui si guarda a questo fenomeno in età rina- 
scimentale — ed è qui il salto di qualità — assume uno spessore sperimentale, già 
si potrebbe dire scientifico, che le era estraneo. Nel De prospectiva pingendi 
(1490 c.) Piero della Francesca istituzionalizza la pratica della prospettiva linea- 
re — già largamente in uso — attraverso una trattazione matematica, conferendole 
il carattere di sistema di referenza, non solo delle arti figurative, ma del sapere 
umanistico. Questo sistema del vedere diviene sistema di conoscenza, e dunque 
tecnica scientifica, che solo agli esordi del nostro secolo viene soppiantato da una 
concezione scientifica ed estetica dello spazio di segno diverso. La scoperta della 
quarta dimensione dello spazio è in definitiva una conferma, alle soglie dell’era 
contemporanea, che il rapporto fra le arti del vedere, del rappresentare, del co- 
struire, è (reciprocamente) dipendente da fattori scientifici, sperimentali, che 
seguono un loro percorso dopo il momento magico dell’unità del sapere uma- 
nistico. 


5. Utile e/o bello. 


La cosiddetta + produzione artistica+ ha, alle origini, rapporti privilegiati 
con l’utile piuttosto che con il bello: in età classica questo rapporto è chiarissimo. 
La ceramica, nella sua straordinaria ricchezza — dalla più umile scodella di cotto 
al vaso di Eufronio -, testimonia la coincidenza dei termini. L’utile non è una 
categoria filosofica, né tanto meno estetica: è solo la concettualizzazione del bi- 
sogno dell’uomo di attrezzare il proprio ambiente di prodotti, di cose, di +0g- 
getti+ che possono anche essere piacevoli ma debbono anzitutto servire. I cas- 
settoni dipinti, che erano parte del corredo delle donne andate spose nella so- 
cietà curtense, servivano a contenere lenzuola, broccati, vestiti, argenteria, va- 
sellame, ecc.: alcuni di essi furono dipinti da artisti celebrati sulla ribalta del- 
l’arte, ma spesso si è dimenticata o rimossa la funzione utilitaria, pratica, di quei 
contenitori. Questo concetto dell’utile ha assunto una sua pregnanza soprattutto 
in quelle congiunture storiche nelle quali la società non aveva larghi margini per 
«giocare», per dedicarsi a un’attività disinteressata: con la civiltà industriale, 
come al momento della formazione della borghesia mercantile, l’utile diventa un 
referente ineludibile. Funzionale diventa sinonimo di bello. La sedia in tubolare 
cromato di Breuer è bella in quanto funzionale; la poltrona intarsiata e scolpita 
da Brustolon nella Venezia al suo tramonto vuole essere soprattutto bella; che 
poi abbia anche altre funzioni, in primo luogo quella di sedersi, è del tutto se- 
condario. E infatti i braccioli adornati da figure di mori o altro ne rendono as- 
sai precario l’uso pratico: la sua funzione prima è altra. Essa esprime la raffina- 
tezza, il gusto, la ricchezza del casato che la possiede. 
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6. Forme dell’arte e società. 


La + produzione artistica + è sempre funzione della società, ne esprime le pul- 
sioni di vita o di morte, le ambizioni, le prospettive religiose o mondane. Si di- 
rebbe pertanto che l'affermazione secondo la quale l’arte obbedisce soltanto a 
una legge interna che è quella della propria forma sia quanto meno messa in cri- 
si: di qui si divaricano un groviglio di problemi pratici e teorici. Le forme hanno 
una loro natura, costituiscono una camicia di Nesso dalla quale il produttore, 
l'artista non può sottrarsi: le forme gotiche sono diverse da quelle barocche, tra 


di esse non c’è relazione. Wiligelmo non avrebbe potuto mai scolpire l’ Estasi dî - 


Santa Teresa. Questa ovvietà serve a indicare il fatto che l’+artista+, quello che 
si cra prima genericamente chiamato l’attore, è sempre parte di un sistema so- 
ciale; il suo prodotto è sempre condizionato dai caratteri di tutti i prodotti che 
lo precedono e se ci sono salti — ovverosia atti geniali — essi sono parte di una 
catena, di una sequenza, di una serie. Lungo questa tela ci possono essere degli 
strappi, ma non sono mai tali da sconvolgere l’ordito complessivo. Alla fin dei 
conti la concezione idealistica e romantica del genio solitario e creatore mostra la 
sua inadeguatezza proprio quando si esamina la serie dei prodotti simili (pitture, 
architetture, sculture, musiche, testi letterari) prescindendo dalla personalità 
creatrice. Questo sistema di lettura ha avuto larga fortuna nell’analisi delle arti 
figurative da Wéòlfflin in poi fino a Focillon; l’attenzione si è spostata dal testo 
(o dal prodotto) al tessuto connettivo di cui è parte. Seguendo questa tassono- 
mia è possibile costruire quelle categorie della forma che si chiamano romanico, 
gotico, classico, barocco, ecc. Come se la forma si prendesse una rivincita su co- 
lui che la produce, costituendosi in seconda Natura autonoma dall’atto d’arbi- 
trio e dunque creativo dell’artista. Questa visione dell’arte e della storia del- 
l’arte trascura altre valenze; non vede le cesure, i tagli, i salti che pure esistono 
lungo questo percorso. Rimane comunque fondamentale l’intuizione che i pro- 
dotti dell’arte o i prodotti dell’#artigianato + sono frutto d’un’altra valenza — che 
non è l’artista, né il committente, né la società, né l’industria che li produce —, 
quella definita da Kubler la «forma del tempo»: del tempo storico cli cui è parte 
ogni oggetto. 


7. Le arti e le scienze dell’uomo. 


Lo storico americano conduce alla più complessa articolazione quel dialogo 
di vecchia data fra +arti+ e scienze dell’uomo: a partire dall’età del positivismo, 
l’antropologia, la psicanalisi, la sociologia, la storia economica, politica e sociale 
sono state parte congruente di larga parte delle estetiche e delle teorie dell’arte. 
Ma con Kubler entrano in campo altri sistemi di referenza come la biologia, la 
chimica, l'informatica, ecc. Il gioco alla fin dei conti si fa sempre più complesso 
e le carte appaiono tanto rimescolate non solo nell’ambito delle scienze dell’uo- 
mo ma anche per l’interferire tra queste e le scienze esatte. O per meglio dire 
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taluni concetti che sorreggono il sistema epistemologico delle scienze esatte fan- 
no ormai parte delle teorie dell’arte. Le cittadelle costruite da Baumgarten e 
Hegel appaiono completamente assediate e in buona parte distrutte. Non sono 
parimenti in una crisi irreversibile il concetto marxiano dell’arte come sovra- 
struttura e quello antagonistico dell’autonomia della sovrastruttura-arte teoriz- 
zato in modo pit preciso da formalisti come Tynjanov e Jakobson? Si direbbe 
che alle teorie dell’arte si vada sostituendo una fenomenologia dei fenomeni che 
interessano l’arte. Ma — ed è problema essenziale — qual è il campo dell’arte, 
quale il territorio da perlustrare? Arti figurative che non sono pit tali (nel senso 
che non rappresentano) hanno dovuto estendere il loro dominio oltre la tradizio- 
nale triade (pittura, scultura, architettura), investendo settori ed ambiti della 
visione che erano completamente fuori dei loro statuti (fotografia, cinema ed an- 
cor pit televisione). Una condizione che ha riconfermato ulteriormente il pia- 
no esclusivamente empirico della riflessione sull’arte. Ciò rimanda all’esigenza 
concreta di valutare il problema dell’arte in rapporto alla struttura dell’opera: 
sia valutando gli atti materiali che compie l’artista per realizzarla, sia indagando i 
meccanismi biologici, psicologici, sociologici e culturali in senso lato che in- 
teressano direttamente il protagonista di questa produzione. Dalla prima esi- 
genza deriva una catalogazione per scuole dei prodotti artistici: la mancanza di 
dati, fonti, ecc., induce a quella pratica all’+ attribuzione + che almeno dall’Otto- 
cento ha consentito di ricostruire o costruire gli alberi genealogici delle scuole 
e degli artisti che ad essi facevano capo o in via indiretta erano riconducibili. 


8. Il ruolo sociale dell'artista. 


L’+artista+ come tale ha una sua brevissima storia sociale: ancora nella Fi- 
renze quattrocentesca l’apprendistato di un artista era tutto di tipo artigianale. 
La figura sociale dell’artista in definitiva è la conclusione di un lungo processo 
che vede il rimescolamento degli antichi equilibri istituzionali fra arti liberali e 
arti meccaniche: lo svincolamento della pittura, scultura ed architettura da que- 
ste ultime significa proprio nel Quattrocento l'emancipazione dell’artista dai me- 
stieri. Questo cambiamento dei ruoli sociali sarà lentissimo soprattutto in alcu- 
ne arti: ancora nel Settecento musicisti di grandissima fama non erano ammessi 
alla mensa del principe, mentre Luigi Vanvitelli era commensale abituale di 
Carlo di Borbone. Ma ancor prima di lui alcuni artisti - Raffaello, Rubens, Ti- 
ziano, ecc. — erano interlocutori privilegiati del papa, di principi della Chiesa, di 
imperatori e sovrani. La loro vita sociale era quella di ricchi signori che nulla 
avevano da invidiare ai loro. committenti. Già nel medioevo la vita dell’artista è 
circondata da un alone eroico: Kris e Kurz hanno dimostrato come la leggenda 
degli artisti cos come si configura nell’evo moderno è intessuta di motivi mito- 
logici trasformati secondo una logica che si potrebbe dire già tutta mondana e 
borghese. Ma c’è una competizione fra le arti — una competizione che sembra già 
l'anticipo, in senso capitalistico, del lavoro dell’artista — che segna la fortuna più 
o meno rilevante delle diverse arti. Lo scultore difficilmente tonsegue un suc- 
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cesso mondano e sociale simile a quello del pittore; la fatica di lavorare il mar- 
mo viene giudicata con sospetto ancora nell’Ottocento. Il principio dell’unità ed 
equivalenza delle +arti+ non è accettato sincronicamente dalla committenza e 
soprattutto dalla mentalità collettiva con la quale la società si pone nei confronti 
dell’artista e dell’arte stessa. Il pittore è all’apice di questa scala sociale: innume- 
revoli episodi, aneddoti e leggende lo confermano. Van Mander nella biografia 
di Hans Holbein riferisce che un conte fu cacciato malamente dal pittore per 
motivi di dissenso su talune questioni. Il conte protestò con il re e questi gli ri- 
spose che avrebbe potuto trasformare sette contadini in conti, ma non sette con- 
ti in Holbein. 


9.  L’artista: consenso e[o dissenso. 


La figura eroica dell’+ artista+ si oppone al carattere psicologico dell’artista 
maledetto: il talento luciferino (non più angelico) è una costante che si ritrova 
persistente fino ai nostri giorni. L’artista irregolare, deviante, antagonista delle 
regole sociali, irriverente delle leggi costituite (religiose o statuali), è un motivo 
ricorrente: da Caravaggio a Bukowski. Tra l’artista eroe e l’artista maledetto si 
pone naturalmente una serie di figure intermedie che costituiscono una gamma 
sociologica e psicologica vastissima. Simmetricamente il prodotto artistico isti- 
tuisce nella sua materialità un complesso di relazioni con la committenza e con 
l’insieme della società. Ogni società ha una sua idea di quest'arte e sulla base di 
essa sancisce la fortuna o la sfortuna commerciale, mercantile del prodotto. Si 
può a tal proposito dire che il legame fra il prodotto e la società è assai pit stretto 
di quello esistente fra l’artista e il suo prodotto. Infatti l’opera, una volta conce- 
pita e creata — assai spesso su commissione —, non appartiene più all’artista, ma 
alla società, che può decretarne la fortuna o la disgrazia. La storia delle + arti + è 
intessuta di infiniti casi che testimoniano in maniera evidente il ruolo essenziale 
che la società esercita nel mondo delle forme. T'aluni sono propensi a credere che 
si tratti di una vera e propria egemonia: la tradizione marxiana assegna alla so- 
cietà, e per essa alla committenza, un ruolo forse assai maggiore di quanto non le 
spetti in realtà. Sta di fatto che diverse impostazioni ideologiche si trovano sem- 
pre di fronte gli stessi termini: vale a dire l’artista, il prodotto e la società. 1’ar- 
tista è il termine privilegiato di tutta la tradizione idealistica, da Hegel a Croce: 
l’intuizione è chiave di volta di un elaborato sistema teorico; va da sé che l’ar- 
tista, con la sua creatività, ne è il protagonista indiscusso. Il prodotto, il testo, 
l’opera d’arte nella sua materialità sono il termine emergente di quelle conce- 
zioni dell’arte che si rifanno alle estetiche fenomenologiche. L’interesse all’evo- 
luzione epocale delle forme dell’arte scopre — soprattutto nel nostro secolo - 
ambiti ed angoli che erano rimasti a lungo oscuri. Il terzo termine, la società, è 
il centro di quelle discipline maturate nell’ambito della cultura positivistica che 
vanno dalla sociologia alla psicanalisi. La crescita e l’accelerazione di queste di- 
scipline nell’ultimo secolo — grazie anche alla confluenza della tradizione mar- 
xista — hanno svelato meccanismi di rilevante importanza, il più significativo dei 
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quali è forse quello relativo alla riflessione sull’uso e abuso dell’arte come forma 
storicizzata e particolare produzione dell’uomo. Lo studio delle attribuzioni, 
del collezionismo, del museo, del mercato ha posto il dito su questa merce par- 
ticolare che è l’arte, il cui valore di scambio è funzione del significato che ogni 
prodotto assume nell’ambito di ogni società e di quella particolare società co- 
stituita da storiografi e critici d’arte. Nelle Vite del Vasari — costruite sul filo 
di una narrazione biografica — sono già in luce aspetti che diverranno parte in- 
tegrante della società di massa. Vasari celebra Michelangelo e con accenti non 
dissimili Penrose celebra Picasso, cosi come Adorno disvela i meccanismi rivo- 
luzionari della musica di Schoenberg. Bisogna anzi osservare che nonostante il 
crescente interesse per le indagini formali, per gli studi iconologici sul signi- 
ficato dell’opera (da Warburg a Panofsky), per gli studi semiologici del testo, 
l’artista — che dovrebbe essere in qualche misura sacrificato rispetto all’indagine 
per cosi dire impersonale che si compie del suo prodotto — ha assunto proprio 
nel nostro tempo un’eroicizzazione del proprio ruolo usufruendo dello straor- 
dinario potere dei mezzi di comunicazione di massa. La storiografia vasariana è 
un edificio relativamente semplice al cui centro c’è la figura eroica di Miche- 
langelo: per quanto possa esser stato vasto l’effetto di una tale narrazione, essa 
non è lontanamente paragonabile all’orchestrazione che stampa, radio, tele- 
visione hanno avuto oggi nella celebrazione di un’opera o di un artista. 


‘10. Arti, tecniche e comunicazioni di massa. 


La diffusione, il successo di massa, la popolarità di una grande interprete 
come Maria Callas costituiscono un fenomeno assolutamente senza confronti: 
come per Michelangelo, il suo è un mito che si è creato durante la vita della 
cantante. Ma il confronto deve arrestarsi qui; perché Michelangelo non poté 
avere ai suoi piedi il sistema delle comunicazioni di massa, ma soltanto biografi, 
incisori, allievi ed eredi che ne diffusero l’opera. È come paragonare i colpi di 
spingarda con la bomba atomica. L’+artista+ del nostro tempo è eroe tra gli 
eroi; la sua platea non conosce confini geografici, né distinzioni di culture e di 
razze. La sua fortuna, comunque — proprio per le incessanti trasformazioni cul- 
turali della società contemporanea —, può declinare con Ia stessa velocità con cui 
si è affermata. L’affrancamento dell’artista dal ruolo di artigiano è ormai totale: 
alla fin dei conti la sua assunzione a livello di libero intellettuale in tutto e per 
tutto padrone del proprio destino. Ma è davvero un destino totalmente libero? 
O sono intervenuti nuovi e più subdoli sistemi di condizionamento? Già al tem- 
po delle avanguardie storiche il mito del Gesamtkunstwerk della tradizione e- 
spressionista si trasforma radicalmente nella teorizzazione di Walter Benjamin 
sulla riproducibilità tecnica dell’opera d’arte. La febbrilità dell’artigiano in auge 
proprio in quegli anni perde qualsiasi senso: il progettista del xx secolo è di- 
stante anni luce dall’artefice degli oggetti. Per l’ultima volta questi destini cosî 
distanti e contrastanti — deriva di una civiltà preindustriale e sorgere di una 
civiltà tecnologica — convivono nell'esperienza eccezionale del Bauhaus di Wei- 
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mar e Dessau. La grandezza di questa scuola e del suo massimo teorico, Walter 
Gropius, insiste proprio in questa eccezionalità. La contemporanea presenza — 
in quella scuola — dei laboratori del legno, del ferro, ecc. e della prima scuola di 
industrial design sono il segno preciso di questo cambio di scala: i cui effetti 
saranno enormi e in questo senso la società postmoderna è anch'essa ancora fi- 
glia di quella stagione. Le tecnologie elementari sperimentate nel primo design 
del Bauhaus sono oggi superate, ma la Stimmung di quella cultura ivi elaborata è 
ancora viva. La società contemporanea, quella dei consumi di massa, dell’in- 
formatica e dell’elettronica è una lontana parente, ma pur sempre parente, di 
quanto veniva prodotto ed elaborato negli anni ’20 nella repubblica di Weimar. 


11. Artee linguaggio. 


Accanto a quelli che si possono considerare gli istituzionali rapporti fra arte 
e natura, arte e conoscenza, arte e società e fra arte e tecnica non si può fare a 
meno di accennare al problema - oggi più che mai sentito — del rapporto che si 
pone fra arte e linguaggio. Se è vero che la formulazione arte-linguaggio ha una 
sua origine propriamente letteraria (la poesia è l’arte del linguaggio), è noto an- 
che che questa generica identità è stata il cavallo di battaglia di una ricerca che 
ha tentato, con esiti che è difficile qui discutere, di estendere tale sistema di in- 
dagine anche all’opera d’arte e/o all’oggetto artistico. Secondo questa ipotesi 
di lettura, l’opera d’arte è un linguaggio che presuppone un certo codice, c l’arti- 
sta si serve di esso e con esso s’esprime. Ma l’esperienza fattuale dell’arte inse- 
gna che tale pratica non è costruita su sistemi codificati, né su norme che la pre- 
cedono; essa al contrario disvela la propria presenza solo nel momento in cui si 
realizza. È questo processo, questa fenomenologia, l’anima vivente e allo stesso 
tempo l’essenza materiale che ogni opera si dà liberamente proprio nel suo farsi. 
Non è forse neanche vero che l’artista «parla» attraverso l’opera: l’opera nella 
sua fisicità oggettuale è un’unità indivisibile di significante e di significato. Come 
ha scritto Michel Dufrenne, nel linguaggio verbale «il segno diventa cosa», nel 
linguaggio dell’arte «la cosa diventa segno ». In definitiva l’opera non parla, non 
discorre, più semplicemente si esibisce, è essa stessa generatrice di sé, si pre- 
senta come tale. Circa i pregiudizi sull’arte come linguaggio, sull’arte come coa- 
gulo di segni, va detto che Picasso, questo gigante, l’espresse senza saperlo in 
modo inequivocabile: «Io non cerco, trovo», intendendo dire con ciò proprio 
che l’arte non è ricerca di qualcosa, non è discorrere di qualcosa, ma presenza, 
atto creativo, gestualità che genera nel momento in cui si compie. L'arte, le 
+arti+, gli +oggetti + prodotti, esauriscono e disvelano la loro identità nell’impre- 
vedibilità degli atti che l’artista, l’artigiano, il designer compiono per creare un 
nuovo ordine. [c.DES.] 
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Arti 


1. Le arti dal punto di vista enciclopedico. 


Qual è il posto delle arti nel progetto enciclopedico? Che dire delle arti se 
l'articolo può e deve iscriversi nel ciclo, nel cerchio di una rardeta, di un in- 
segnamento, di un’educazione dello spirito (e forse del corpo), di un’informazione 
che coinvolge la totalità del sapere, o delle conoscenze (rrardeta vuol dire anche 
insieme delle competenze che costituiscono una scienza o una pratica partico- 
lare, l’arte di fare o produrre «qualcosa »)? Che dire delle arti, delle arti al plu- 
rale se il problema può e deve essere posto e trattato nell’ambito e secondo la 
prospettiva, sia pure curva o circolare, di un sistema del sapere, o delle cono- 
scenze? Che dire, d’altra parte, dello stesso progetto enciclopedico, se esso in- 
tende far posto a ciò che forse sfugge, al limite, a ogni discorso che si voglia 
universale o universalizzante, a ciò che si sottrae, al limite, a ogni tipo di pen- 
siero circolare? 

Un’enciclopedia svela il proprio progetto fondamentale sia attraverso gli 
oggetti che prende in considerazione sia per quelli che esclude dal programma, 
almeno nominalmente, salvo poi reintrodurli surrettiziamente sotto un’altra 
voce. È il caso, proprio in questa sede, di oggetti come «architettura», «pittu- 
ra» o «cinema», ma anche di altri, forse meno attesi, che, privi di una colloca- 
zione specifica, ci si aspetterebbe di trovare in un altro punto, in un altro anello 
della catena e, in primo luogo, sotto il titolo Arti. Da questi moti in parte sot- 
terranei, la decisione di introdurre il termine al plurale trae una prima giusti- 
ficazione, rivelando al tempo stesso il margine di gioco che rimane nella co- 
struzione della macchina enciclopedica, anche quando un concetto è stato scel- 
to come oggetto di un articolo distinto. La scelta non è affatto innocente, né 
priva di conseguenze, esattamente come quella che ha fatto optare per il singo- 
lare in altre occasioni, evidentemente più numerose. Perché dunque a propo- 
sito dell’arte (delle arti) come della filosofia (delle filosofie) - ma non della scienza, 
della religione, della tecnica, o della letteratura — questo plurale che dalla sua 
stessa relativa eccezionalità trae maggior rilievo e forza problematica? Se, come 
afferma Althusser, è un sintomo ideologico parlare «della» scienza, come se 
fosse un'essenza, piuttosto che delle scienze considerate nella loro intrinseca 
pluralità, resta da sapere in che cosa il passaggio al plurale nel discorso sulle arti 
(e sulle filosofie) è debitore della (o di una) teoria. Resta da valutare il suo valore 
di sintomo, ammesso che esso sia di natura teorica e non solo ideologica: sin- 
tomo di quale spostamento, di quale dispersione, o, addirittura, di quale de- 
fezione, di quale «lacuna» nel nucleo centrale della teoria? Lacuna che rappre- 
senterebbe al tempo stesso una linea d’apertura nel gioco enciclopedico. 

Si partirà qui dalla seguente proposizione: l'insieme, il campo 0, come si dirà 
in seguito, la teoria «arti», nel senso logico del termine, può costituire un oggetto 
o una collezione di oggetti enciclopedici solo se si ammette che ciò che va sotto 
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questo nome possa effettivamente sfuggire per la tangente sia al cerchio della 
nadela, sia alla misura del discorso enciclopedico; o per lo meno possa tra- 
sgredirne, romperne il quadro in un punto preciso, fino a metterne in evidenza 
la funzione ideologica di limite, di chiusura. Non è certo necessario richiamarsi 
all’«aspirazione all’infinito» che caratterizza la nozione romantica di arte, cosi 
come non è necessario riferirsi alla contestazione dadaista o alle attuali agita- 
zioni «anticulturali ), per riconoscere che ogni attività, ogni lavoro, e, a maggior 
ragione, ogni godimento etichettabile come «artistico » rimanda, anche nelle sue 
figure più perfette e compiute, per via della fuga tangenziale di cui si è detto, 
al fondo meno controllabile della cultura. In un certo senso, non tanto a ciò 
che si oppone al sistema dal quale deriva tra l’altro il progetto enciclopedico, 
quanto a ciò che ne fa una sorta di risvolto segreto. Fuga tangenziale, passaggio 
al limite: vale a dire che quest'attività — se non questo godimento, almeno nella 
forma civilizzata del piacere estetico o del «gusto» — deve comunque potersi 
iscrivere da qualche parte (non foss’altro in quanto essa rientra in parte nell’isti- 
tuzione nel senso antico, pedagogico, del termine) nel cerchio della cultura, Si 
ascolti la parola di Freud sulla costituzione — necessaria al buon equilibrio e 
forse anche al funzionamento della cultura, di cui l’arte, e ogni arte in particola- 
re, farebbe parte a suo modo — di «riserve naturali» nelle quali si perpetuerebbe 
lo stato primitivo, al quale l’uomo ha dovuto rinunziare affinché appunto s’in- 
staurasse, alle origini, la cultura. «Come da tempo abbiamo appreso, l’arte offre 
soddisfacimenti sostitutivi per le più antiche e tuttora più profondamente sen- 
tite rinunce imposte dalla civiltà e contribuisce perciò come null’altro a ricon- 
ciliare l’uomo con i sacrifici da lui sostenuti per questa» [Freud 1927, trad. it. p. 
25]. «Nell’attività della fantasia l’uomo continua dunque a godere di quella li- 
bertà dalla costrizione esterna alla quale ha rinunciato da lungo tempo nella 
realtà. Egli è riuscito a trovare il modo di essere, alternativamente, ora un ani- 
male dedito al piacere, ora un essere ragionevole. Con la scarsa soddisfazione 
che è capace di carpire alla realtà l’uomo infatti non se la cava... L’aver creato 
il regno psichico della fantasia trova pieno riscontro nell’istituzione di ‘riserve’, 
di ‘parchi per la protezione della natura’, là dove le esigenze dell’agricoltura, 
delle comunicazioni e dell'industria minacciano di cambiare rapidamente la fac- 
cia originaria della terra fino a renderla irriconoscibile. Il parco per la protezio- 
ne della natura mantiene l’antico assetto, il quale altrove è stato ovunque sacri- 
ficato, con rincrescimento, alla necessità. Tutto vi può crescere e proliferare 
come vuole, anche l’inutile, perfino il nocivo. Anche il regno psichico della fan- 
tasia è una riserva di questo tipo, sottratta al principio di realtà» [Freud 1917, 
trad. it. p. 527]. 

Testi importanti, che tuttavia chiariscono le intenzioni del presente articolo 
solo limitatamente ai problemi che evocano. Innanzitutto questo: l’arte, il campo 
delle arti (come già diceva Hegel) è soltanto quello delle soddisfazioni sostitu- 
tive, è legato esclusivamente alla «fantasia», all’immaginario, all’esclusione di 
ogni potere simbolico, di qualsiasi collegamento o incidenza sul reale? Il four 
de force che essa compie nei suoi «capolavori» e nel contesto di una cultura in- 
teramente dettata dalle condizioni economiche e di comunicazione in tutte le sue 
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forme, a cominciare da quella simbolica, si riduce forse alla costituzione, nel «cer- 
chio » stesso di questa cultura, di un certo numero di piccole isole di ordine o 
anche di disordine? Isole in cui possa tornare libero alla natura — una natura che 
precede sia l’industria, sia il linguaggio e persino il lavoro — «l’animale di pia- 
cere» (das Lusttier), antagonista, nell’uomo, dell’essere dotato di ragione, un 
animale che l’uomo non potrebbe sopprimere in se stesso, se non rinunziando 
a essere uomo. Lezione dell’arte preistorica, un’arte che ci è tanto più vicina, 
nella sua sovrana evidenza, quanto pit sfugge al nostro sapere; un'arte che più 
di ogni altra impone, proprio dal punto di vista storico, che si parli delle arti 
soltanto al plurale, unica forma che faccia risaltare la natura contraddittoria dei 
rapporti che l’uomo d’oggi — ma indubbiamente anche quello delle «origini», 
prima della «storia» — ha con ciò che si chiama «l’arte primitiva», e che l’arte 
stessa ha con il tempo e lo spazio, se non con la storia. Come se l’arte, se le 
arti, intese non solo nella molteplicità delle loro pratiche e manifestazioni, ma 
anche nella loro irriducibile diversità geografica e temporale, avessero un senso 
solo in quanto riportano l’uomo, per le vie di un godimento «animale», nell’uto- 
pia: il momento senza luogo né data del suo inizio, del suo staccarsi dall’anima- 
lità. L’arte, le arti assumono cosf valore e funzione di anamnesi, diventano il la- 
voro con il quale l’uomo tenta di colmare, mediante una verità che, con Freud, 
si chiamerà « preistorica » o «primordiale », le lacune della sua verità di essere so- 
ciale, storico. Allo stesso modo il soggetto dell’analisi colma nel rapporto psi- 
canalitico quelle della sua storia, della sua verità individuale [Freud 1917, trad. 
it. p. 526]. 

Domande forse non pertinenti nell’ambito di un'enciclopedia, ma che solo in 
apparenza distolgono dal progetto enciclopedico, e consentono invece di qua- 
lificarlo con maggior precisione rispetto all'oggetto «arti». Se l’Enciclopedia, se 
ogni enciclopedia è il prodotto, in quanto tale datato, di una certa forma di cul- 
tura, essa non può comunque annettersi pacificamente un oggetto che, secondo 
Freud, sarebbe legato alla «Natura»; un oggetto per cui l’opposizione natura/ 
cultura non sembra pertinente, per lo meno nella forma semplificata che gli as- 
segna l'antropologia strutturale. È vero che, se Freud riconosce all’arte la sua ra- 
gione d'essere, lo fa inserendola nel contesto della cultura: il «campo delle arti» 
non appare forse, in quanto inscritto nel regno della «fantasia», e di fronte alle 
esigenze dell'ordine culturale, come una giurisdizione che si sottrae a quella 
della realtà, o almeno a quella di una «necessità» con forma e vigore di legge? 
In questa «regione» può e deve essere preservato, ma in modo sostitutivo e im- 
maginario, e per effetto di una diversa necessità che nulla ha di legale, qualcosa 
delle più primitive rivendicazioni della specie; di una specie che non si lascereb- 
be perciò rinchiudere in una definizione strettamente culturale, meno ancora po- 
litica del termine. Questa idea, che ha radici profonde nel testo di Freud, si può 
facilmente collegare all'orientamento costante dell’arte moderna verso una forma 
di «primitivismo » non integralmente spiegato dall’incontro con le arti dei popoli 
«primitivi», né dall’interesse per le produzioni dei bambini, dei malati di mente, 
per una pretesa «art brut», estranea all'ordine della cultura. Ciò che conta è che 
nei confronti sia dell’analisi sia della storia, di una certa storia, l’arte, le arti an- 
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drebbero pensate oggi all’interno della categoria del ritorno (di un ritorno che è 
forse «eterno», come affermava Marx a proposito del «fascino » dell’arte greca), 
se non proprio di una regressione nel senso analitico del termine, il cui concetto 
resta tuttavia da definire in rapporto alla memoria più profonda, originaria, del- 
l’umanità e alla rimozione primaria che ne sarebbe alla base. 

Queste osservazioni contraddicono solo apparentemente la teoria «arti», a 
causa del carattere di necessità ch’esse inducono a riconoscere all’attività arti- 
stica, al tema detto «hegeliano » della «morte dell’arte », sicché quest’ultimo deve 
in qualche modo essere il punto di partenza di ogni ricerca, riflessione o lavoro 
in questo campo. Come può l’idea che le arti testimonino, fin nella cultura, esi- 
genze ad essa estranee e con le quali dovrebbero accordarsi, essere compatibile 
con la prospettiva in cui si pone l’ Estetica, secondo la quale l’arte sarebbe inve- 
ce legata ai più elevati interessi dello spirito? Hegel invoca il fatto che i popoli 
vi abbiano riposto le loro più alte concezioni e aspirazioni, mentre il primo scopo 
dell’estetica consiste nel sottoporre a un esame scientifico il problema dei rap- 
porti esistiti in passato tra arte, religione e filosofia. In molte religioni l’arte non 
era forse — secondo Hegel — il solo mezzo a disposizione dell’idea, nata dallo spi- 
rito, per diventare oggetto di rappresentazione? Ma se l’arte, se le varie arti si 
riducono ad altrettanti modi specifici di manifestazioni dello spirito, della sua 
esteriorizzazione, della sua alienazione sotto forma sensibile; se lo spirito può, 
nella sua realizzazione, assumere altre forme ancora; se l’arte «lungi dall’esse- 
re... la suprema forma dello spirito, trova la sua autentica conferma solo nella 
scienza » [Hegel 1817-29, trad. it. p. 18], nella quale il pensiero torna su se stesso, 
senza mediazioni, non è forse lecito affermare che l’arte ha ormai perduto le sue 
necessità, che «non soddisfa più il nostro bisogno più alto » [ibid., p. 15], che essa 
è diventata oggetto di «rappresentazione» e ha perduto quella immediatezza, 
quella pienezza vitale, quella realtà che aveva all’epoca della sua fioritura presso 
i Greci? Bisogna ammettere allora che la nostra cultura, dominata com'è dalla 
legge, dalla regola generale, abbia fatto perdere all’animo la serenità e la libertà 
che sole consentono il godimento disinteressato dell’arte, e che questa non occu- 
pa più, in quel che c’è di veramente vivo nella vita, il posto che vi occupava un 
tempo, in quanto le riflessioni generali hanno preso il sopravvento e l’arte stessa, 
cosî com'è oggi, si presta fin troppo a diventare oggetto di pensiero? 

L’arte avrebbe cosi un prima e un dopo, e ogni singola arte troverebbe il 
proprio posto nell’intervallo tra questi due limiti, limiti più speculativi che sto- 
rici: resta allora da comprendere quale rapporto ha l’arte — e ogni singola arte 
in particolare — con questo prima e con questo dopo. Se infatti l’arte è e rimane 
per noi un «passato » (ein Vergangenes), se la sua forma non soddisfa ormai i più 
elevati bisogni dello spirito, se porta con sé i propri limiti, e questa limitazione 
determina il posto che le assegnamo oggi nella nostra vita, è tuttavia lecito spe- 
rare — è sempre Hegel a dirlo — che essa continui ad elevarsi e a perfezionarsi. In 
realtà, ciò che Hegel stava per formulare, nella forma di una contraddizione, 
era niente di meno che il programma di un'arte moderna, un’arte essenzial- 
mente ironica, se non critica, che avrebbe saputo sbarazzarsi di tutti i suoi le- 
gami con il sacro. Rimane da sapere quale sarebbe stato il destino del godi- 
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mento che le sue opere avrebbero offerto allo spirito, e se questo godimento 
avrebbe avuto soltanto un valore retrospettivo (come dirà Marx a proposito del 
fascino «eterno» dell’arte greca), mnemonico, di regressione al lontano passato 
in cui lo spirito era ancora parte del regno — animale? — della certezza sensibile. 
Cosa significa allora «un passato»? Che ne è di un «passato» in cui l’arte rivela 
la capacità di sollecitazione, il «fascino » che esso continua a esercitare sul pensie- 
ro, proprio quando quest’ultimo è sfuggito al regno della rappresentazione e pre- 
tende di cogliere se stesso e l’altro senza mediazioni? Da un’opera d’arte esigia- 
mo — scrive ancora Hegel - che sia collegata con la vita, da un’immagine che 
diventi concreta, dall’arte che non sia dominata da astrazioni come la /egge (e, 
da questo punto di vista, il testo hegeliano è significativamente più vicino a 
Nietzsche che a Freud, trattandosi della legge che è alla base di ogni cultura). 
Ma poiché — sempre secondo Hegel — la nostra cultura non è appunto caratte- 
rizzata da uno straripare di vita, poiché il nostro spirito e la nostra anima non 
riescono più a ritrovare la soddisfazione che procurano gli oggetti animati da 
un soffio di vita, si può dire che non sarà più ponendoci dal punto di vista 
della cultura, della nostra cultura che saremo in grado di apprezzare l’arte nel 
suo giusto valore, di renderci conto della sua missione e dignità. 

Per affrontare il problema dell’arte, e delle diverse arti, quali possono essere 
definite nel loro ordine di determinazione specifica, si è perciò costretti a disfar- 
si del punto di vista della cultura o, almeno, della nostra cultura. Per darne un 
giudizio, cioè per apprezzarle in termini di valore, e secondo la loro «dignità» 
relativa, ma non. necessariamente per averne una conoscenza. La distanza alla 
quale ci pone la cultura, la nostra cultura, rispetto ai prodotti delle varie arti, 
prodotti del passato, ma anche di oggi, se non del futuro; la distanza che essa 
impone all’«artista» nei confronti delle condizioni presenti della produzione 
artistica; questa distanza, o meglio questa separazione, non ha certo niente in 
comune con la lontananza, il carattere di inaccessibilità (Unna/lbarkeit) che, se- 
condo Walter Benjamin, è stata in passato all’origine dell’«aura» dell’opera 
d’arte, per quanto questa potesse essere vicina nella sua presenza concreta, ma- 
teriale. Se è vero, come afferma Benjamin [1936, trad. it. p. 26], che l’arte ha 
a che fare, nel suo fondo primordiale, con il sacro, ed ha origine nel rituale, 
quello della magia prima ancora che quello della religione, per cui sarebbero 
state commissionate le sue opere più antiche, è altrettanto vero che la « discesa 
dell’arte in terra», la perdita della sua funzione rituale sono andate di pari passo 
con una specie di profanazione, di degradazione dove è andato perduto qualcosa 
che aveva costituito, ancora recentemente, l’«essenza» dell’opera d’arte. Salvo 
ammantarsi, come ha dimostrato Benjamin, di una nuova «aura», attraverso il 
culto della «bellezza» e la sostituzione del valore culturale con quello dell’au- 
tenticità; salvo, sempre per l’arte, la possibilità, in virtà della prossimità che 
oggi la caratterizzerebbe, di assumere altre funzioni, altrettanto necessarie ed 
«elevate». Per esempio, per la funzione artistica, la possibilità di fondarsi, anzi- 
ché sul rituale, su un’altra forma di prassi: la politica (secondo l’affermazione di 
Benjamin, che traeva il suo senso dal contesto in cui fu enunciata: quello della 
lotta antifascista). Il fatto che l’arte si trovi relegata nella «rappresentazione » — 
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come dice Hegel, e indipendentemente dalla natura per lo meno ambigua dei 
rapporti tra arte e rappresentazione; il fatto che l’opera d’arte si sia spogliata del 
prestigio che le veniva dalla distanza in cui la confinava il culto, trovano una con- 
tropartita nel registro della conoscenza, senza che si possa tuttavia sperare che il 
sapere riesca un giorno a superare completamente la distanza, questa volta non 
tanto rappresentativa quanto epistemologica, che lo separa dal suo oggetto. Oggi 
l’opera d’arte non è più venerata e l'atteggiamento nei confronti delle creazioni 
artistiche è molto più freddo e riflessivo. L’opera d’arte sollecita il giudizio, e 
nei suoi confronti ci si sente molto pit liberi di un tempo, quando le opere d’ar- 
te erano la più alta espressione dell’idea. Non si vede più nell'arte la manifesta- 
zione dell’assoluto, ma la si sottopone all’analisi del pensiero, non già al fine di 
provocare la creazione di opere d’arte nuove, bensi di riconoscere la funzione 
dell’arte e il posto che occupa nella vita dell’uomo: «Per tutti questi riguardi 
l’arte, dal lato della sua suprema destinazione, è e rimane per noi un passato. 
Con ciò essa ha perduto pure per noi ogni genuina verità e vitalità, ed è relegata 
nella nostra rappresentazione più di quanto non faccia valere nella realtà la sua 
necessità di una volta e non assuma il suo posto superiore. Ciò che in noi ora è 
suscitato dalle opere d’arte è, oltre il godimento immediato, anche il nostro 
giudizio, poiché noi sottoponiamo alla nostra meditazione il contenuto, i mezzi 
di manifestazione dell’opera d’arte e l'appropriatezza o meno di entrambi... 
L'arte ci invita alla meditazione...» [Hegel 1817-29, trad. it. p. 16]. 

Per il fatto stesso di essere ormai priva, almeno in apparenza, di qualsiasi 
funzione rituale, se non di qualsiasi «aura» sacra, l’opera d’arte si presenta al 
tempo stesso come vicinissima e lontana. Ciò equivale ad affermare che il suo 
status è ambiguo, come lo è quello delle varie arti che continuano ciò nonostan- 
te a svilupparsi e a perfezionarsi, proprio quando la nozione di arte è radical- 
mente contestata non solo dal punto di vista del Concetto, ma ormai proprio dal 
punto di vista della storia che viviamo, e fin nella pratica delle avanguardie. 
Problema che non può essere ignorato, soprattutto in una prospettiva enci- 
clopedica, e che si vorrebbe affrontare da un duplice punto di vista, analitico e 
politico al tempo stesso. Analitico, poiché si tratta di sapere se, al di là della di- 
mensione immaginaria che Freud assegnava all’arte, il chiarimento dei legami 
esistenti tra attività artistica e vita pulsionale non conduca a porre in termini 
nuovi il problema delle determinazioni simboliche, formali, alle quali ogni arte 
soggiace secondo il suo ordine proprio e nella sua teoria, nei suoi materiali, nel 
suo sistema e fin nel rapporto specifico con il reale che la definisce. Politico, 
nella misura in cui qualsiasi produzione artistica è ormai costretta a definirsi, nel 
suo status e nella sua finalità esplicita, rispetto alle trasformazioni che possono 
essersi verificate nelle condizioni della produzione e dello sfruttamento, oltre che 
nelle loro ripercussioni sul piano sovrastrutturale. La «morte dell’arte», la sua 
proclamata appartenenza al passato e il relegare, di conseguenza, le sue opere 
nel museo e nel dimenticatoio più o meno dorato e pittoresco loro destinato da 
una cultura essa stessa ossessionata dallo spettro della propria morte, ha smesso 
di fornire materia di speculazione — anche finanziaria — per porsi come fonda- 
mento stesso del lavoro delle avanguardie, sia che questo obbedisca a uno scopo 
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esclusivamente critico, o addirittura sovversivo, sia che, rompendo con ogni 
pretesa utopistica, regressiva e/o progressiva, primitiva efo futurista, cerchi di 
integrarsi nel processo reale della produzione sociale e della costruzione della 
società. Ciò che conta è sottolineare che, in entrambi i casi, è l’esistenza stessa 
dell’arte (e di ogni singola arte) che è messa in discussione: si tratti del lavoro 
delle avanguardie teso a far uscire allo scoperto l’arte dalle sue ultime difese ea 
spogliarne i prodotti dalle rare tracce di prestigio che vi restano legati; si tratti 
invece, secondo la parola d’ordine costruttivista, di chiamare gli artisti a dedi- 
carsi alla «produzione » per finire, attraverso una fusione empirica delle diverse 
arti sotto l'egida dell’architettura, col negare loro una qualsiasi autonomia e con 
l’imporre all’arte — e di conseguenza all’«artista » — di negarsi in quanto tale. Le 
contraddizioni del movimento dadaista, come i limiti soggettivi imposti fin dal- 
l’inizio all’applicazione del programma costruttivista, oggi si sono avverate: en- 
trambi corrispondono tuttavia, nella loro falsa simmetria, e indipendentemente 
dal diverso contesto, alle due lame della «forbice » ideologica in cui, ancor oggi, 
è presa qualsiasi pratica che comunque è possibile definire «artistica». 

Qualsiasi progetto enciclopedico che investa l’arte — le arti in generale come 
qualsiasi arte dotata di un'autonomia almeno relativa — deve fare i conti con 
questo punto estremo di scioglimento, con questa messa a nudo che è al tempo 
stesso momento di una storia e momento di una teoria, nel senso che si vedrà. 
Sembra spezzarsi la catena che, dalle pitture rupestri di Lascaux o dalla Ve- 
nere di Lespuge, dai feticci del Dahomey, dalle maschere della costa nordoc- 
cidentale del Pacifico o dai bronzi dell’epoca Han, fino a Guernica e al progetto 
di Tatlin di un monumento per la III Internazionale, o addirittura fino ai dipin- 
ti dei contadini delle comuni popolari di Honan, impone l’idea che Parte non 
ha niente di facoltativo e che «senza essere obbligatoria dal punto di vista dei 
bisogni vitali immediati, né dal punto di vista dei legami sociali obbligatori, l’ar- 
te, con tutta la sua storia, dimostra la propria sostanziale necessità ». « Nel corso 
della sua esistenza storicamente fissata, l’umanità è sempre stata ‘accompagnata’ 
dall’arte » [Lotman 1970, trad. it. pp. 5-6]. Perché allora l’esistenza, la fondatez- 
za e la necessità di questo «genio amico » (come dice Hegel) possono e devono 
oggi essere messi in discussione, e qual è il senso di una fuga, di una assenza che 
non riguarda soltanto l’arte ma la cultura stessa in nome della quale si pretende 
di conoscere e giudicare le arti; quella stessa cultura, la rostra, in cui si è formato 
e ha prosperato il progetto enciclopedico? 


2. L'arte, le arti. 


Il progetto enciclopedico dovrà quindi tener conto del fatto che a questo 
punto della catena manca un anello e che l’oggetto della ricerca in quelli che 
potrebbero essere i suoi aspetti più attuali sembra sfuggire alla presa del sapere 
oggettivo. In un certo senso, fu questa la scelta di Diderot nell’articolo «Art» 
dell’ Encyclopédie, con il risultato politico che ne seppe trarre. Nel cerchio o nel 
sistema di conoscenze, il luogo riservato alle pratiche dette artistiche può be- 
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nissimo apparire come un luogo vuoto, dal momento che in certo modo l’arte 
manca, e deve mancare, dal posto che le è assegnato: non è certo nuovo il pro- 
cesso che porta a riconoscerle un sapere di tipo inferiore, se non addirittura su- 
perato; ma non spetta a un’enciclopedia istruire tale processo. Molto più ur- 
gente è il problema della necessità delle arti o, per dirla con Lotman, il problema 
di sapere perché non potrebbe esistere una società priva di ogni forma d’«arte». 
Proprio qui, paradossalmente, il progetto enciclopedico, nel momento in cui 
investe le «arti», può trovare la propria giustificazione: a condizione però che, 
seguendo l'esempio di Diderot, esso sia fondato contemporaneamente nella sto- 
ria e nella teoria, in un senso che resta da precisare, 

Per quanto riguarda la storia, non si vuol dire che essa possa e debba risol- 
vere il problema enciclopedico delle arti (che non dovrà essere confuso con il 
progetto di una «descrizione delle arti» alla Diderot). Certo, come osserva an- 
cora Lotman, è vero che non si conoscono società che siano prive di una /oro 
arte (intendendo con ciò qualsiasi pratica, attività o produzione che rientri nel 
termine): a meno che questa non si presenti come un’anomalia e, proprio per il 
fatto di rientrare in una teratologia sociale, non confermi, con il suo carattere 
di eccezione, la norma generale. Quanto poi al processo che la nostra società 
fa all’arte, attraverso le avanguardie, esso non è affatto semplice, se si tiene con- 
to della complessità delle cause e dei contesti. Più precisamente, esso è la testi- 
monianza del persistere di un concetto - quello di «arte» e forse più ancora di 
«opera d’arte» — la cui validità, nelle condizioni attuali, è messa in dubbio sot- 
to tali auspici e con una tale insistenza speculativa e istituzionale da apparire, 
in fin dei conti, più solida che mai. Per quanto ostile a ogni atteggiamento di 
tipo dadaista (di cui è fin troppo facile dimostrare che rientra di fatto in una 
concezione passatista, per non dire superata, dell’arte e che è funzionale al con- 
tinuo cambiamento delle condizioni di produzione e del registro delle sovra- 
strutture di cui vive l’economia borghese [Tafuri 1973, capp. Mm e 1v]); per 
quanto ancora immune dalla tentazione costruttivista (ma non da quella di 
una politicizzazione dell’arte, solo rimedio, secondo una posizione condivisa an- 
che da Walter Benjamin, contro l’estetizzazione fascista della politica), Brecht 
ha saputo riconoscere meglio di chiunque altro la vera natura, il carattere 
profondamente dialettico del momento storico di cui qui si parla: «Se il con- 
cetto di opera d’arte diventa inutilizzabile per definire la cosa che si ha quan- 
do l’opera d’arte si è trasformata in merce, allora, con prudenza e cautela ma 
senza alcun timore, dobbiamo lasciar perdere questo concetto, se insieme non 
vogliamo liquidare anche la funzione della cosa stessa, poiché attraverso que- 
sta fase deve passare, e senza riserve; non si tratta di una deviazione irrilevan- 
te dalla retta via; bensi: ciò che cosi avviene la modificherà radicalmente, estin- 
guerà il suo passato, a un punto tale che qualora il vecchio concetto dovesse 
venir ripreso — e lo sarà, perché no? — non susciterà più alcun ricordo della 
cosa che un tempo designava» [cit. in Benjamin 1936, trad. it. p. 51]. 

La trasformazione alla quale si riferiva Brecht, e che secondo lui doveva 
portare ad attribuire un nuovo valore al concetto di opera d’arte, se dovesse 
verificarsi, non apparterrebbe evidentemente alla storia del «gusto» o a quella 
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degli «stili». Essa riguarderebbe ciò che definisce il suo oggetto, ciò che lo costi- 
tuisce in quanto tale. Ma attenzione: se è opportuno oggi mettere tra parentesi il 
concetto di arte, e persino quello di opera d’arte, non è tanto per sottoporli a una 
variazione eidetica intesa a descrivere l'essenza che essi designano, quanto vice- 
versa per permettere alla cosa stessa di manifestarsi nel reale, al momento op- 
portuno e in forme imprevedibili. Soltanto la storia, nel suo sviluppo effettivo, 
e non una qualunque fenomenologia retrospettiva, è in grado di insegnarci, con 
un minimo di attenzione da parte nostra, ciò che sarà l’opera d’arte. L'arte, cosa 
del passato, ma al tempo stesso — perché no? — cosa del futuro: questo è il ca- 
povolgimento dialettico operato nel testo di Brecht, un capovolgimento di cui 
sia la storia che la teoria (e con esse l’enciclopedia) devono essere in grado di 
registrare la possibilità. Infatti, se le cose stanno cosi, e se potrà darsi in futuro 
una nuova definizione dell’opera d’arte, se non dell’arte stessa, come si potrà 
ancora parlare dell’«arte» al singolare, quasi che l’oggetto designato dal concet- 
to, la cosa alla quale esso fa riferimento obbedisse a una definizione univoca? 
Di qui una domanda per sua natura teorica, poiché riguarda l’insieme delle 
forme successive e/o simultanee che l’«arte» ha potuto e potrà assumere, sulla 
teoria di queste forme, nel senso etimologico e logico del termine: che ne è, 
nel contesto di un’enciclopedia, dell’oggetto «arti», se il plurale sta ad indicare 
una dispersione calcolata? 

Se ci si pone dal punto di vista dello storico, si partirà allora dal termine 
‘arte’ per chiedersi cosa esso designi nel titolo «storia dell’arte» (o «delle arti») 
e se esso basta per designare, caratterizzare, specificare l’oggetto di cui si vuole 
scrivere la storia. Come si chiedeva Benveniste a proposito del linguaggio: «Se 
c’è storia, di cosa è storia?» Trattandosi del linguaggio il singolare è di rigore, e 
di un rigore propriamente epistemologico, poiché spetta al linguista isolare, 
nella materia detta «linguaggio », un’istanza — quella della «lingua » — alla quale 
si possono riferire le varie manifestazioni del linguaggio, e costruirla come og- 
getto sia della storia sia della teoria, pur mantenendo distinto il linguaggio, per 
quanto di propriamente linguistico possiede, rispetto a tutte le altre forme di 
espressione o di comunicazione alle quali si sarebbe tentati, per estensione me- 
taforica, di applicare il concetto. Per contro, nel caso dell’oggetto «arti», il 
plurale impone di rinunziare all’idea che il susseguirsi delle forme storiche del- 
l’arte (per non parlare della loro diversità geografica) possa essere pensato in ter- 
mini di evoluzione formale, dove la categoria dello «stile » (0 qualsiasi altra) assu- 
merebbe in campo artistico le funzioni appartenenti al concetto di lingua in lin- 
guistica. Il che non implica affatto che si debba rinunziare a ricollocare i feno- 
meni artistici in un contesto semiologico più generale, prodotto da una semio- 
logia che non fosse completamente modellata sulla linguistica, bensi pronta a 
diversificare sistematicamente i propri modelli. Non si tratta infatti soltanto 
della forma dell’oggetto, o del suo «contenuto», né dei loro antecedenti o ef- 
fetti: l'ipotesi secondo la quale l’arte, nella molteplicità delle sue manifestazioni, 
obbedisce a definizioni differenti, forse irriducibili a una nozione comune, im- 
pone di pensare al problema delle «arti» in termini non solo formali, anche se 
esse hanno necessariamente un rapporto privilegiato con la «forma», quale che 
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sia la natura del rapporto, a volte polemico, che intrattengono con le forme 
linguistiche dell’espressione se non col linguaggio stesso. 

Ma il plurale «arti» ha anche un altro senso: la storia dell’arte d’ispirazione 
positivistica pretende di attenersi ai fatti e di eliminare ogni a priori teorico; ma 
lo fa soltanto per allinearsi meglio su un « priori culturale e, accettando acri- 
ticamente la definizione di arte corrente nella nostra società, per considerare 
come « fatti artistici » soltanto quelli che l'ideologia dominante le offre come tali 
attraverso le sue istituzioni pubbliche o private: musei, gallerie d’arte, accade- 
mie e università, scuole, stampa, case editrici, ecc. Proprio nel momento in cui 
la cultura contemporanea, nella sua espressione più radicale, sta mettendo in 
crisi le nozioni di «arte», di «creazione», di «opera», e persino quelle di « pit- 
tura» e di «architettura», di «quadro» o di «monumento », la storia dell’arte ma- 
nifesta clamorosamente la propria funzione ideologica, consacrando essenzial- 
mente le proprie risorse al censimento e alla classificazione empirica delle opere, 
quadri o monumenti, dedicandosi prioritariamente a un lavoro di attribuzione 
e di denominazione che, nel suo essere legato al mito borghese dell’artista e 
della creazione, esclude ogni esame delle condizioni reali della produzione ar- 
tistica. Come il museo, che finge di poter accogliere tutte le opere dell’uomo, 
persino quelle che ne contraddicono clamorosamente l’ordine, la storia dell’ar- 
te opera per sue vie a dissimulare il conflitto, la contraddizione di cui l’arte 
moderna è il luogo. Da una parte, riducendo tutta la produzione artistica alle 
dimensioni dell’opera, e l’arte stessa al metro dell’ideologia borghese, ovvero di 
una cultura che, volendosi umanista, non può controllare ciò che, nell’arte, con- 
traddice per eccesso o per difetto una nozione dell’uomo decisamente datata 
e contingente; dall’altra, nonostante le sue proteste in proposito, rivelandosi 
incapace d’integrare nel proprio ambito le arti preistoriche o «primitive» e 
del resto neppure le arti asiatiche, il cui studio resta riservato agli specialisti: 
esempio di divisione dei compiti che ben dimostra come la storia dell’arte, nella 
sua definizione accademica, intenda conoscere sempre e soltanto una produ- 
zione, una storia strettamente locali, proprio quando i suoi presupposti la in- 
durrebbero ad affermare, al di là delle differenze di tempo e di luogo, l’unità 
dell’arte e la continuità, l'omogeneità del suo sviluppo. 

Il plurale denoterà perciò innanzi tutto la diversità storica e geografica delle 
arti, o di ciò che sembra dover essere compreso sotto questo termine. Diversità 
di epoche e di luoghi, ma anche rapporti diversi con il tempo e con lo spazio 
(non tutte le arti hanno lo stesso legame con la storia, 0 con il proprio passato), 
diverse manifestazioni e modi di produzione, diverse definizioni (il cui numero 
varia in base ai parametri usati per analizzare i prodotti) e diversa funzione. Ma 
se diversità vuol dire molteplicità, variabilità indefinita, la differenza non im- 
plica necessariamente un'’alterità radicale. L’arte del Sepik o quella dell'Islam 
soddisfano evidentemente funzioni molto diverse da quelle dell’arte occiden- 
tale nella sua definizione classica: ciò vuol forse dire che queste funzioni sono 
assolutamente diverse e irriducibili e che le varie specie dell’arte non riescono 
a iscriversi nei limiti dello stesso insieme logico? E, se cosf fosse, quale status 
si dovrebbe allora attribuire al discorso che intenda procedere dall'una all’al- 
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tra? Quando proponeva di rinunziare, almeno provvisoriamente, al concet- 
to di opera d’arte, Brecht non faceva che confermare una situazione di fatto: 
quella imposta all’arte nel regno della merce. In tal modo però erano fatti salvi 
i diritti dell’arte: quelli legati all’esercizio di una funzione che non appartiene, 
per sua natura, all'ordine dei rapporti mercantili e che, in un futuro impreve- 
dibile, potrebbe manifestarsi in forme tali da rendere l’opera d’arte completa- 
mente diversa dalla sua definizione tradizionale. Tra l’arte cosa del passato, e di 
un passato ancora pit lontano, ancora meno «familiare» di quello di cui parla 
Hegel, e l’arte futura; tra le arti o le varie forme istituzionali che l’arte ha potu- 
to e potrà assumere, è necessario segnare una distanza e munirsi dei mezzi teo- 
rici, concettuali per misurarla, questa distanza, per pensarla, assumerla, anche 
contraddittoriamente, in ciò che può avere di irriducibile. 

Ma c'è dell’altro: si dice che non esiste società senza arte, qualunque sia il 
senso che si voglia dare al termine. Eppure ciò che una società mette sotto 
questa voce (anche se la parola non sempre è pronunziata o attestata dal lessico) 
differisce notevolmente da una cultura all’altra. Il campo «artistico», quale può 
essere delimitato in una comunità arcaica, evidentemente non corrisponde a 
quello dei fenomeni esplicitamente definiti come tali in una città del Rinasci- 


‘mento italiano: esso comprende sia la musica e l’architettura, sia il tatuaggio, le 


deformazioni del corpo, la parure, i cosmetici e cost via. La lista non ha niente 
di limitativo: come affermava Marcel Mauss [1947, cap. v], in ogni caso ciò 
che conta per l’etnografo è tracciare un ritratto individuale, definire compiuta- 
mente l’immagine dell’«arte» nella società studiata, con i suoi caratteri speci- 
fici e non pregiudicando mai forme che essa potrebbe assumere. La stessa storia 
dell’arte occidentale è la testimonianza di un continuo lavoro di definizione, di 
delimitazione, di divisione, di classificazione, di ridistribuzione delle cosiddet- 
te attività artistiche, come dimostrano esplicitamente, nel Quattrocento, le di- 
scussioni sullo status delle arti meccaniche e delle arti liberali e, nel Seicento, 
le dispute retoriche sul tema del paragone, della gerarchia o dell'eccellenza relati- 
va delle varie arti, pittura, scultura, architettura, musica, ecc. Ciò starebbe forse 
a significare che il classico titolo di «storia dell’arte » può ricevere un senso e cor- 
rispondere a un progetto epistemologico nuovi? Il termine ‘arte’ designerebbe 
allora l'insieme dei fenomeni considerati come «artistici yin un’epoca e in un da- 
to contesto, mentre la disciplina avrebbe come oggetto non soltanto i prodotti, 
ma la stessa istituzione artistica, diventando in tal modo una sorta di teoria del 
consumo artistico, ovvero una sociologia delle «rappresentazioni collettive del- 
l’arte», colte in tutto il ventaglio delle loro determinazioni, in tutta la profon- 
dità delle loro differenze. 

«Un oggetto d’arte per definizione è un oggetto riconosciuto come tale da 
un gruppo» [Mauss 1947, trad. it. p. 81]: questa affermazione aveva per Mauss 
una portata essenzialmente euristica, se non soltanto descrittiva. Dove trovare 
dell’estetica? Non necessariamente dove ci si aspetta di trovarla. Perciò l’et- 
nografo dovrà «prendere tutti gli oggetti comuni, uno per uno, € domandare 
all’informatore se sono considerati belli. Lo zufolo è un oggetto artistico in 
tutta l'America» [ibid., p. 80]. Si noti l’implicita assimilazione dell’arte, attra- 
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verso l’estetica, al campo del «bello», assimilazione che potrebbe sembrare ovvia 
nella nostra cultura, ma che non risolve affatto il problema del «bello » e delle di- 
verse definizioni che di esso si possono dare. Cosa dire allora degli aspetti «arti- 
stici» dell’orticoltura praticata dagli abitanti delle isole Trobriand, noti attraver- 
so i lavori ormai classici di Malinowski? Di un’arte dei giardini che si manifesta 
certamente, come la nostra, nel disegnare parcelle di terreno e nell’ordinarle per 
il piacere degli occhi, ma ancor più nel modo di esibire i raccolti, sotto forma 
di piramidi di ignami, esposti al giudizio del pubblico e destinati a marcire 
sul posto? Si tornerà in seguito sui problemi posti da simili pratiche, che ten- 
dono a rimettere in discussione il legame di causa-effetto, comunemente accet- 
tato, tra il prelevamento di un eccedente disponibile nella produzione materiale, 
impiegato per scopi che non siano di utilità immediata, e la comparsa delle co- 
siddette attività di lusso. Nelle Trobriand l’arte dei giardini non deriva cer- 
tamente da una sovrabbondanza di prodotti agricoli: in realtà la finalità «este- 
tica» fa parte integrante di un modo di produzione basato sul principio di rac- 
colti corrispondenti al doppio dell'effettivo consumo delle famiglie, e che d’al- 
tra parte impone agli orticoltori molti lavori che hanno un fondamento esclu- 
sivamente rituale [Malinowski 1922]. Che dire di un sistema in cui l’eccesso di 
investimenti produttivi rispetto ai bisogni, o quanto meno rispetto ai consumi, 
non dipende in alcun modo dalla volontà di accumulazione o di scambio (se 
non simbolico), né di spesa (se non anch'essa simbolica), ma sembra in funzione 
di un’arte tutta di presentazione e comunque «gratuita )? 

. Dell’esempio delle Trobriand ci si limiterà, per il momento, a tener presente 
l’importanza legata, in questo contesto, alla presentazione dei prodotti e l’esi- 
stenza, al di là di ogni valore di esposizione assegnabile alle opere d’arte (se- 
condo l’opposizione proposta da Walter Benjamin tra il loro valore di esposi- 
zione e quello culturale o rituale), di un vero e proprio rituale della presenta- 
zione per non dire di un’arte dell’esposizione, i cui esempi sono molto numerosi 
nella pratica sociale delle popolazioni dette primitive e rispetto alla quale l’af- 
fermazione di Mauss torna di attualità. Che sia oggetto d’arte solo quello che 
è riconosciuto come tale da un gruppo umano è stato dimostrato dall'arte con- 
temporanea, nella sua matrice dadaista, e la proposizione ha assunto una forma 
ancor più radicale: appartiene all’«arte» ogni oggetto, ogni fenomeno, ogni at- 
tività o produzione, ogni manifestazione che il gruppo può essere indotto ad 
accettare come tale. Ovvero, come ha dimostrato Marcel Duchamp, un processo 
in cui le procedure di esposizione, i rituali di presentazione hanno un ruolo de- 
terminante. Vale per l’arte ed i suoi oggetti ciò che avviene per il sacro nella sua 
opposizione al profano: qualsiasi insieme di oggetti può prestarsi ad essere sa- 
cralizzato e, tra gli oggetti di un dato insieme, ve ne sono alcuni che nulla di- 
stingue dagli altri a parte il fatto di essere stati scelti come depositari esclusivi 
della sacralità. Se le cose stanno cosi, allora bisogna ammettere che è l’ideologia 
dominante — ancora una volta attraverso le sue istituzioni -- ad offrire allo sto- 
rico i fatti, gli oggetti sui quali questi dovrà lavorare, marcandoli con il sigillo 
dell’opera d’arte, fin nella firma, che impone in tal modo il ready-made. In un 
siffatto contesto (come già aveva notato acutamente Brecht), il concetto di opera 
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d’arte finisce ormai per fungere da schermo ideologico, proprio per i termini di 
cui è composto. Quello di arte, in primo luogo: di fronte a un certo ready-made 
ci si chiederà: «Questa è arte?», piuttosto che: «Questa è pittura, scultura? »; 
e ciò anche se Duchamp si è accontentato di firmare un acquarello raccolto non 
si sa dove o di scovare presso un robivecchi uno specchio o un porta-bottiglie. 
Quello di opera: non è un caso se, nell’ambito delle istituzioni, della Tadela 
che dispensava ai futuri etnografi, Marcel Mauss si è fatto scrupolo, nel trat- 
tare del fatto «estetico», di parlare di oggetti e non di opere d’arte. Le classifi- 
cazioni primitive, come la produzione delle avanguardie, non seguono le stesse 
suddivisioni dei nostri dizionari ed enciclopedie, e il campo dei fenomeni este- 
tici non può certo essere definito con il semplice riferimento alla categoria della 
«creazione» o dell’opera e delle corrispondenti funzioni tecniche. 


3. «Teorie» comparate. 


Quanto precede induce a porre il problema enciclopedico delle «arti » in 
questi termini: la voce corrisponde a un insieme specifico di oggetti, a una «teoria » 
‘nel senso logico del termine e tale da essere equivalente alla riunione di tutti gli og- 
getti che la costituiscono, oppure — parafrasando l’Introduction to Logic di Tarski 
[1941] — tale da rendere possibile l'esatta determinazione di ciò che deve essere 
considerato al suo interno come un oggetto, la classe di tutti quegli oggetti che può, 
a sua volta, essere caratterizzata come « l'universo del discorso » della teoria? Se 
è vero che una proposizione deve poter essere definita vera o falsa, ovvero inde- 
cidibile, secondo gli oggetti ai quali si applica e la teoria nella quale è inserita 
(l'esempio classico è quello dell'oggetto «pallone sferico», vero nella teoria 
«football», falso nella teoria «rugby», indecidibile nella teoria «sport»), la feo- 
ria «arti», e ciascuna delle sotto-teorie di cui si compone (le feorze «pittura», 
«scultura», ecc.), si prestano a proposizioni di questo genere? Come considerare, 
per esempio, l'oggetto «supporto » oppure l’oggetto «colore» nei confronti della 
teoria «pittura», della teoria «scultura», o della teoria «arte»? In caso afferma- 
tivo, si dovrà ammettere l’esistenza di proposizioni tali da essere vere e di altre 
tali da essere false per tutti gli oggetti della teoria, che fornirebbero pertanto 
un corpus di regole in base alle quali decidere immediatamente circa l’apparte- 
nenza degli oggetti esaminati all’universo del discorso della teoria, ovvero — se- 
condo Prieto - circa la loro appartenenza alla classe complementare, quella degli 
oggetti che non fanno parte della teoria? In questi caso la conoscenza degli og- 
getti della teoria «arti» implicherebbe quella degli oggetti che da essa sono esclu- 
si, ed ogni specificazione avrebbe in base a una dicotomia preliminare tra due 
classi di oggetti; «arti» e «non-arti» [Prieto 1975]. 

L’affermazione di Mauss per cui un oggetto d’arte è, per definizione, 
quello che come tale è riconosciuto dal gruppo, costituisce una regola di que- 
sto tipo? Evidentemente no, nella misura in cui, oltre al ricorso all’informa- 
tore, essa non fornisce alcun criterio logico che permetta di decidere su quale 
base avviene il riconoscimento e, di conseguenza, la discriminazione tra gli 
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oggetti riconosciuti come tali e quelli che non lo sono. Che la «definizione» 
di Mauss abbia essenzialmente lo scopo di fondare teoricamente un procedi- 
mento empirico d’indagine, non implica affatto che la teoria, e il procedimento 
d’indagine che ne deriva, sia innocente. In realtà, essa non fa altro che al- 
linearsi in ogni singolo caso alla teoria dominante nella società in esame, non 
senza utilizzare costantemente un universo del discorso — quello della nostra 
teoria, in parte inconscia, implicita, imposta dall’ideologia dominante — che 
forse non è affatto pertinente, nella sua definizione sociale, alla teoria studiata 
(per persuadersene, basta leggere il capitolo del Manuel d’éthnographie consa- 
crato ai fenomeni estetici, ma si veda anche Lévi-Strauss [1975, I, p. 35] quan- 
do parla delle maschere della costa nordoccidentale come di vere e proprie 
«opere d’arte»). O meglio, il problema del «bello», dell’«estetica», in quanto 
qualificativo applicabile a un dato oggetto, non coincide necessariamente con 
quello dell’«arte», nel senso più generale e generico del termine: l’informatore 
dichiarerà «bello» un oggetto senza vedervi necessariamente un’attinenza con 
l’«arte», termine che può addirittura mancare nel lessico. Oppure, al contrario, 
potrà accadere che lo stesso informatore connoti come «estetica» un'attività o 
una tecnica che non si propongono la produzione di oggetti nel senso stretto del 
termine. Si pensi ad alcune delle tecniche collocate da Mauss sotto la voce «tec- 
niche del corpo», e tra queste a pratiche come le deformazioni o il tatuaggio — 
«giacché deformando e tatuando il proprio corpo lo si scolpisce» [Mauss 1947, 
trad. it. p. 85]. Tutte pratiche che chiameremo, con Platone, «autopoietiche» e 
che impongono, nel rapporto che sottintendono nei riguardi del corpo e delle 
sue «tecniche», una revisione radicale delle nozioni di «tecnica», di materiale e 
forse anche di quelle di «supporto», di «colore». Anche se ci si limitasse al 
registro degli effetti prodotti dall’oggetto in senso stretto (è infatti, tra gli altri, 
un effetto di questo tipo che induce l’informatore a dichiarare «bello » questo o 
quell’oggetto), la teoria dimostrerebbe comunque il partito preso dal quale 
dipende: lungi dal postulare che gli oggetti possono essere dotati di un’effica- 
cia specifica, la definizione ne collega invece in primo luogo gli effetti col grup- 
po sociale il quale, concorde nel considerare bello un oggetto qualsiasi, gli con- 
ferisce in tal modo — come ha scritto Lévi-Strauss a proposito dello stregone e 
della sua «magia» — un'efficacia d'ordine essenzialmente simbolico (per non 
dire magico). Resta da sapere a) se il simbolismo si basi soltanto sul consenso so- 
ciale e ) se la feoria «arti» rientri a sua volta ed esclusivamente in una teoria 
del simbolico. 

Anche se cosi fosse, la definizione — di carattere strettamente sociologico - 
di Mauss potrebbe aprire la strada a un certo numero di operazioni di tipo lo- 
gico: ci si chiederà, per esempio, se è possibile passare, attraverso una serie 
di trasformazioni, di sostituzioni, di spostamenti dalla teoria «arti» qual è pos- 
sibile costruirla per una data società grazie all’indagine etnografica, ad un’altra 
qualsivoglia teoria e, in primo luogo, alla teoria di riferimento, quella cioè che 
prevale nella società cui appartiene l’etnografo; teoria quest’ultima, come si 
vedrà, molto meno estensiva di quanto vorrebbe il mito del « Museo immagina- 
rio». Operazioni di questo genere implicano comunque che si passi dalla teoria 
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in esame, insieme chiuso di oggetti, al sistema aperto delle proposizioni che ne 
enunciano e ordinano le proprietà. Affidare alla teoria dell’arte (in questo sen- 
so da non confondere con una qualsiasi teoria «arti») il compito di formulare 
proposizioni di questo tipo, senza pregiudizio del fatto che tali proposizioni sa- 
ranno o no operative; oppure, usando la terminologia della teoria degli insiemi, 
affidare alla teoria dell’arte il compito di cercare di definire certe proprietà « col- 
lettivizzanti) capaci di definire l’insieme, significa supporre che la teoria «arti» 0 
una particolare teoria che rientri sotto questa categoria, formi un tutto omoge- 
neo e coerente, e sia inoltre passibile di una precisa delimitazione. Il che porta 
necessariamente a porsi il problema dello status delle arti, e di una certa arte in 
particolare, in quanto oggetti feorici: che ne è dell’arte, delle arti, 0 di una cer- 
ta arte presa nella sua specificità, nel momento in cui la teoria, o una teoria 
specifica (per esempio la teoria marxista delle ideologie, o quella dell’Informa- 
zione) le assume come oggetti? Costituire la teoria «arti», 0 la teoria « pittura», 
o la teoria «architettura»: che senso, ma anche quali implicazioni, può avere un 
tale progetto dal punto di vista della teoria, se non addirittura della scienza? 

Impossibile aspettarsi dall'indagine empirica, sia essa di tipo etnografico 0 
storico, che giunga a proposizioni del tipo di quelle cui si è appena accennato. Al 
‘massimo essa potrebbe portare a un’enumerazione eterogenea nella quale, sotto 
forma di oggetti facenti parte di una data teoria, si confonderebbero prodotti e 
rappresentazioni, regole e pratiche, e cosf via. Di qui la conferma che, in questo 
come in altri casi, la storia non può sostituire la teoria. E che altro è la stessa 
etnografia, se non un modo parallelo a quello della storia di accedere alle società 
che non rientrano nel campo di quest’ultima? La storia dell’arte, come ogni 
altra storia, e proprio quando intende interessarsi alle arti «senza storia» ed ai 
fondamenti strutturali delle arti (come scriveva Wélfflin, i cui Principi [1915] 
dovrebbero essere interamente riletti in questa prospettiva, che non ha niente a 
che vedere con quella di una storia degli «stili»), deve essere in grado di esplici- 
tare, secondo i metodi della storia o dell’indagine descrittiva, le regole costitu- 
tive di una teoria, i principî di esclusione che la fondano, le trasformazioni che 
in essa possono intervenire. Ma tutto questo dovrebbe avere come presupposto 
la rottura con qualsiasi tipo di empirismo. 

Alcuni esempi basteranno a dimostrarlo. Il primo verrà dalla teoria «arti» 
diffusa nella nostra società, ammesso che un analista che si trova preso nel suo 
campo possa produrla in quanto tale. Questa teoria comporta infatti alcuni pa- 
radossi, alcune contraddizioni, che il mito del Museo immaginario, cui si è ac- 
cennato, tende a dissimulare. E tuttavia, il Museo immaginario non ha forse il 
compito di accogliere, di fatto e di diritto, la totalità delle arti e delle opere del- 
l’uomo, anche quelle arti, quelle opere fittizie nate dall’uso di tecniche di ripro- 
duzione, di ingrandimento, ecc.? Meglio ancora: non realizza forse l'operazione 
logica or ora citata, se è vero che l’istituzione dei musei ha contribuito a libe- 
rare le opere dalla loro funzione, rituale o di altra natura, e che nel museo un'o- 
pera d’arte, anche quelle che originariamente non erano considerate tali, non 
ha più altra funzione se non quella di essere appunto un’opera d’arte, rinviando 
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il Museo immaginario, si riduce ad «un confronto di metamorfosi» [Malraux 
1951]? Il Museo immaginario effettuerebbe, per un verso, la selezione tra gli 
oggetti, tra quelli che rientrano, in un modo o in un altro, nella teoria «arti» e 
quelli che ne sono esclusi; per l’altro, riducendo, come fa, tutti gli oggetti che 
accoglie a un denominatore comune, esso sembrerebbe introdurre, con la no- 
zione di metamorfosi, la chiave che dovrebbe permettere il passaggio da una sin- 
gola teoria ad un’altra. 

Ma questo museo pronto ad accogliere tutto, e che sarebbe meglio chia- 
mare fantasmatico e non immaginario, denunzia nella sua apertura una preci- 
sa filiazione e funzione ideologiche. Una civiltà, diceva Mauss, si definisce 
tanto per ciò che rifiuta quanto per ciò che accetta, per la sua capacità di re- 
sistenza quanto per quella di assimilazione. La nostra non sfugge a un impera- 
tivo che vale a maggior ragione per ogni sua istituzione, musei compresi. Pur 
dichiarandosi aperto a tutti i venti, il Museo immaginario -- in quanto istituzio- 
ne che, come Walter Benjamin aveva già visto ben prima di Malraux, e in modo 
ben altrimenti critico, rispecchia l'impatto dei nuovi procedimenti tecnici e del 
processo d’industrializzazione sul piano sovrastrutturale — è comunque parte di 
quel meccanismo di esclusione che sta alla base di ogni cultura. Non si parlerà 
qui delle determinazioni eminentemente storiche, culturali, per non dire eco- 
nomiche, che sono alla base di questa istituzione, la quale, sebbene derivi dal- 
l’attività fantasmatica, trova in ogni caso una sua collocazione nel reale, accoglie 
continuamente nuovi oggetti, s'interessa a territori sempre più lontani o da tem- 
po trascurati. Attingendo a questi territori il Museo se ne garantisce il controllo, 
li sottomette meglio al proprio ordine, quello di una produzione che, a forza di 
obbedire soltanto più alla legge di mercato, porta inevitabilmente all’imperia- 
lismo, fino alla negazione di ogni specificità, indipendenza, autonomia, per non 
dire di ogni alterità. In primo luogo, in materia di oggetti, l’istituzione (poiché 
d’istituzione si tratta) ammette soltanto quelli che possono mutarsi in «opere 
d’arte», escludendo cosi tutto ciò che, in una data teoria, non rientrerebbe nella 
categoria del prodotto, ovvero dell’oggetto nel senso materiale del termine. Il fat- 
to stesso che il Museo, secondo le parole di Malraux, «convochi » per una sorta di 
privilegio dello spirito i «capolavori», se non tutti i capolavori, sta a indicare ab- 
bastanza bene la dipendenza dell’istituzione da un modo di produzione — quello 
artigianale, dal quale deriva l’idea stessa di capolavoro - che ha tuttavia subito un 
cambiamento radicale proprio in un’epoca, quella della manifattura, in cui sono 
comparsi i primi musei moderni. Tuttavia, privando gli oggetti con la loro fun- 
zione rituale o di altro tipo, della loro «aura» (salvo poi imporre, per la distanza 
alla quale si situano i capolavori, un altro tipo di sacralità) e soprattutto iso- 
landoli dalla teoria in cui si collocavano originariamente e alla quale è impossibile 
supplire con uno sforzo di immaginazione, ma solo con un lavoro d’ispirazione 
necessariamente teorica, il Museo nega a questi oggetti, a queste opere, oltre 
al loro tipo di uso specifico e al valore derivante dalla loro appartenenza alla 
particolare teoria, qualsiasi efficacia che non sia quella dell’«opera d’arte». 

Ma non si tratta solo del Museo immaginario. Attraverso le sue istituzioni — 
musei stavolta ben «reali» di belle arti e/o di arti decorative o esotiche, biblio- 
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teche, accademie, conservatori, scuole, ecc. — la nostra società opera una netta 
divisione tra settori ai quali attribuisce d’altra parte una stessa connotazione «ar- 
tistica»: tali quelli delle «belle arti», eventualmente distinte dalle arti « decora- 
tive», della letteratura, della musica o della danza che Mauss [1947, trad. it. p. 
86] considerava come l’origine di tutte le arti e che in effetti, come «tecnica del 
corpo) e per il suo unire la musica con la plasticità in una performance del tutto 
svincolata dai modelli produttivi in senso economico, conserva anche nelle sue 
forme più elaborate, qualcosa del suo fascino «primitivo ». Ciò vuol dire forse che 
la teoria «arti» obbedisce, fin nella sua architettura più evidente — quella del 
museo —, a determinazioni in primo luogo istituzionali? A dire il vero, il Museo 
non è né un conservatorio, né un’accademia: esso impone certo di distinguere 
tra i prodotti che accoglie e le pratiche che altre istituzioni hanno il compito d’in- 
segnare, di trasmettere, se non di conservare. In tal modo però risalta ancor me- 
glio la differenza tra i prodotti che si prestano per il momento soltanto alla ri- 
produzione (la quale, foss’anche meccanica, industriale, rinvia pur sempre a 
un’opera posta come «originale») e le produzioni musicali, coreografiche, ma 
anche letterarie, poetiche, ecc., che dipendono da un altro modo di «produzio- 
ne», o di ripetizione. 

Basta infatti osservare il territorio che l’istituzione accademica assegna alla 
«storia dell’arte» per convincersi che questa teoria si fonda prioritariamente 
sulle arti «visive» o «plastiche», proprio quelle i cui prodotti sono accettati dal 
Museo, anche se un tale privilegio non è affatto fondato nella lingua. Se si 
ammette l’etimologia classica che, senza risalire fino al sanscrito, fa derivare il 
latino ars dal greco &pw, ‘disporre’, ‘adattare’, ‘commettere’, ‘consegnare’, è 
fuor di dubbio che la musica, come la letteratura, come la danza stessa, fatta 
chiaramente per essere guardata, derivano ciascuna a modo suo da una disposi- 
zione, da una sistemazione, da un'articolazione. Allo stesso modo, è chiaro che, 
nel suo senso originario — «la manière de faire une chose selon une certaine mé- 
thode, selon certains procédés» (Littré) —, il termine ‘arte’ può essere applicato 
sia alle arti or ora elencate, sia ad altre ancora che se ne distinguerebbero nell’or- 
dine semantico solo perché la connotazione «artistico» può adattarvisi con mag- 
gior difficoltà. Più che tra «arte» e «non-arte», l’opposizione è dunque tra arte e 
scienza, dove l’etichetta «arte» implica che si ponga l'accento sull’istanza della 
performance, considerata come irriducibile, in ultima analisi, a qualsiasi «compe- 
tenza» enunciata e prodotta sotto forma di sistema di regole. Tale, per esempio, 
l’arte della guerra che Clausewitz [1832-34], forte dell’esempio di Napoleone, 
non esitava a porre sotto l’egida del «genio », anche se la guerra per lui non rien- 
trava nell’ambito dell’arte, né della scienza, ma della teoria. Oppure, secondo 
una solida tradizione linguistica, l’arte medica o quella di ragionare. Anche là do- 
ve il tedesco Kunst ha la stessa radice di Rònnen ‘potere’, l'etimologia non con- 
traddice necessariamente quella del francese art o dell’italiano arte: le pratiche 
comprese sotto questa categoria sono infatti dell’ordine del «procedimento», se 
non addirittura dell’«artificio » (non escluso un certo «sapere», dal momento che 
tutti questi sensi rientrano nella polisemia della parola Kunst), ma anche di un 
potere non solo razionale (cfr. Die Schwarze Kunst ‘La magia nera’). A meno che 
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non si voglia opporre, con Clausewitz, sapere e potere («Sapere è una cosa, po- 
tere un’altra»), introducendo cosf nella teoria «arti» un’ulteriore frattura. 

Non può bastare perciò l’insistenza sulla polisemia della parola per dimo- 
strare che gli oggetti che essa denota rientrano in teorie disparate e che, al li- 
mite, l’unica relazione che le unisce è l’omonimia. Se è vero però che il plurale 
tende a rompere l’unità della nozione, il termine continua nondimeno ad eser- 
citare una pressione nominalistica: non si può eludere il problema di sapere se 
le molteplici attività, produzioni, rappresentazioni e istituzioni, a proposito delle 
quali si può pronunziare la parola «arte», non si sovrappongano in qualche luo- 
go o punto, per quanto eccentrico. Fino a ricercare ciò che di comune può esi- 
stere tra tutto quello che, nella storia -- e in una storia che è lungi dal coincidere 
con i limiti della nostra storia - si è potuto designare con questo nome, e per 
effetto di quali spostamenti, quali trasformazioni, quali traduzioni. 

Un'indagine sistematica circa la teoria «arti» dovrebbe partire da una ricer- 
ca linguistica, o quanto meno da uno studio lessicale, allo scopo di analizzare il 
campo semantico attribuito dalle varie culture alla nozione di arte, il termine sia 
o no attestato; di dimostrarne la coerenza, di misurarne la stabilità, se è vero, 
come afferma Benveniste, che ogni categoria del pensiero corrisponde in primo 
luogo a una categoria della lingua. Una tale ricerca, che richiederebbe notevoli 
mezzi collettivi, non può trovare posto nell’ambito di un modo ancora tradizio- 
nale di produzione enciclopedica. Tutto quel che ci si può proporre di fare in 
questa direzione è insistere non tanto sul senso, sulla polisemia del termine, 
quanto su certi suoi usi, anche a rischio d’incorrere negli errori di quella «certa 
enciclopedia cinese», citata da Borges, le cui tassonomie sono «aberranti» nel 
senso, come ha dimostrato Michel Foucault, che distruggono lo spazio comune 
dove s’incontrano le parole e le cose, la sintassi che le tiene insieme. E se la 
Cina, sempre secondo Foucault, è appunto, nel nostro sogno di Occidentali 
«il luogo privilegiato dello spazio » [1966, trad. it. p. 8], se la sua cultura appare 
totalmente dedita a ordinare lo spazio, persino quello del concetto (già nel 
Yi Ring), come trascurare la definizione della teoria «arti» dominante nella tra- 
dizione confuciana? Là dove il maestro Kong, nei suoi Analecta, consiglia di 
trovare distrazione nelle arti, i commenti classici dell’epoca Sung precisano: 
«Per arte s'intende il rituale, la musica, il tiro con l’arco, la guida dei carri, la/ 
calligrafia e i numeri» [Legge 1893, p. 15; e Couvreur 1895]. Come trascura- 
re tale «definizione», nella misura in cui essa riunisce sotto la voce «arte» at- 
tività apparentemente cosi eterogenee e di diverso livello, nessuna delle quali, 
eccetto la musica, fa parte della nostra «teoria»? E per quanto riguarda la pit- 
tura, perché essa qui è ammessa soltanto come calligrafia, mentre Kuo Ssù, in 
un testo quasi contemporaneo della glossa confuciana di cui riprende il tema, 
afferma che questa non è altro che un ramo della pittura (allo stesso modo in cui 
il tiro con l’arco non sarebbe altro che una parte di ciò che noi traduciamo con 
«arte militare» [Kuo Hsi 1935, p. 29])? 

Se la guida dei carri o il tiro con l’arco meritano di entrare a far parte del- 
l’«arte», allo stesso titolo della musica o della calligrafia, ciò non dipende da una 
possibile relazione di omonimia, già segnalata a suo tempo da Aristotele, il 
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quale non escludeva che, essendo il nome comune, le cose da esso designate 
fossero differenti [Categorie, 1a, 3-4]. Il carattere che traduciamo con «arte», yi, 
non rientra infatti nella composizione di quelli che il commento gli affianca. Ma 
la polisemia della parola è istruttiva (ci si riferisce qui ai dizionari di Couvreur, 
di Giles e di Williams); essa unisce all'idea di talento, di mestiere, di abilità, di 
attitudine quelle di regola e di metodo (le «arti» sono sei, come i libri che fanno 
legge), oltre a quelle di limite o di frontiera, di punto estremo, e sembra prende- 
re origine dall'idea di seminare, di piantare, di coltivare, di crescere come una 
pianta, di moltiplicarsi. Arti colte, dunque, più che «liberali», come Couvreur 
pensa di dover precisare nella sua traduzione degli Analecta, e come tali sotto- 
poste a una regola, se non addirittura a un limite (Legge [1893] si attiene da 
parte sua alla nozione di arti civili, cioè non solo gli studi letterari, ma tutto ciò 
in cui un gentiluomo deve eccellere). In questo modo la teoria «arti » trova un’u- 
nità; resta tuttavia da capire quali scopi possono avere il rituale (esso stesso re- 
golato, sottoposto a un’etichetta in cinque punti), la musica (nel suo riferimento 
ai cinque modelli che fanno autorità), il tiro con l’arco e la guida dei carri (en- 
trambi ammettono una classificazione in cinque termini) e infine i numeri, ma 
in un senso niente affatto «greco » e che rimanda, come la pittura (e, di conse- 
guenza, la calligrafia) al rituale divinatorio dei trigrammi, tracciati per la prima 
volta dall'imperatore Fu Hsi, come attesta lo Yi Ring nella sua grande appendi- 
ce: «E in questo modo egli assegnò all’universo il suo limite» [cit. in Needham 
1956, p. 328]. Non sarebbe possibile valutare qui in che misura, sul punto pre- 
ciso delle «arti», la tradizione confuciana è stata sconfitta da una corrente di 
pensiero di derivazione pit o meno taoista. Ci si limiterà a segnalare due indizi: 
da un lato il posto fatto in Cina, nella teoria detta «colta» della pittura, al vuoto 
(il «vuoto inafferrabile delle nuvole» di cui, ancora nel xvm secolo, parla il 
jiai zi yaun huazhuan, « Gli insegnamenti della pittura del giardino grande come 
un granello di senape») e, di conseguenza, a qualcosa come l’illimitato. Dal- 
l’altro la pratica cosiddetta zen del tiro con l'arco, almeno nella sua versione giap- 
ponese: una pratica in cui la padronanza supera qualsiasi insegnamento, se non 
qualsiasi apprendistato ma anche, al limite, qualsiasi finalismo [Herrigel 1962]. 
(Già Kuo Ssù, da buon letterato, si rifaceva al passo degli Aralecta dove si dice 
che si deve puntare al principio morale del tao per ottenere l’autorità in qualsia- 
si campo: regolare la propria condotta sulla benevolenza e lasciar giocare lo 
spirito «nella sfera dell’arte »). Più importante sarebbe invece poter fare un con- 
fronto tra la determinazione dalla quale dipende, nella sua articolazione interna, 
la teoria cinese (per lo meno confuciana) delle «arti» e quella che, fin dalle ori- 
gini, sta alla base della teoria invalsa in Occidente. A questo proposito tuttavia 
non si può far altro che formulare alcune ipotesi, necessariamente approssima- 
tive. 

Oggi è diventato un luogo comune: la lingua greca non dispone di alcun 
termine specifico per designare ciò che la cultura moderna pone sotto la cate- 
goria «belle arti». Se i traduttori non hanno nessuna difficoltà nel leggere «arte » 
dove compare la parola téyvy, è perché, in realtà, il latino ars ne ha rapidamente 
assunto il valore, in particolare nella lingua della retorica e della grammatica. 
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In Cicerone, ad esempio, la parola designa un modo d’essere e/o di agire, l’a- 
bilità acquisita con lo studio o la pratica, una conoscenza di natura tecnica (in 
questo senso ars si oppone sia a ratura che a ingenium). Di qui l’idea di arte, di 
mestiere, di professione (artifex), fino a quella di «lavoro» o di «opera». Ernout e 
Meillet insistono sull’importanza dei termini dai quali si sarebbe staccata in 
epoca remota la parola, nella quale riconoscono un tema in -ti (ars, artis) da una 
radice che si ritrova in armus e che sembra far parte della forma er (in armeno, la 
spalla — di animale — si dice eri, a fianco di y-eriwel ‘aggiustare’) [Ernout e 
Meillet 1967]. Si dovranno perciò scartare, nonostante la somiglianza con il sen- 
so originario del cinese yi, i derivati (gr. do60, lat. ara) dalla radice disillabica 
ara che designa in tutto l’ambito indoeuropeo la nozione di ‘arare’, ‘coltivare’. 
La stessa radice er si ritroverebbe invece, attraverso la variante eî, nel latino 
ritus (cfr. gr. &prd uc; ma il valore religioso non ha niente di nuovo, essendo 
già attestato dal sanscrito rtam ‘disposizione’, ‘uso’, da cui ‘ordine’, ‘correzione 
religiosa’). Il tema dà anche artus (il quale ha come primo significato ‘artico- 
lazione’, ‘membro’) e articulus (‘giuntura’ e, per estensione al tempo, momento 
preciso in cui due eventi si congiungono), oltre all’aggettivo artus ‘stretto’, il 
cui senso primitivo è ‘bene aggiustato’, ‘bene adattato’ (cfr. il sanscrito rta 
‘bene aggiustato’, ‘adatto’). 

Lo stesso tema esisteva già nella lingua greca, dove pure ha il senso di aggiu- 
stamento, adattamento, oppure quello di ritmo. Alois Walde cita un antico sen- 
so del greco dptùc (lat. artus) che paragona al sanscrito ytuà e all’armeno ard: 
quello di ‘struttura’, di ‘costruzione’, di ‘ornamento’ [Walde 1927-31]. Ma 
l’idea di aggiustamento si ritrova in %pti (senso originario ‘che cade giusto’, 
donde, per congiunzione con l’idea di tempo, ‘adesso’, ‘proprio ora’,), in &pttoc 
(‘bene aggiustato’, ‘proporzionato’, ‘adatto’, ‘che avviene a intervalli regolari’ 
— donde l’idea di ritmo, ‘pari’ — in opposizione a ‘dispari’, reproodc) e nel suo 
antonimo dv&potoc (‘che non si adatta’, ‘estraneo’, ‘indegno’, ‘nemico’). Il tema 
si presta, fin dall’epoca omerica, a formare numerosi composti, i più antichi dei 
quali sono legati all’idea di precisione, di buon adattamento (‘colui che sa par- 
lare bene’, ‘ciò che è bene unito’, ‘pietre ben connesse’, il che riporta all'idea di 
struttura, di costruzione) e mostrano la stessa evoluzione verso una connotazione 
temporale. Lo si ritrova in &pritew ‘mettere a punto”, ‘arrangiare’, e in derdo 
‘aggiustare’, ‘disporre’, ‘sistemare’, ma anche ‘condire’, quasi ‘ornare’...; oppu- 
re, in senso peggiorativo (come per il termine téywmn), ‘montare’ (per esempio, 
un imbroglio, d6A0c). 

Il tema corrispondente al latino ars (se non proprio al nostro ‘arte’) è dun- 
que attestato nella lingua greca, ma a un livello che non è propriamente quello 
del vocabolario, in «composti» dove domina l’idea di aggiustamento, di disposi- 
zione, di meccanica. Sul piano lessicale è perciò necessario ripiegare sul termine 
Téyvn il cui senso, come si legge in Platone, si estende a determinati complessi 
di attività, si tratti della metallurgia, della musica, o della «caccia alle idee». 
Come il ciabattino, il sofista è un teyvitne, un uomo d’arte; ma mentre il primo 
lavora il cuoio per fabbricare un paio di scarpe, cosa produce chi intende trarre 
vantaggio dalla padronanza del discorso, e a partire da quale materiale? La do- 
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manda porta alla distinzione, secondo Platone, tra le arti relative alla produzione 
(o poietiche) da un lato, e le arti relative all’acquisizione (o ktetiche) dall'altro. 
Le prime sono, come si legge nel Sofista [219 a-d], a) l'agricoltura e tutte le 
cure da dedicarsi al corpo mortale; 5) ogni lavoro relativo alla costruzione o fab- 
bricazione di oggetti d’uso; c) la mimetica, l’arte di «imitare», le arti plastiche 
in un certo senso (chi dice tAdoco dice fabbricare), e tra queste al primo posto, 
per un privilegio antico quanto la filosofia cui deve la sua consacrazione, la pit- 
tura «fior di ogni arte) come dirà Alberti. Le seconde sono le arti del guadagno, 
della lotta, della caccia, le quali non fabbricano niente ma si prefiggono l’ap- 
propriazione, per mezzo della parola o dell’azione, dello scambio o della cattura, 
di cose già esistenti. La potetica, arte del passaggio o della demiurgia che opera 
tra essere e non-essere, è quindi per essenza — in questo consiste la tesi del So- 
fista — non-parmenidea [Nancy 1975]. A sua volta però la Atetica, implicando il 
ricorso ad ogni sorta di astuzie, raggiri, inganni, non ha anch'essa a che fare con 
il non-essere, l'apparenza, e forse, nell’inganno, con la uiumotc? In ogni caso, 
la dicotomia tra poîetica e ktetica non ripete quella che si trova nel Filebo [55d 
sg.], all’interno delle arti meccaniche, tra quelle che più dipendono dalla scien- 
za o dalle «arti direttrici» (contare, pesare, misurare) e quelle che invece am- 
mettono l’oscurità, anche quando non è necessaria. Contrariamente alle tecni- 
che legate alla musica o a quello che si potrebbe chiamare l’universo del pressap- 
poco, dove i sensi, esercitati attraverso l’esperienza e la congettura, raggiun- 
gono un’acutezza, una forza alla quale molti dànno il nome di «arte», l’arte del 
costruttore (non solo nel senso di costruire edifici, ma includendovi la costru- 
zione di navi e la carpenteria) appartiene invece all’universo della precisione, 
poiché implica l’uso della misurazione e di strumenti di carattere scientifico. 
Alla musica saranno assimilate la medicina, l’agricoltura, la navigazione (e non 
più la costruzione di navi) e l’arte dello stratega, nella quale Platone, ben prima 
di Clausewitz, ha saputo riconoscere un ramo particolare della politica. All’ar- 
chitettura si associerà il commercio, al quale non sono estranee le arti del cal- 
colo e della misurazione: si costituisce cosî, dalla costruzione allo scambio, lo 
spazio matematizzabile di una economia derivante anch’essa da una 7éyvn, ma 
da una téyvn ben più precisa e rigorosa della cultura e della politica. 

Il metodo dicotomico che intende assegnare a ogni arte il suo nome e il suo 
luogo in una tassonomia a forma d’albero, è dunque ben lungi dal portare ad 
una chiara distinzione tra ciò che nell’arte si riferisce alla produzione (e che 
in quanto tale si oppone sia alla cogia sia all’eriot)UA, la scienza puramente 
teorica o contemplativa, non-produttiva) e ciò che invece è nei suoi effetti irri- 
ducibile alla produzione, come la navigazione (si accennerà, in seguito, alla gui- 
da dei carri), l’arte militare o la sofistica con le sue astuzie, il cui paradigma 
continua a sottendere il testo platonico. Tanto più che, rimanendo sul piano 
dell’EmiothUN, e come rilevò già Nietzsche, gli stessi rapporti tra il «filosofo» 
e il «sofista » non sono privi di duplicità; e che la uiunotc, come ha mostrato Der- 
rida [1972, pp. 197 e 212], non può essere separata, né come struttura né come 
metodo, dalla dialettica. Si offusca in tal modo la distinzione tra poietica e 
ktetica: qual è, infatti, l'oggetto della stessa dialettica? Ma neppure è possibile 
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dare per scontata la semplice opposizione che si trova in Aristotele tra rotyotc, 
dove la produzione avrebbe un fine diverso da se stessa, e tp&É1, dove l’azione 
sarebbe fine a se stessa [Etica a Nicomaco, N, Z, 4, 11404; Metafisica, 6, 1048b, 
18 sg.; 10502, 23 sg.]. Esistono infatti anche dei modi di agire che sono altret- 
tanti modi di fare, finalizzati eventualmente alla produzione non di un oggetto 
ma di un effetto, oppure (e questa è pressappoco la definizione di opera d’arte 
data da Valéry) di un dispositivo, a sua volta destinato a produrre degli effetti. 
A meno di ridurre ogni téyvy a una modalità d’uso, quella della divas che 
l’artigiano esplica per dare forma a una materia, il prodotto, o rompa, diventa 
cosi al tempo stesso principio e causa dell’operazione (s'impone qui il paragone 
con la pratica zen del tiro con l’arco: «Il vero atto è senza scopo, senza inten- 
zione», «Qualcosa tira senza mirare», ecc.). Si osservi che Platone rifiuta di 
chiamare «arte» ogni saper-fare privo di motivazione e che si prefigga come 
unico scopo un piacere di cui ignora la natura e la causa [Gorgia, 4644 sg.]. 
Ciò significa che, se è vero che ogni arte è per definizione limitata, costretta, 
già inizialmente, in un sistema finito di essenze, di poteri e di bisogni [Aristo- 
tele, Politica, I, 1256b, 34; 1257b, 28]; se, al limite, il fruitore, quello che ha la 
pratica della cosa, è miglior giudice dell’opera e della sua conformità al suo eÎdoc 
che non lo stesso operaio [ibid., 1282a, 17 sg.; cfr. Platone, Repubblica, 6orc 
sg.]), l’arte suppone in ogni caso — sia essa ktetica e non poietica, congetturale e 
non «razionale» — una forma d'intelligenza, se non di ragione, legata parados- 
salmente alla uiunotc. Tanto il muratore che costruisce una casa, quanto il pit- 
tore che ne restituisce l’immagine — «costruita quasi come un sogno provocato 
dall’uomo in chi è sveglio» [.Sofista, 266c] — si regolano su un modello e fanno 
la loro opera a sua somiglianza o imitazione. Platone, nel Filebo, si servirà del 
paradigma del pittore che, nell’anima, dipinge le immagini delle cose dichia- 
rate dal discorso in opposizione al «segretario » che vi iscrive le parole e i discor- 
si corrispondenti alle cose: era posto in tal modo il problema del rapporto tra 
l'icona e la lettera. Se è vero che il pittore può scegliere tra il riprodurre fe- 
delmente le proporzioni e i colori del modello, senza preoccuparsi dell’effet- 
to ottenuto, e, d’altra parte, cercare di correggere, di attenuare le deforma- 
zioni dovute alla distanza o all’illuminazione, la gavtactIXA, produttrice di 
fantasmi convincenti solo a patto di dimenticare la verità, presuppone comun 
que la conoscenza dei rapporti, proprio come l’eixaotixi, produttrice di ico- 
ne, di copie esatte, simili al vero: questo nella misura in cui, oltre ai rapporti 
interni all’oggetto, essa è in grado di considerare quelli che sono legati all’im- 
posizione di un punto di vista, di una prospettiva. Buona o cattiva, poiché, 
trattandosi della uiunotg, per lo meno quella del pittore, la distinzione non è 
mai chiara. Ogni arte d’imitazione implica inganno: inganno sulla merce — le 
arti d’imitazione producono solo immagini, non realtà vere e proprie [.Sofista, 
265b]; sulla produzione — l'imitazione non è che un modo di produrre, che non 
implica un passaggio all'essere nel senso «pieno» del termine. A ciò la gav- 
TAOTIXi aggiunge l’astuzia, che gioca sul faux-semblant (il falso che si fa passare 
per vero, che lo mima, la cui possibilità tuttavia si iscrive già nella vero-simi- 
glianza). Miynots umana, ma che ha il suo corrispondente divino: la tolnoic 
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divina che produce la totalità dei fenomeni (e che implica di per sé passaggio 
dal non-essere all'essere), è accompagnata da un meccanismo diabolico che pro- 
duce i sogni, i fantasmi, ombre e illusioni ottiche, in primo luogo il riflesso 
dell’acqua di cui resterà vittima Narciso, quello stesso Narciso che diventerà, 
per Alberti, l’inventore della pittura, «fior di ogni arte» [1436, ed. 1950 pp. 
77-78]. o 

Se ci si attiene all'immagine che il pensiero greco, per voce dei suoi filoso- 
fi, ha voluto dare di se stesso, si vede che è ben difficile dividere nettamente il 
campo dell’èrroti)un da quello della réyw. Lo stesso A6Yoc platonico ha le 
sue tecniche, le sue astuzie, e forse in fondo è utumotc [Nancy 1975]. Ciò si- 
gnifica che va sfumata l’opposizione, sottolineata da Marcel Détienne e Jean- 
Pierre Vernant [1974], tra il quadro di pensiero e di sapere elaborato dai filo- 
sofi, che apparterrebbe al campo intelleggibile dell'Essere, dell’Uno, dell’Im- 
mutabile, e, d’altro canto, ciò che, nell’intelligenza greca, rientrerebbe nell’am- 
bito del divenire sensibile, del molteplice, dell’instabile in cui agisce, al di là di 
ogni pensiero propriamente tecnico, l’intelligenza «scaltra», la prudenza abile 
chiamata uîrig. Tale opposizione, legata a un’interpretazione ancora molto 
tradizionale del pensiero platonico e aristotelico, andrebbe ridimensionata in 
funzione dello status che la filosofia greca ha assegnato alla pipnotc, ma anche 
in base alla valutazione di quella autentica scoperta archeologica della u7tIG 
che è stata fatta recentemente: scoperta di una forma d’intelligenza che «non si 
manifesta in modo evidente nel pensiero, nella chiarezza di un’esposizione orga- 
nica che si proponga di definirla» (come notano Détienne e Vernant, non si co- 
nosce alcun «Trattato della y.7jrt6»), ma che «appare sempre più o meno “in ne- 
gativo”, immersa in una pratica che non si preoccupa mai, neppure quando la 
utilizza, di renderne esplicita la natura e di giustificarne il procedimento » [Dé- 
tienne e Vernant 1974, p. 9]. Tanto più che la relazione dei risultati di questo 
«scavo» prende spunto dall’episodio omerico della corsa dei carri, nella quale 
il cocchiere Antiloco ha la meglio con l’astuzia su avversari che dispongono di ca- 
valli più veloci. Ciò ci riporta alla teoria confuciana delle «arti» e a un problema 
che richiederebbe uno studio comparativo che non è possibile intraprendere in 
questa sede: qual è il ruolo dell’astuzia nella teoria cinese, o per lo meno confu- 
ciana, delle arti, e sotto quali forme si presenta? L’idea di regola e la sincerità 
richiesta nell’osservanza dei riti (vi insiste Confucio, e questa insistenza acqui- 
sta tutto il suo rilievo a proposito dei riti di lutto studiati da Granet) non esclu- 
dono forse la possibilità di un qualsiasi calcolo, o dissimulazione, che non sia, 
ancora una volta, rituale? 

È evidente, di conseguenza, che ha senso porsi la domanda a proposito 
della teoria «téyvn», nella sua accezione più diffusa nella Grecia classica, non 
riducibile comunque (l’averlo dimostrato è uno dei meriti dei lavori di Jean- 
Pierre Vernant sulle origine della funzione tecnica) alla definizione che di essa 
hanno dato i filosofi, preoccupati in primo luogo di assegnare al lavoro arti- 
gianale il suo posto nell’organizzazione della r6Aic (allo stesso modo la teoria 
cinese non può essere ridotta alla glossa confuciana). Si è già detto come la pit- 
tura, e la stessa architettura, potesse dar luogo, con gli espedienti e le raffina- 
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tezze di cui il tempio greco è un esempio, a un certo tipo di inganno. La nozio- 
ne si applica anche ai saper-fare artigianali, all'abilità dimostrata dall’operaio 
nel suo mestiere e nella prospettiva di una teoria delle «arti» che aspira a essere 
«generale», non si possono trascurare alcuni aspetti recensiti da Détienne e 
Vernant sotto il nome di u7}tig. Ad esempio, il rapporto — che non è soltanto 
analogico — tra p.7jTig animale e patio umana, rapporto che rimanda a uno dei 
temi già menzionati all’inizio dell’articolo, quello dell’arte come «riserva natu- 
rale», come campo in cui agisce l’animale di piacere (il piacere sarebbe legato al- 
l’astuzia — e alla piumotc?) Oppure la necessità, per la uitie, di modellarsi sul 
proprio campo di applicazione, quello dell’instabilità, dell’ambiguità, della po- 
limorfia e delle metamorfosi, del caso: il timoniere (nel quale l’arte ktetica trova 
uno dei suoi paradigmi) gioca d’astuzia con i venti come il cacciatore con la sua 
preda, della quale giunge sino a imitare il colore (ma il colore può essere imitato? 
Problema di tutta la storia delle arti, fino a Matisse). Per i Greci — scrivo- 
no Détienne e Vernant [1974] - soltanto l’identico agisce sull’identico: ne de- 
riva cosf una differenza decisiva rispetto ai Cinesi, per i quali si può parlare di 
azione — e di conoscenza — soltanto a proposito dell’identico sull’altro e vice- 
versa. Ma cosa significa identico, quando nel gioco si inserisce uîjrigdè Doven- 
do mimare l’identico, bisognerebbe essere altro, ma per esserlo bisogna far già 
parte, in qualche modo, dell’altro, cioè dell’identico: cosa diventano la somi- 
glianza, l'identità, non appena è possibile mimarle? 

La domanda ha una certa importanza se si ammette che la piymotg, non 
foss’altro che nella forma degradata di una teoria dell’imitazione, ha regolato, 
strutturato, fin dall’inizio tutto o parte del campo assegnato alle «arti» in Occi- 
dente (se ne vedrà un esempio, nel Discours préliminaire dell’Encyclopédie). Ma 
la Grecia ci ha lasciato anche altri paradigmi, la cui efficacia è riscontrabile per- 
sino nell’organizzazione della teoria «arti» oggi dominante. Il paradigma dell’ar- 
te come processo, se non addirittura dell’opera come dispositivo calcolato, le- 
gato alle leggi di una meccanica specifica, la cui ignoranza da parte dello spetta- 
tore è forse essenziale — pensava Valéry — agli effetti delle opere. Ma anche il 
paradigma dell’astuzia: il colmo dell’arte non consiste forse, sempre secondo Va- 
léry, da parte del « produttore », nell’imporre al consumatore l’idea di un funzio- 
namento, se non di una genesi, e di condizioni per la produzione dell’opera il pit 
possibile lontane dal suo funzionamento, dalla sua genesi, dalle effettive condi- 
zioni della sua produzione? Ma soprattutto il paradigma di una gerarchia delle 
arti, della quale, attraverso la dicotomia medievale tra arti liberali e arti mecca- 
niche, qualcosa rimane persino nella teoria moderna sotto la voce «arti minori», 
«applicate» e/o «decorative», nozione che non avrebbe alcun senso — o un senso 
esattamente opposto — nella teoria islamica. 

La teoria medievale interesserà soltanto in quanto, attraverso la distinzione 
classica tra arti liberali e arti meccaniche, pone il problema del rapporto tra 
lavoro intellettuale e lavoro manuale, in una prospettiva non più esclusivamente 
(o innanzitutto) ideologica, bensi sociale, per non dire politica. Il sistema del 
Trivium (grammatica, dialettica, retorica) e del Quadrivium (geometria, arit- 
metica, astronomia, musica), illustrato dagli affreschi della Cappella degli Spa- 
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gnoli in Santa Maria Novella di Firenze, può benissimo fondarsi teoricamente 
su un’interpretazione della filosofia antica. Lo spostamento per cui la musica 
(ma non l’architettura, nonostante il prestigio di cui godeva questa professione) 
risulta iscritta tra le arti «liberali», e la stessa dialettica fa parte delle «arti», è di 
secondaria importanza rispetto a una divisione delle competenze e dei poteri 
ormai istituzionalizzata: mentre le arti liberali erano di competenza dell’inse- 
gnamento universitario, le arti meccaniche erano gestite dalle corporazioni, dalle 
organizzazioni comunali. Certo, tale divisione appartiene ad un medioevo già 
inoltrato, nel quale l’iniziativa in fatto di arte, dopo essere passata, per via del- 
la dissociazione feudale dei poteri, dalle mani dei re a quelle dei monaci, me- 
diatori necessari tra l’uomo e il sacro, ha finito per concentrarsi nelle città, 
dove si istituivano nuovi legami tra le forze legate all'insegnamento e al la- 
voro e il potere. Il Quadrivium serbava il ricordo non poi cosi lontano di una 
cultura che aveva fatto della musica e della liturgia ad essa legata i suoi più 
efficaci strumenti di conoscenza [Duby 1967, p. 159]; questo proprio mentre, 
fin dal xn1 secolo e soprattutto nel xt, la dialettica, l’arte della «disputa» sta- 
va per prendere il sopravvento su ogni altra forma di attività intellettuale, e 
la stessa grammatica, perduta la sua funzione propedeutica alle belle lettere, en- 
trava nel conflitto dottrinario e si metteva al servizio della predicazione della 
verità. 

È fin troppo facile — come dimostra un celebre saggio di Panofsky [1957] - 
stabilire un parallelo tra la passione con cui sono dibattuti a quell’epoca i pro- 
blemi di logica e il grande slancio «razionalista» (per non dire «strutturalista») 
che si ritrova, secondo Viollet-le-Duc, nell’architettura delle cattedrali. Fino a 
che punto questa architettura, nella sua apparenza costruttiva e nella sua arti- 
colazione temporale, è debitrice nei confronti di un pensiero, e in primo luogo 
di un insegnamento, tutto imperniato sul sillogismo e sulla costruzione dell’ar- 
gomentazione dimostrativa? Anche in questo caso, si pone però il problema del 
ruolo che può — e deve - avere l’astuzia, se non addirittura la piynots, e nelle 
forme più inconsuete, nell’ambito di una cultura dove l’idea di ordine — e con 
essa quella di autorità — assumerà un senso nuovo e una nuova estensione: e 
se l'economia strutturale, che sembra provata dal sistema ogivale, non fosse 
altro che un'illusione, come hanno affermato certi detrattori di Viollet-le-Duc? 
Se l'architettura gotica — per non parlare della Scolastica — avesse voluto pro- 
porre di se stessa, e della sua meccanica, un'immagine, un paradigma che, per 
quanto lontano dal suo funzionamento effettivo, resta comunque stranamente 
operante? Se l’effetto prodotto fosse proporzionale a questo scarto, a questa 
distanza tra l'oggetto e il suo modello, tra l’oggetto reale e l’oggetto come mo- 
dello, tra la meccanica della @borc e quella - simbolica e immaginaria — del 
pensiero? 

Queste domande — ed altre ancora che riguarderebbero le funzioni di cele- 
brazione, di illustrazione, di persuasione attribuite all'immagine medievale, di- 
pinta o scolpita, nel suo rapporto con il testo sacro e con le credenze popolari 
— inducono a rimettere in discussione una delle idee sulle quali lo stesso Pa- 
nofsky ha costruito la sua teoria della Renaissance- Dimmerung: il medioevo sa- 
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rebbe stato caratterizzato da una divisione delle arti e delle scienze in comparti- 
menti stagni, che il Rinascimento avrebbe poi eliminato, facendo cadere ogni 
barriera, a cominciare da quelle sociali tra lavoro manuale e lavoro intellettuale. 
In realtà, Panofsky stesso ha indicato come tale divisione fosse soprattutto teo- 
rica, poiché il professionalismo urbano — prima che il sistema si cristallizzasse 
in una rete di associazioni 0 di corporazioni — aveva creato le condizioni per 
ogni tipo di incontro, su una base di quasi-uguaglianza, tra gli specialisti delle 
varie discipline: preti e laici, poeti e giuristi, eruditi e artigiani, dottori della 
scienza e — come scrive Duby — « docteurs ès pierres » [Panofsky 1957, pp. 24-25]. 

Come osserva Georges Duby, la vastità stessa del campo compreso nella 
nozione di arte indica abbastanza bene che gli uomini del xIr e x secolo non 
vedevano alcuna discontinuità nella catena di operazioni che, da quelle più uti- 
litarie, giungeva fino alle produzioni attinenti all’estetica o addirittura all'etica 
[Duby 1976, pp. 15-16]. Non per questo si deve trascurare l'opposizione sotto- 
lineata da san Tommaso tra le arti che, nella loro diversità costitutiva, appar- 
tengono al campo del modus operandi, della recta ratio factibilis e, d’altra parte, il 
Bello che, nella sua unità essenziale, dipende direttamente dall’ordine ontolo- 
gico. In realtà, più che a una ricomposizione, nel xv secolo si assisterà a una tra- 
sformazione, a una ristrutturazione completa della feoria «arti» — ristrutturazio- 
ne che sarà in gran parte opera degli «artisti » stessi. Si delineerà infatti un nuo- 
vo sistema di relazioni, che daranno esiti diversi e in molti casi sembreranno por- 
tare a dei vicoli ciechi, tra le forme di attività che la nostra cultura assegna alle 
«arti» o alle «scienze», alla «letteratura» o all’interno stesso della teoria «arti», 
alle belle arti e alle arti cosiddette minori o applicate. Se le cose stanno cost 
non è più possibile sostenere la tesi di una rigida dicotomia tra le due classi di 
oggetti, «arti» e «non-arti», e i due «universi del discorso » che ad esse dovreb- 
bero corrispondere. Se ci si limita alla storia delle arti in Occidente, le modifi- 
cazioni, le trasformazioni, i ribaltamenti che la teoria ha subito dall’antichità 
greco-latina all'era industriale si lasciano cogliere e analizzare solo sulla base e 
in funzione di un'articolazione dialettica di due poli, quello del sapere e quello 
delle pratiche, dove lo scambio dei ruoli, la permeabilità degli universi del di- 
scorso, se non addirittura la loro reciproca contaminazione, rappresentano la 
regola, e dove la specificità, l'autonomia delle «serie» e delle «teorie» (della 
serie «pittura» come della serie «matematica» o «teatro», della teoria «arti» come 
della teoria «scienze ») sono la posta di un lavoro incessantemente ricominciato. 
Ciò che in altra sede abbiamo chiamato, per analogia con il concetto di &rtotà- 
un, l’alo9notg di un'epoca — cioè la rete dei vincoli strutturali e dei principî 
regolatori, delle articolazioni teoriche e delle scelte pratiche, dei mezzi tecnici 
e dei rapporti di produzione, dei paradigmi formali e delle appartenenze cultu- 
rali e ideologiche, in cui è presa l’arte di un’epoca data [Damisch 1972, p. 200] 
— può costituirsi in sistema portatore di una specifica storicità soltanto se si 
colloca in un campo di produzione materiale e ideologica molto più vasto di 
quello cui si limita la storia degli stili o anche quella delle forme, nell’accezione 
tradizionale del termine. Ma in questo campo, a meno che non si ammetta l’esi- 
stenza di una infrastruttura determinante «in ultima istanza», nessuna gerarchia, 
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nessun «superamento » (in senso hegeliano) è mai acquisito. La lotta dei pittori, 
a Firenze, per far ammettere la loro arte tra quelle «liberali» è stata condotta in 
nome di una pretesa scienza (la prospettiva): un secolo dopo la pittura fonderà 
invece i propri diritti sui suoi legami con la fiaba o con il mito (e l'architettura 
sui suoi legami con la musica), lasciando alla scienza e alla filosofia il compito 
di riflettere sulle nozioni - quelle di soggetto e di infinito — che essa aveva sapu- 
to individuare sotto Ja duplice forma del punto di vista e del punto di fuga due 
secoli prima di Descartes e di Desargues. In ogni caso, l'essenziale era già stato 
acquisito: la pittura, e con essa la scultura e l’architettura (la quale, come sotto- 
linea Alberti, doveva attingere alla pittura la maggior parte dei suoi ornamenti) 
era finalmente riconosciuta come uno dei rami del lavoro intellettuale. Tutte le 
successive dispute retoriche, tutti i «paragoni» sul tema delle arti non modifi- 
cheranno questo quadro: ormai, il problema non sarà più - o non ancora — quel- 
lo del rapporto gerarchico o dialettico tra la teoria «arti» e la teoria «scienze», 
bensi quello del rapporto, rispetto alla divisione del lavoro, tra lavoro intellet- 
tuale e lavoro manuale. Vale a dire proprio quello che, nella nuova prospettiva 
dell’illuminismo e della divisione manifatturiera del lavoro, sarà alla base del- 
l’articolo «Art» dell’ Encycelopédie. 


4. Ritorno all’« Encyclopédie ». 


Il problema è quello della natura dell'economia che regola, nell’ambito di 
una data teoria, la posizione relativa delle varie pratiche, attività, produzioni, 
rappresentazioni, ecc., che la cultura ad essa corrispondente iscrive sotto la voce 
«arti» o qualsiasi altro termine capace di assumere un valore o delle funzioni se- 
mantiche analoghe. Le regole di trasformazione, ma anche le condizioni concrete 
dalle quali dipende e nelle quali avviene il passaggio non solo da una teoria al- 
l’altra, ma da un tipo di economia all’altro, per esempio da un’economia dome- 
stica a una economia «politica», oppure da un’economia naturale a una econo- 
mia «simbolica», o ancora dall’economia ristretta all'economia generalizzata, 
costituiscono infatti il punto critico per qualsiasi teoria che voglia essere, per 
l'appunto, «generale», senza per questo pretendere di erigersi a metateoria ca- 
pace di comprendere a priori tutte le teorie particolari. Senza contare le resi- 
stenze che accompagnano questo processo, per quel che riguarda la teoria co- 
me per quel che riguarda la storia: da Platone a Kant, un movimento costante 
porterà la filosofia a ridurre l’arte alle dimensioni dell’economia domestica, ov- 
vero privata, salvo poi rassegnarsi, di fronte alle radicali trasformazioni avve- 
nute nel modo di produzione, a collegarla in qualche modo — ad esempio sotto 
forma di giudizio di gusto — al piacere. 

È evidente pertanto che l’articolo «Art» (al singolare) dell’Encyclopédie ha 
per noi, come del resto per i suoi editori, sia nel contesto generale dell’opera sia 
in quello della divisione manifatturiera del lavoro alla quale esso si riferisce, 
un valore strategico. Redatto dallo stesso Diderot, alcuni mesi prima della pub- 
blicazione, nel 17751, del primo volume dell’Encyclopédie (privilegio, mà anche 
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schiavità legata ai capricci dell'ordine alfabetico, e che conferisce alla parola 
‘arte’ un’urgenza preoccupante), era apparso separatamente ottenendo, secon- 
do quanto riferisce il Discours préliminaire [Alembert 17751], un notevole suc- 
cesso, anche se alcuni trovarono allora l’articolo «troppo ragionato e metafisico »; 
«come fosse possibile che fosse altrimenti - aggiunge d’Alembert —. Ogni ar- 
ticolo che riguarda un termine astratto e generale non può essere ben trattato 
senza risalire a principî filosofici, sempre difficili per coloro che non sono abi- 
tuati alla riflessione» (trad. it. p. 106). Astratto, metafisico il termine ‘arte’ in- 
dubbiamente lo è, se preso al singolare, come fa Diderot, contrariamente all’i- 
dea che sta alla base del titolo stesso dell’Encyelopédie, ovvero Dictionnaire rai- 
sonné des sciences, des arts et des métiers. L'interesse dell'articolo sta proprio in 
questa apparente contraddizione, o meglio nella necessità che ha spinto Diderot 
ad aggiungere, nel corpo dell’opera, all’«immensa collezione» degli articoli di 
cui egli è in parte autore, e che descrivono le diverse arti, liberali e meccaniche, 
un articolo in cui la nozione astratta di «arte» è oggetto di un lungo trattamento 
«filosofico ». (Si osservi che se è vero che esiste un articolo « Science», questo si 
riduce alla sua più semplice espressione, e che l'articolo « Sciences» (al plurale), 
che lo accompagna, si riassume nel «tutto è stato detto nella prefazione»: da 
intendersi forse nel senso che, nel caso dell’arte, c'è ancora qualcosa da dire?) 

Se è giusto porre il problema della posizione e della funzione del concetto 
«arte» nello spazio enciclopedico, questo problema diventa particolarmente ur- 
gente nel contesto di un’enciclopedia consacrata in buona parte alle arti; nel 
contesto, anche, di un dizionario che, non essendo fatto per essere letto, ma vo- 
lendo essere ragionato, doveva tuttavia imporre a chi lo consultava la nozione di 
un ordine, di una concatenazione tra i vari articoli che non aveva niente da spar- 
tire con le modalità di un discorso continuato. In tale contesto, un articolo dedi- 
cato a un termine «astratto» e « metafisico » poteva sembrare in contraddizione 
con la regola che imponeva a ciascuno di occuparsi esclusivamente del settore 
di sua competenza, senza invadere il terreno di altri («ciascuno dei nostri col- 
leghi ha fatto un dizionario della parte di cui si è incaricato, e noi abbiamo riu- 
niti insieme tutti questi dizionari» [Diderot 17510, trad. it. p. g1]). Ma si può 
anche supporre che Diderot, in questo articolo, abbia voluto compiere l’unica 
operazione che comportava, com’egli scrive, «una certa intelligenza» da parte 
degli editori; operazione che consisteva nel «colmare i vuoti che separano due 
scienze o due arti, e nel ristabilire la continuità della catena nei casi in cui i no- 
stri colleghi si sono fidati gli uni degli altri per certi articoli, i quali, sembrando 
appartenere in egual misura a più d’uno, non sono stati fatti da nessuno» 
[ibid., p. 93]. È questo il caso di un articolo che prende la parola ‘arte’ nella sua 
accezione più generale, anche se i termini generali, per esplicita dichiarazione 
degli editori e quale che sia la loro utilità, comportano sempre «un abuso for- 
zato dei segni» [ibid., p. 96]. Si vedrà che, se questa è appunto una delle fun- 
zioni evidenti dell’articolo « Art» nel contesto della divisione del lavoro enciclo- 
pedico, la sua funzione effettiva è di tutt'altra natura, poiché essa corrisponde 
inaspettatamente allo scopo dichiarato dell’opera: quello, secondo le parole del 
Prospectus [Diderot 17514], di diventare «un santuario, ove le conoscenze uma- 
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ne siano al riparo dai tempi e dalle rivoluzioni» (trad. it. p. 99), e ciò proprio 
in un’epoca in cui i rapporti di produzione subivano una trasformazione, della 
quale proprio l’articolo «Art» dimostra che gli editori dell’ Encyclopédie avevano 
valutato le proporzioni e intendevano calcolarne, se non controllarne, gli effetti 
nella sfera del sapere. 

Se è vero che, adottando la forma di un dizionario, l’Encyclopédie rompeva i 
ponti con la continuità del discorso, Diderot sottolineerà nel Prospectus l’im- 
portanza della «concatenazione mediante la quale è possibile discendere dai pri- 
mi principî d’una scienza o d’un’arte fino alle sue conseguenze più remote; da 
queste risalire ai primi principî; passare impercettibilmente dall’una scienza 0 
arte all’altra, e... fare il giro del mondo letterario senza smarrirsi» [ibîd., p. 
87]. D'altra parte, nel Discours préliminaire di d’Alembert si trova enunciato il si- 
stema delle arti e delle scienze, dove queste vanno intese nella duplice accezione 
tradizionale del termine. A stare alla lettera del Prospectus (« Tutta la materia del- 
l’enciclopedia si può ridurre sotto tre titoli: le scienze, le arti liberali e le arti 
meccaniche » [ibid., p. 94]) si deve ammettere infatti che, proprio nel titolo del- 
l’opera, arti corrisponde alle «arti liberali» e mestieri alle «arti meccaniche». 

Ed è proprio nel Discours, ancor più che nell’articolo « Art» — ispirato, come 
si vedrà, da un diverso intento, appartenente già a un’altra economia — che si 
può vedere all’opera un'economia del tipo già esaminato: quella che definisce 
l'instaurarsi del sistema generale delle scienze nei confronti delle arti, delle arti 
rispetto alle scienze, e, all’interno della teoria «arti», dei rapporti reciproci esi- 
stenti tra le varie arti. 

Il Discours di d’Alembert testimonia a suo modo del fatto che «il temporale 
enciclopedico della fine del xvi secolo ha preso corpo nella osservazione delle 
scienze naturali» [Leroi-Gourhan 1964-65, trad. it. p. 10]. Esso riprende in- 
fatti lo schema dell’albero enciclopedico delle conoscenze ereditato da Bacone, 
conferendogli tuttavia una dimensione al tempo stesso genealogica ed evolutiva 
e iscrivendolo cosî in una temporalità estesa alle dimensioni di una storia non 
più «sacra», né «civile», ma naturale: la storia della natura, e delle innumerevoli 
produzioni che in essa si possono osservare, delle quali la storia delle arti rap- 
presenta un ramo particolarmente importante che non è altro — secondo d’Alem- 
bert — che la storia degli usi che gli uomini hanno fatto dei prodotti della natu- 
ra al fine di soddisfare i loro bisogni o la loro curiosità. La struttura ad albero 
imposta a questa «genealogia », o «filiazione », non ha perciò più una portata sol- 
tanto tassonomica ma anche evoluzionistica: destinata a manifestare i caratteri 
che distinguono i diversi generi di conoscenza, e che permettono in primo luo- 
go di operare la divisione tra la specie «scienza» e quella «arte», essa deve con- 
temporaneamente dimostrare la concatenazione delle cause che li fanno sorgere 
e svilupparsi a partire da uno stesso tronco comune. Nel corso della storia arti e 
scienze si sostengono reciprocamente: prova, secondo d’Alembert, che le unisce 
una stessa catena. È chiaro che, di conseguenza, nel loro caso la relazione non 
dovrà mai essere intesa come relazione di esclusione logica, a/non-a, bensi come 
specificazione per differenziazione, il che non esclude né le parentele, né le 
analogie, né le sovrapposizioni reciproche, ecc. E tutto ciò fin dall’inizio dell’e- 
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voluzione o (poiché fanno tutt'uno) della generazione delle idee, dirette o ri- 
flesse, a partire dalla loro comune origine: la sensazione. Si legge nel Discowurs 
préliminaire [Alembert 1751]: «Possiamo distinguere tutte le nostre conoscen- 
ze in dirette e riflesse. Dirette sono quelle che riceviamo immediatamente senza 
intervento della volontà e che, trovando aperte, se cosi si può dire, tutte le porte 
della nostra anima, vi entrano senza sforzo e senza incontrare resistenza. Riflesse 
sono le conoscenze che lo spirito ottiene operando su quelle dirette, unificandole 
e combinandole» (trad. it. pp. 4-5). Questa distinzione, fondata sulla presenza 
o l'assenza, nell’attività cognitiva, dell'elemento mimetico, non esaurirebbe co- 
munque il problema della divisione tra le scienze e le arti, una divisione che 
inoltre non è mai sicura (e chi può dire, domanda d’Alembert, se la logica è una 
scienza o un’arte, oppure entrambe, e forse né l’una né l’altra?) 

Interviene qui la genealogia delle conoscenze, in quanto riconosce come pri- 
mordiali, originarie, due arti assolutamente necessarie dal momento che soddi- 
sfano i più importanti bisogni del corpo: l'agricoltura e la medicina, che «sono 
state ad un tempo le nostre prime conoscenze e la fonte di tutte le altre, anche 
di quelle che sembrano le pit lontane» [idid., p. 11]. Il fatto che queste due «arti » 
siano oggi solo dei settori della fisica, che pure hanno visto nascere, costitui- 
sce un ribaltamento eminentemente dialettico che conferisce una portata cri- 
tica al modello dell’albero: se ogni scienza è in qualche modo impregnata di 
arte (a questo punto del Discours il termine non è ancora stato definito) è in- 
nanzitutto perché essa vi è connessa fin dall’origine, ma un’origine nascosa 
dall’oblio, forclose, che si manifesta soltanto a patto di superare il punto di 
vista tassonomico e di adottare una prospettiva genealogica. Tuttavia certe 
scienze, come l’aritmetica e la matematica in generale, hanno ancora in co- 
mune con l’arte (il cui concetto va cosî lentamente delineandosi) il fatto di es- 
sere un sistema di regole invariabili, indipendenti dal capriccio e che permetto- 
no di trovare in forma abbreviata l’espressione di un rapporto unico che risulta 
dal confronto di molti altri. Allo stesso modo, si dirà in fisica che appartiene 
all’arte il lavoro dell’ipotesi, con il quale si tenta di ridurre molti fenomeni a uno 
solo che possa esserne considerato il principio. Cosi anche per l’arte di ragionare: 
dove il «genio» (ecco pronunziata la parola che condizionerà, lo si voglia o no, 
tutta la successiva riflessione sulle arti) non implica alcuna facoltà particolare, 
ma soltanto un’economia, un’estrema rapidità nell’operare con le idee in cui 
consiste ogni attività cognitiva. Questo perché, come dirà l’articolo «Génie», il 
movimento è il suo stato naturale. E d’Alembert: «Colui che combina idee con 
facilità non differisce da chi le combina faticosamente, come colui che giudica 
un quadro a prima vista non differisce gran che da chi ha bisogno, per valutarlo, 
di un esame particolareggiato e minuzioso: entrambi, alla prima occhiata, rice- 
vono le medesime sensazioni; ma sul secondo individuo queste sensazioni, per 
cosi dire, scivolano via; basterebbe che si trattenesse e si fermasse più a lungo 
su ciascuna sensazione, per ottenere l’effetto che l’altro ottiene immediata- 
mente» [idid., p. 25]. 

Paragone illuminante, che inoltre ha il merito di tagliar corto con ogni op- 
posizione che si sarebbe tentati di fare, nella «lettura» delle immagini della pit- 
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tura, tra apprensione analitica e comprensione globale, dove entrambe implica- 
no il percorso — nel primo caso progressivo, nel secondo quasi-istantaneo — di 
una stessa sequenza di sensazioni e delle «idee» che ad esse corrispondono. 
Quel che conta è che il paragone rimane valido, dall'ordine del discorso a quello 
dell'immagine, soltanto se si postula una simmetria teorica tra le sequenze di 
operazioni che sono all’origine delle conoscenze circa gli esseri oggetto delle 
idee dirette e quelle che invece consistono nella loro imitazione. Tutte le cono- 
scenze, in definitiva, sono riconducibili alle sensazioni, e queste sono le stesse 
per tutti gli uomini: mentre però la meccanica e la fisica si costituiscono a par- 
tire dalle percezioni che esse scompongono e ricompongono per formare gra- 
dualmente gli esseri reali, la pittura, per limitarci ad essa (ma tutte le arti, ci 
dice d’Alembert, differiscono solo per i mezzi impiegati e possono essere assi- 
milate alla pittura), cercherà invece di risvegliare in noi, imitando gli oggetti 
di quelle scienze, le idee dirette che più ci colpiscono e di cui conserviamo più 
facilmente il ricordo. Idea, se portata alle sue estreme conseguenze, partico- 
larmente moderna, e che farà strada: si pensi a Cézanne e alla sua ostinata ri- 
cerca di un equivalente pittorico, ne/ colore, delle sensazioni colorate (e forse pri- 
ma di lui a Chardin che Diderot tanto ammirava). 

Se ci si chiedesse ora in cosa consiste la principale differenza che distingue 
le Scienze dalle Arti saremmo ridotti a invocare, come d’Alembert, la specula- 
zione e la pratica? Forse che certe conoscenze si limitano all'esame del loro og- 
getto e alla contemplazione delle sue proprietà, mentre altre, tra lo speculativo 
e il pratico, deducono da questo studio l’uso che di questo oggetto si può fare: 
ed altre ancora, puramente pratiche, sono volte, come scrive d’Alembert [1751], 
alla realizzazione di «qualcosa»? Si darà cosi il nome di arte, in generale, a 
«ogni sistema di conoscenze riducibili a regole positive, invariabili e indipen- 
denti dal capriccio e dall’opinione» (trad. it. pp. 32-33); definizione, osserva 
d’Alembert, che vale anche per molte delle nostre scienze, se le si considera 
dal punto di vista pratico: in primo luogo, per la matematica, la fisica, la logica. 
La stessa definizione si ritrova nell'articolo «Art» di Diderot [17515], ma in 
questo caso essa è inserita in una prospettiva al tempo stesso genealogica e 
finalistica: «Si cominciò col fare osservazioni sulla natura, l’uso, l’impiego, le 
qualità degli esseri e dei relativi simboli; più tardi si denominò ‘scienza’, o ‘ar- 
te’, o ‘disciplina’ in generale il centro di convergenza o nesso, cui si ricondussero 
le osservazioni fatte, per ridurle ad un sistema di regole o di strumenti, coordi- 
nati in vista di un medesimo fine. Tale è una ‘disciplina’ in generale... i nessi 
attorno ai quali le nostre varie riflessioni si organizzano furono definiti scienze 
ed arti in base alla natura dei loro oggetti ‘formali’, come dicono i logici... Se 
l'oggetto va eseguito, l'insieme e la disposizione tecnica delle norme secondo 
le quali va eseguito si dicono ‘arte’. Se l’oggetto deve essere semplicemente 
osservato sotto diversi punti di vista, l’insieme e la disposizione tecnica dellé os- 
servazioni relative ad esso si dicono ‘scienza’. Cosf la metafisica è una scienza, 
mentre la morale è un’arte. Lo stesso si dica della teologia e della pirotecnica » 


(trad. it. p. 155). 
In quanto osservazione degli esseri e dei loro simboli, e dei simboli (come 
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degli esseri) considerati rispetto alla loro natura, alle loro qualità, ma anche al 
loro uso, al loro «servizio », ogni «disciplina», scienza o arte, comporta, fin dal- 
l’inizio, una semiologia, una teoria dei segni. Non siamo molto lontano, qui, dalla 
definizione della scienza come «lingua ben formata» (e dell’arte come lingua 
efficace?); e come potrebbe essere altrimenti se, nel Discours, la conoscenza si 
riassume sostanzialmente nel combinare idee e parte del lavoro scientifico in 
operazioni di espressione (per esempio quando, nel caso dell’algebra, si tratta di 
designare le relazioni) oppure di traduzione (in quanto un certo numero di verità 
geometriche o fisiche, tra loro collegate, appare come l'insieme di traduzioni 
differenti, e più o meno complete, di una stessa proposizione, se non addirittura 
di una sola ipotesi)? A questo proposito, è significativo che, fin dalle prime righe 
dell’articolo «Art», Diderot proponga la grammatica come esempio di una di- 
sciplina in generale, scegliendo cosi di porre il discorso sia sull’arte, nel senso 
astratto, metafisico del termine, sia su/le arti, colte nella loro concreta diversità, 
all’interno di una scienza dei segni: «Prima si rifletté sull’uso e sull'impiego dei 
termini; poi fu inventata la parola ‘grammatica’. Grammatica è la denominazione 
di un sistema di strumenti e di regole relativi ad un certo oggetto, ossia il suono 
articolato, i segni delle parole, l’espressione del pensiero e tutto ciò che vi si 
riferisce; lo stesso si dica delle altre scienze e arti» [ibid.]. Ma la grammatica, a 
sua volta, è una scienza o un'arte? In ogni caso è una disciplina, la disciplina 
per eccellenza, e proprio per questo presuppone che le osservazioni abbiano un 
centro comune e che le regole convergano verso uno stesso scopo: quel che si 
chiama una prospettiva, e che implica la coincidenza speculare del punto di vista 
e del punto di fuga, dal momento che il sistema si organizza rispetto a uno scopo 
soltanto se è collegato a un senso, e viceversa. Una disciplina, e in primo luogo 
quella che ha come oggetto il linguaggio articolato, il discorso e i segni, l’espres- 
sione del pensiero, e tutto ciò che a esso si riferisce, costituisce un sistema sol- 
tanto se riferita al proprio oggetto: ma affinché essa possa disporre di un oggetto, 
affinché lo conosca e lo usi, è necessario che si costruisca un dispositivo, una 
collezione e una «disposizione tecnica» di osservazioni (cosa che caratterizza 
una scienza) e/o di regole (che permettono di definire un’arte}. La differenza 
tra arte e scienza consisterebbe allora nel fatto che la scienza, rispetto al proprio 
oggetto, non si trova in un rapporto di produzione bensi di contemplazione. 
Dispositivo di produzione (0, come dice Diderot — e la sfumatura è importante 
— di esecuzione) in un caso, di conoscenza nell’altro: come si è visto, la distin- 
zione è cosf poco sicura che un certo numero di scienze, se considerate nella 
loro pratica, possono apparire come altrettante arti (si va delineando qui una 
teoria materialistica della produzione della conoscenza e, per una data scienza, 
della produzione del suo oggetto); d’altra parte, per quanto riguarda le arti, 
ognuna di esse ha la propria pratica, ma anche la propria speculazione («Ia 
teoria non è altro che la conoscenza non operativa delle regole dell’arte; la pra- 
tica non è altro che l’uso abituale e irriflesso di tali regole » [1bid.]). 

Come si vede, l’arte si lascia definire come concetto non tanto per gli oggetti 
o prodotti che le appartengono, quanto piuttosto per le regole e i procedimenti, 
la pratica e la speculazione che le sono proprie. Al posto della prova fondata sul 
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prodotto, sul capolavoro, che non dimostra altro che l’abilità del suo autore, la 
filosofia, secondo la definizione che ne dà l’Encyclopédie, pone la ricerca delle 
motivazioni, del perché e del come delle arti, e in primo luogo della loro origine, 
se non altro ipotetica: seguendo il modello genealogico che sta alla base dell’o- 
pera, le «induzioni filosofiche » che si sarà portati a fare su di essa permetteran- 
no di esporre i progressi di un’arte «in maniera più istruttiva e chiara che non 
secondo la sua vera storia, se pur fosse nota» [idid., pp. 158-59]. Per esempio 
nel caso dell’invenzione del vetro, collegata ipoteticamente alla vetrificazione 
casuale del mattone utilizzato nella costruzione delle case. Questo sarebbe il 
procedimento da adottare in un Yraité général des arts mécaniques, il cui pro- 
getto è esposto nell’articolo «Art», dato il vantaggio che vi sarebbe nel «rife- 
rire le arti ai prodotti materiali»; prodotti la cui enumerazione esatta (che pre- 
supporrebbe una vasta conoscenza della storia della natura) potrebbe far emer- 
gere arti sconosciute {ibid., p. 159]. 

Secondo Diderot, che ricorda la famosa affermazione di Bacone secondo la 
quale la storia della natura sarebbe incompleta senza quella delle arti, questa 
non sarebbe affatto una chimera: dalla dialettica della natura alla storia delle 
arti non si è mai rilevata alcuna soluzione di continuità. Ma ciò vale anche per 
le arti cosiddette liberali, oppure per quella parte di una data scienza che merita 
il nome di arte. A questo punto, s'impone cosi il riesame del Discours prélimi- 
naire e di ciò che d’Alembert scrive relativamente al «genio» e all’osservazione 
delle regole. Attraverso la considerazione della logica viene introdotto un nuovo 
tema, quello del dono di natura: per quanto utile possa essere l’arte (0 la scien- 
za) del ragionare, nella quale si vuole vedere la chiave delle nostre conoscenze, 
non si deve tuttavia credere che essa occupi il primo posto nell’invenzione. 
«L’arte di ragionare è un dono spontaneo della natura alle buone teste; e si può 
ben dire che i libri che ne trattano sono utili soltanto a coloro che possono far 
meno di leggerli» [17751, trad. it. p. 25]. Lo stesso si può affermare a proposito 
dell’eloquenza che, proprio come la logica, non fa parte dell’arte ma, diretta- 
mente, della natura: «Chi per primo sostenne che gli oratori potessero formarsi 
con l’arte, ... si mostrava assai ingrato verso la natura: che, sola, può creare un 
uomo eloquente »; e ancora: «è strano che si sia creduto possibile sostituire con 
regole un talento cosî raro: sarebbe come voler ridurre il genio ad una precet- 
tistica» [ibid., p. 27]. 

Indubbiamente il Discours si riferiva, in questo passaggio, all’abuso della 
logica e della retorica nell’insegnamento tradizionale. Resta comunque il pro- 
blema di sapere che ne è di un’«arte» che si trova cosf ad appartenere diretta- 
mente alla natura e non, secondo la definizione contenuta sia nel Discours sia 
nell’articolo «Art», a un corpus di regole positive, invariabili, indipendenti dal 
capriccio (foss’anche quello del Genio, e si sa il posto che occupano i capricci 
nell'arte del xvitI secolo) o dall'opinione. Su questo punto è necessario esse- 
re molto cauti: infatti, se si deve parlare di arte a proposito delle scienze ogni 

. volta che le loro operazioni sono vicine più alla natura che allo Spirito, o me- 
glio, ogni volta che lo spirito opera — non foss’altro che per l’uso di una lin- 
gua «naturale» — sotto il controllo e nell’elemento stesso della natura, emerge 
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sempre la stessa contraddizione, in quanto il riferimento riguarda le arti li- 
berali e, in primo luogo, le arti di imitazione. Che dire infatti dell’imitazione 
della natura praticata e raccomandata dagli antichi? Che dire della natura che 
si presta all’imitazione, della bella natura, come dice d’Alembert, quella che 
bisogna non solo conoscere ma anche ricordare, dal momento che la funzio- 
ne mnemonica dell’imitazione, già sottolineata da Platone, afferma che le bel- 
le Arti sono da collegarsi alla storia? Affermazione fatta proprio nel momento 
in cui queste ultime sono in primo luogo collegate alla percezione, alle «sensa- 
zioni» e, di conseguenza, al piacere, la cui economia è innanzitutto di tipo com- 
pensativo: se il dolore, in ogni corpo, è la sensazione più forte, il piacere non ba- 
sta a consolarlo. Quanto poi agli oggetti « piacevoli», se essi «ci colpiscono di più 
quando sono reali che non quando sono semplici rappresentazioni, il minor 
piacere che ci dànno in quest’ultimo caso è in qualche modo compensato dal pia- 
cere dell’imitazione » [ibid., p. 30]. Restano gli oggetti che provocherebbero, in 
quanto reali, soltanto sentimenti tristi o tumultuosi, la cui imitazione è più gra- 
devole degli oggetti stessi, «perché in tal modo restano a giusta distanza da noi, 
facendoci provare il piacere ma schivare il tumulto dell’emozione» [ibîd.].(Quan- 
to alla scienza, d’Alembert non nasconde che anch'essa è spesso ridotta a con- 
solarci, con conoscenze « piacevoli», della mancanza di una verità utile). 
Proprio per questa loro dipendenza dal piacere, le arti che si propongono di 
imitare la natura meritano l'appellativo di belle arti. Tuttavia, «nell’imitazione 
della natura, l'invenzione stessa è soggetta a certe regole, le quali costituiscono 
principalmente la parte filosofica delle belle arti, finora alquanto imperfetta, 
perché soltanto il genio può compierla, e il genio preferisce creare piuttosto che 
discutere » [ibid., p. 42]. Il paradosso dell’imitazione della natura è tale che ci si 
aspetta, da parte della natura, che attraverso il «genio», questo dono di natura, 
sia essa stessa ad insegnare agli uomini le regole della sua imitazione. E ancora: 
il paradosso delle arti di imitazione, e in primo luogo quello della pittura e della 
scultura, «ove l’imitazione è più aderente agli oggetti che rappresenta e parla 
più direttamente ai sensi» [sbid., p. 30], è tale che, almeno per il momento, esse 
non possano essere ridotte a regole positive, invariabili e indipendenti dal ca- 
priccio e dall’opinione. Il fatto è che la Bella Natura può essere colta soltanto con 
un «sentimento squisito » e che «in questa materia la linea di discriminazione 
tra l’arbitrario e il vero non è ancora ben tracciata e lascia adito all’opinione» 


ibid.]. 


5. L’opera d’arte «economica ». 


La nostra riflessione, che si vuole comparativa, sulla teoria «arti» si è finora 
limitata al campo delle rappresentazioni e, in un certo senso, dell’ideologia: ad 
esempio, non arrivando a cercare i motivi dello status di inferiorità in cui il pen- 
siero greco ha voluto relegare le forme di attività artigianale, dalle quali tuttavia 
dipendeva l’esistenza stessa della rr6Aic. L’Encyclopédie tuttavia — è bene ripe- 
terlo — ci porta a un altro tipo di paradosso che propone dell’«arte», nel senso 
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astratto, metafisico del termine, una definizione tale che le arti che oggi siamo 
portati a considerare come le più rappresentative tra quelle comprese dalla 
teoria vi trovano posto soltanto a prezzo di una contraddizione nei termini: 
mentre Diderot [1751ò] definisce l’arte «un sistema di regole o di strumenti, 
coordinati in vista di un medesimo fine » (trad. it. p. 155), la pittura, e in generale 
le arti d’imitazione (salvo forse l’architettura, quest'arte, come scrive d’Alem- 
bert [177514], nata dalla necessità e perfezionata dal lusso, nella quale egli non 
vedeva altro che «la maschera abbellita dei nostri più urgenti bisogni» (trad. 
it. p. 30) appaiono infatti di competenza del «genio», il quale non conosce re- 
gole. Questo paradosso è tanto più grave in quanto nel Discours préliminaire 
l’elenco delle principali conoscenze termina con delle arti d’imitazione e prima 
ancora di affrontare le pratiche che vanno sotto i «mestieri». Se ci si attenesse a 
questa scelta, la teoria «arti» risulterebbe estremamente povera e corrisponde- 
rebbe più o meno a ciò in cui l’ideologia dominante intende oggi relegarla: 
ovvero il campo delle belle arti, cui si aggiungerà, non sapendo bene dove clas- 
sificarla, la musica (e lo stesso d’Alembert ci riusci soltanto richiamandola all’or- 
dine, cioè all’imitazione). Se è vero, tuttavia, che tra le regole che contribuisco- 
no alla definizione dell’arte hanno un posto di rilievo quelle relative «alle ope- 
razioni... puramente manuali e concernenti i soli corpi esterni» [ibid., p. 33], 
come non accorgersi che le arti dette per l'appunto meccaniche, soddisferanno 
meglio di ogni altra la definizione data alla parola ‘arte’ dall’Encyclopédie? Ciò 
significa forse che, consacrando due articoli distinti all’«arte» e al «bello», l'En- 
cyclopédie ha voluto risolvere, al proprio interno, quella che si presenta di fatto 
come una contraddizione, pur sottostando a una tradizione ben radicata? Men- 
tre l’articolo «Art» sarebbe dedicato esclusivamente alle arti meccaniche, l’ar- 
ticolo «Beau » cercherebbe di gettare le basi di un’estetica? In realtà, sembra che 
Diderot, nell’articolo « Art», abbia avuto l’intenzione d’imporre, con un proce- 
dimento che appare cosf come una vera e propria astuzia, una nuova definizio- 
ne della teoria «arti» e dell'economia sulla quale quest’ultima si basa; defi- 
nizione fondata, come si vedrà, e come nel caso del «bello», sulla «percezione 
dei rapporti». 

Alla proclamata superiorità delle arti liberali su quelle meccaniche, a que- 
sto pregiudizio per molti aspetti ingiusto, la filosofia scopre un motivo genealo- 
gico e, in ultima analisi, naturale: per sottrarsi alla legge del più forte, gli uo- 
mini furono costretti a stabilire tra loro un'«ineguaglianza meno arbitraria; e 
poiché la forza corporea, trattenuta dalle leggi, non era ormai pit strumento di 
superiorità, finirono per ricercare un principio di ineguaglianza altrettanto na- 
turale, più pacifico e più utile alla società nella differenza degli intelletti» [ibid.]. 
Ma, là dove il servo hegeliano saprà, con il suo lavoro, ribaltare a proprio van- 
taggio la situazione di dipendenza in cui è costretto, assoggettando a sua volta 
il «padrone» alle necessità nate dallo sviluppo della cultura al tempo stesso ma- 
teriale e intellettuale, l’Encyelopédie introduce invece una divisione decisiva tra 
lavoro intellettuale e lavoro manuale, riconoscendo in essa il principio di una 
disuguaglianza tanto più rigida quanto più appare come naturale. « Le arti mec- 
caniche consistenti in operazioni manuali e asservite... ad una specie di routine, 
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furono abbandonate a uomini relegati dai pregiudizi nelle classi inferiori. Il 
bisogno obbligò costoro ad adattarsi a siffatte fatiche, più assai di quanto essi si 
sentissero sollecitati in tal senso dal genio e dal gusto; e sempre il bisogno - che 
tanto nuoce a tutto ciò che va ad esso congiunto — diventò in seguito motivo di 
disprezzo nei loro confronti» [ibid.]. Oppure, come dice più laconicamente il 
Prospectus, «la maggior parte di coloro che esercitano le arti meccaniche le han- 
no abbracciate solo per necessità, e operano per istinto » [Diderot 17514, trad. 
it. p. 100]. 

Dando amplissimo spazio alla «descrizione delle arti», gli editori dell’ Ency- 
clopédie obbedivano forse unicamente a un'esigenza di giustizia, per non dire di 
buon senso? D’Alembert [1751]: «La società, se rispetta giustamente i gran- 
di genii che la illuminano, non deve avvilire le mani che la servono» (trad. it. 
p. 34). E Diderot [17515]: «Se ponete su uno dei piatti della bilancia l'utilità 
reale delle scienze più sublimi e delle arti più onorate, e sull'altro quella delle 
arti meccaniche, vedrete che le valutazioni dell’una e dell’altra non sono state 
fatte secondo criteri che tenessero conto dei rispettivi meriti; giacché gli uomini 
intenti a farci credere che siamo felici hanno sempre ottenuto molte più lodi di 
quelli intenti a far sf che lo fossimo davvero. Bizzarria dei nostri giudizi! Esi- 
giamo che ci si dedichi a occupazioni volte all’utile, e disprezziamo gli uomini 
utili» (trad. it. p. 157). In altri termini: finora ci si è occupati troppo di ideologia 
e non abbastanza delle realtà della produzione. Comunque sia, il problema della 
disuguaglianza delle arti, attraverso quella degli uomini, era stato posto. È vero 
che era emerso fin dal medioevo: bisognerà tuttavia aspettare il xv secolo perché 
le «belle arti», intese ormai come arti liberali, siano riconosciute come una forma 
specializzata di lavoro intellettuale, dal momento che il Rinascimento sarà por- 
tato a confondere nell’unità di una stessa figura - un Alberti, un Leonardo — 
le funzioni di scienziato, di filosofo e/o di erudito, e quella di «artista». Con l En- 
cyclopédie - che appare allora come il sintomo di una radicale trasformazione 
socioeconomica, la quale, a sua volta, ne spiega il senso e la portata — il pro- 
blema fondamentale riguarderà invece il rapporto tra l’arte, considerata (senza 
che sia sempre detto esplicitamente) come una delle modalità del lavoro intel- 
lettuale, e il lavoro manuale, cui si applica ancora la stessa etichetta «arte». 
Ovvero, il problema che sarà dibattuto per tutto l’Ottocento e fino ai giorni no-/ 
stri, dal movimento delle Arts and Crafts fino al Bauhaus e ai teorici del design, 
ma che non è mai stato formulato in termini cost rigorosi e obbiettivamente de- 
mistificatori come nell’ Encyclopédie. 

La ragione di questo fatto sta nell'approccio strettamente materialistico al 
problema delle arti da parte dell’Eneyclopédie. E lo stesso articolo «Art» lo at- 
testa, quando tratta delle belle arti esclusivamente per accenni (accenni che tut- 
tavia permettono a Diderot di mettere l'accento in modo estremamente attuale 
sulla riproduzione meccanica, se non addirittura manifatturiera, delle opere, 
per mezzo dell’incisione o della tappezzeria, e che basta a eliminare il diffu- 
so pregiudizio secondo il quale l’Ercyclopédie avrebbe ancora seguito, con la 
contrapposizione degli articoli «Art» e «Beau», la dicotomia tradizionale) per 
concentrarsi invece sul problema delle arti meccaniche, e in modo particolare 
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di quelle in cui la unyevi che è alla base dell’arte può manifestarsi sotto forma di 
macchina, connessa in qualche modo all’operare del genio. È implicita la spiega- 
zione che, nel caso di una macchina progettata per produrre un effetto semplice, 
risale dall’effetto voluto alla descrizione della macchina, e nel caso di una mac- 
china semplice a effetto composto, discende dalla descrizione della macchina 
alla conoscenza dell’effetto. «In qual sistema fisico o metafisico si nota più in- 
telligenza, sagacia, ordine, che nelle trafilerie d’oro, nei telai da calze, nei con- 
gegni per la fabbricazione delle passamanerie, dei veli, delle stoffe o delle sete?» 
[Diderot 1751ò, trad. it. p. 165]. Non è dunque soltanto la descrizione delle 
arti e dei mestieri a interessare Diderot, a spingerlo a recarsi negli ateliers dei 
più abili operai per interrogarli, scrivere sotto loro dettatura, «sviluppare i loro 
pensieri» e cercare di costituirne la grammatica in quanto «esistono strumenti 
cosî singolari e manovre cosi complesse che chi non abbia lavorato personal- 
mente, azionato una macchina con le proprie mani e visto formarsi l’opera sotto 
i propri occhi, ben difficilmente può descriverli in modo preciso» [17514, trad. 
it. p. 100]. Un tale lavoro aveva senso soltanto se rivolto alle nuove realtà pro- 
duttive, evidentemente nella trionfante divisione manifatturiera del lavoro. È pro- 
prio questo spostamento feorico, dalla meccanica del lavoro artigianale a quella 
della produzione manifatturiera, con tutte le conseguenze che ne derivano per 
la teoria «arte» nel suo insieme, che l’articolo «Art» s’incaricherà di operare, 
assumendo quasi valore di manifesto. 

Si deve allora affermare che questo articolo affronta il problema, piuttosto 
scolastico, dello status dell’arte, dello status dell’arte all’epoca della divisione 
manifatturiera del lavoro? Il genio di Diderot (si deve pur parlare di genio se 
questo consiste in parte nella «percezione dei rapporti » e nella capacità di com- 
prendere in una sola volta una sequenza complessa di operazioni) permette di 
ribaltare i termini del problema e di domandare: qual è il ruolo della manifat- 
tura stessa nei confronti dell’arte, nel senso astratto, metafisico del termine? 
In che senso la manifattura è, secondo l’enigmatica formula di Marx, «un’opera 
d’arte economica [ein 6Ronomisches Kunstwerk]»? [Marx 1867, trad. it. p. 450]. 
Di fatto, leggendo le descrizioni di Diderot (« Non la finirei più se mi proponessi 
di enumerare tutte le meraviglie che si presentano a chi visiti le manifatture 
con occhi non prevenuti né sciocchi» [1751ò, trad. it. p. 165]) o seguendo le 
analisi di Marx, si arriva alla convinzione che la manifattura non contraddice 
affatto, almeno in linea di principio, la nozione astratta, metafisica, dell’arte, 
né del resto la definizione delle arti meccaniche. La manifattura, infatti, co- 
me avrebbe poi dimostrato Marx, ma come aveva già visto Diderot, non sem- 
bra all’inizio cambiare radicalmente la divisione del lavoro, la quale, contra- 
riamente ai luoghi comuni, si articola ancora sulle corporazioni delle città e sul 
loro corollario, l'industria domestica delle campagne. Che essa si fondi sul- 
l’agglomerazione di mestieri distinti e separati alle dipendenze di uno ‘stesso 
capitale, oppure sulla decomposizione di un lavoro specializzato nelle sue ope- 
razioni costitutive (il che conferisce, tra l’altro, al progetto enciclopedico tut- 
to il suo valore nell’ordine del Capitale: è logico che la parte descrittiva con- 
sacrata alle arti meccaniche fosse la più attesa, la più desiderata da parte di co- 
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loro i quali potevano trarne utili informazioni e suggerimenti, oppure lo spunto 
per nuove applicazioni o invenzioni), la manifattura non sopprime l’abilità del 
‘mestiere ma la presuppone, quand’anche limitandola all’esecuzione di un unico 
gesto ripetuto all’infinito, non l’aumenta. Diderot [17515]: «Un operaio non ha 
e non eseguirà per tutta la vita che una sola ed unica operazione; un altro, un’al- 
tra; perciò ognuna è compiuta bene e prontamente, e la migliore esecuzione 
coincide con il minimo costo» (trad. it. p. 167) («economica», questa opera 
d’arte lo è anche nel senso che permette una riduzione dei costi). Più ancora, 
il raggruppare molti operai in un unico luogo può avere soltanto effetti positivi, 
dal punto di vista sia del gusto sia del modo di produrre: «Inoltre il gusto e la 
destrezza si perfezionano indubbiamente fra un gran numero di operai, poiché 
è difficile che non ve ne siano taluni capaci di riflettere, combinare e scoprire 
infine il solo modo che consenta loro di superare i compagni; ossia come rispar- 
miare il materiale, guadagnar tempo, o far progredire l’industria, sia con una 
macchina, sia con una manovra più comoda» [ibid., pp. 167-68]. 

Non diversa è la posizione di Marx: riproducendo e portando al limite la 
divisione dei mestieri ereditata dal medioevo, garantendo la trasmissione dei «se- 
greti del mestiere», la manifattura produce la virtuosità del lavoratore parcel- 
lare. Se questo è vero, e se si tiene conto del paragone che istituisce un parallelo 
tra la successione logica delle idee e la percezione, parte dopo parte, di un qua- 
dro, si capisce come la manifattura possa essere chiamata «opera d’arte». Non 
solo essa porta le arti (meccaniche) al loro punto di perfezione, ma soddisfa 
anche la definizione del «bello», in quanto fondato sulla «percezione delle re- 
lazioni». Non vi è passo, fino al paragrafo intitolato De la supériorité d’une ma- 
nufacture sur une autre che conclude l’articolo «Art», che non fornisca i criteri 
indispensabili al giudizio, un giudizio il quale, pur non essendo di gusto, non 
lo esclude affatto. « La bontà delle materie prime sarà il principale fattore della 
superiorità di una manifattura su un’altra, insieme con la speditezza del lavoro e 
con la sua perfetta esecuzione» [ibîd., p. 167]. Ma la qualità non è separabile 
dalla quantità: «Se le manifatture estere non sono superiori alle nostre di Lione, 
non è perché altrove non si sappia come li si lavora: ovunque vi sono gli stessi 
telai, le stesse sete, e più o meno le tecniche di lavorazione; ma soltanto a Lione 
vi sono trentamila operai riuniti e impiegati tutti nella lavorazione della stessa 
materia» [idid., p. 168]. Qui, l'introduzione della nozione di scala è determinan- 
te, per le conseguenze di ordine sia teorico che pratico, poiché la nozione di 
modernità è evidentemente legata (si pensi all’architettura) a un’espansione del- 
la scala, essa stessa preludio a quell’allinearsi della realtà sulle masse (e delle 
masse sulla realtà) in cui Walter Benjamin vede la caratteristica della nostra 
epoca. La metafora, tuttavia, ha un’altra incidenza, non priva di legami con quel- 
la or ora esaminata: la manifattura merita di essere qualificata in questo modo 
nella misura in cui manifesta, nello sviluppo della sua struttura, il collegamento 
tra le varie operazioni che concorrono alla realizzazione dell’effetto voluto. An- 
che in questo caso, bisogna rilevare che si sposta l'accento, nella nozione di arte, 
dal prodotto all’operazione stessa della produzione. Riducendo il prodotto a 
un effetto, il processo stesso che lo genera si erige a dispositivo, a unyavr. Que- 
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sta tuttavia rimanda a sua volta a colui che ne è il soggetto, non più l’operaio, 
l’artigiano, forse neppure l’«artista » indipendente, ma il lavoratore (0 si dovreb- 
be dire l'artista?) collettivo, cioè composto da lavoratori parcellari il cui corpo 
è trasformato in organo esclusivo e automatico di un'unica operazione, e che 
costituisce, oltre che una forma di esistenza del capitale, il «macchinario speci- 
fico del periodo della manifattura» [Marx 1867, trad. it. p. 426]. 

È chiaro allora che la manifattura, presentandosi come «un’opera d’arte 
economica» (è opportuno sottolineare l’epiteto la cui attribuzione tende a iscri- 
vere l’arte nella sfera della produzione, pur riservando la possibilità di altri tipi 
di opere d’arte svincolate dalla logica dell'economia politica: se è vero che ogni 
opera obbedisce a un’economia specifica, possono tuttavia esistere opere d’arte 
non-economiche), prepara, al livello del lavoratore parcellare e attraverso la pro- 
gressiva distruzione dell’elemento «intellettuale» del suo lavoro, le condizioni 
per l'avvento della grande industria, nel cui ambito il problema dell’arte, come 
quello dell’artista, dovrà essere posto tenendo conto di nuovi fattori. La mani- 
fattura attacca infatti Ia forza-lavoro alla radice. «Storpia l’operaio e ne fa una 
mostruosità favorendone, come in una serra, l’abilità di dettaglio, mediante la 
soppressione d’un mondo intero d’impulsi e di disposizioni produttive» [ibid., 
p. 441]. Nello stesso tempo essa accentua la separazione tra le forze intellettuali 
della produzione e la forza meccanica del lavoro. « Le potenze intellettuali della 
produzione allargano la loro scala da una parte perché scompaiono da molte par- 
ti. Quel che gli operai parziali perdono si concentra nel capitale, di contro a loro. 
Questa contrapposizione delle potenze intellettuali del processo di produzione 
agli operai, come proprietà non loro e come potere che li domina, è un prodotto 
della divisione del lavoro di tipo manifatturiero [ibid., p. 442]. La grande indu- 
stria porterà a termine questa scissione, che farà della scienza «una potenza pro- 
duttiva indipendente dal lavoro e la costringe a entrare al servizio del capitale» 
[:bid.]. Ciò corrisponde al processo analizzato da Gramsci, e che porta ogni classe 
che giunge ad avere una posizione dominante nel sistema produttivo a secernere 
i propri intellettuali «organici», sotto forma di esperti dei vari aspetti tecnici 
e sociali, ovvero politici (perché non dire culturali, o addirittura «artistici y?), 
dei problemi che questa classe ha il compito di risolvere. Come non stupirsi 
di trovare nell’ Ercyclopédie proprio la traccia esplicita di questo processo? Dan- 
do la parola agli «artisti» (il testo dell’ Encyelopédie opera sottilmente una distin- 
zione tra artigiano e artista), aiutandoli a elaborare il loro pensiero, garantendo 
loro una lingua specifica, l’Encyclopédie contribuirà effettivamente allo sviluppo 
delle forze intellettuali della produzione, fornendo allo stesso tempo quegli ope- 
rai capaci di riflettere, di combinare quei mezzi per porsi al di sopra dei propri 
simili (combinare: questo è il problema, dal momento che per Diderot, nelle stes- 
se arti meccaniche, il potere dell’uomo deve ridursi ad accostare tra loro i corpi 
naturali). Quanto all’intellettuale «tradizionale» — sempre secondo Gramsci -, 
«accademico», egli avrà tutt'altra funzione, di direzione, educazione e informa- 
zione al tempo stesso ed anche — sia detto senza esagerazione — di spionaggio al 
servizio del capitale. Uno dei titoli di gloria di Colbert non consisteva forse per 
Diderot nell’aver «carpito » agli inglesi la macchina per fabbricare le calze? Sa- 


907 Arti 


rebbe facile moltiplicare gli esempi della funzione di «informazione» attribuita, 
al di là di ogni lavoro «ideologico », agli «addetti ai lavori»: come Poncelet, nel 
quale è possibile vedere sia il creatore della geometria proiettiva, sia uno degli 
eredi dell’Encyclopédie, e che sarà costretto per la maggior parte della sua vita a 
mettere la sua scienza — che non era altro che uno sviluppo di quell’arte «se- 
greta» della prospettiva di cui già parlava Diirer — al servizio dello spionaggio 
industriale, per conto del governo francese. Il compito che Diderot assegnava 
agli «accademici» era indubbiamente più nobile: « Esca dal seno delle accade- 
mie un uomo che scenda nei laboratori, vi raccolga i fenomeni delle arti e ce li 
esponga in un’opera che induca gli artisti a leggere, i filosofi a pensare utilmen- 
te, e i potenti a fare un uso utile della loro autorità e delle loro ricompense» 
[17515, trad. it. p. 166]. Esso è comunque legato a una finalità perfettamente 
esplicita: s'insegnerà agli artigiani a pensare meglio, «è questo l’unico mezzo per 
ottenere da loro opere più perfette» [ibid.]; ma essi saranno anche obbligati a 
comunicare i loro segreti, poiché ogni dissimulazione in questo campo appare 
come un vero e proprio furto nei confronti della società (cioè verso il capitale). 
«Facciano esperimenti, cui ciascuno rechi un contributo: l’artigiano con il la- 
voro manuale, l’accademico con i suoi lumi e consigli, e il ricco con le spese per 
il materiale, le fatiche ed il tempo; e ben presto le nostre arti e i nostri manufatti 
supereranno quelli esteri, nella misura che noi desideriamo» [ibid., p. 167]. 
Prova, se ce ne fosse bisogno, del fatto che tutta questa riflessione sull’«arte» 
— come quella che sarà in seguito elaborata nel movimento britannico delle Arts 
and Crafts o nella Germania del Deutscher Werkbund - si colloca nell’ambito di 
una competizione internazionale caratteristica dell’era industriale del capitale, 
provocando contemporaneamente nell’intellettuale «tradizionale» una contrad- 
dizione tra la sua essenza «cosmopolita» e le sue funzioni «nazionali», se non 
addirittura nazionalistiche. 

Risulta insomma evidente (e in particolar modo nell’articolo « Art») che 
l’Encyclopédie è un prodotto tipico, nel suo progetto stesso, del periodo mani- 
fatturiero. Cosa certo risaputa: resta tuttavia da sottolineare come l’idea di co- 
struire, secondo le parole del Prospectus [Diderot 17514], «un santuario ove le 
conoscenze umane siano al riparo dai tempi e dalle rivoluzioni » (trad. it. p. 99) 
trovi giustificazione nell’ideologia «spontanea » della manifattura. Questa infatti, 
ancora una volta e almeno ai suoi inizi, non sembra affatto mettere in pericolo 
l'eredità delle «arti». Lungi dal distruggere i mestieri, sembra anzi portarli alla 
perfezione oltre che a un'efficienza, a una produttività massime, realizzando cost 
contemporaneamente l’ideale del lavoro umano e della meccanica dell’arte, ga- 
rantendo inoltre agli «intellettuali » (e tra questi agli «artisti ») nuove possibilità 
di promozione sociale, attraverso una divisione tra funzioni direttive ed esecutive 
fondata nella natura stessa. La manifattura, e con essa l’Encyclopédie, che ne 
è sia l’espressione che lo strumento, realizza cosî, non più solo ideologicamente 
ma anche materialmente, «economicamente», l’antico sogno di un sistema so- 
ciale in cui ognuno troverebbe il proprio posto in una gerarchia fondata, come è 
giusto che sia, su una rigida tripartizione delle funzioni: vale a dire, il Capitale 
(dove «l’uomo opulento », detentore dei mezzi di produzione, prende chiara- 
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mente il posto dei « Grandi»), la Scienza (quella degli «accademici», pronti a 
mettersi al servizio dei nuovi potenti), e da ultimo la forza-lavoro. Tutto il 
problema consiste allora nel sapere dove situare l’«arte» in questo sistema, se 
si pensa che lo stesso Diderot esitava ancora a separarla dal lavoro, dalla «mano- 
dopera che crea l’artista», e forse, in definitiva, dalla mano che creerebbe l’arte. 

Proprio questo sarà messo in discussione nel passaggio dalla manifattura 
alla grande industria. Diderot e i suoi contemporanei non potevano prevedere 
(anche se certi passaggi dell’articolo «Art», in particolare quelli sulle dimensioni 
ottimali delle macchine, assumono in proposito valore di sintomi) che la ma- 
nifattura, dopo aver raggiunto un certo grado di sviluppo e superato una certa 
scala, avrebbe creato una base tecnica tale — come scriverà Marx — da entrare in 
conflitto con i bisogni produttivi che essa stessa aveva creato. La sua «opera più 
perfetta», — sempre secondo Marx, — l’officina in cui si costruiscono gli utensili 
e gli strumenti meccanici, prodotto per eccellenza della divisione manifatturie- 
ra del lavoro, genererà a sua volta la macchina-utensile la cui applicazione, al- 
terando il rapporto tra l’operaio e il suo strumento di lavoro, sopprimerà la 
manodopera — e, di conseguenza, «l’artista» — in quanto principio regolatore 
della produzione sociale. Cosî, la manifattura, pur sviluppandosi su una base 
costituita dalla città tradizionale e dalle sue corporazioni, la distruggerà a poco 
a poco e richiederà una manodopera sempre più abbondante e meno qualifi- 
cata, preparando le condizioni del sorgere della grande metropoli industriale, 
se non addirittura dell’agglomerazione urbana, riserva di una massa al tempo 
stesso di lavoratori e di consumatori sfruttabili e malleabili a piacere. Ragione 
di più per sottolinearlo, se si pensa che la maggior parte delle discussioni sullo 
status dell’arte (o delle arti) in relazione alla «macchina» e all’«industria » rivela- 
no una costante confusione tra i problemi sorti dalla divisione manifatturiera 
del lavoro e quelli legati alla sua divisione industriale. Proprio questa confusione 
mina in qualche modo il principio stesso di modernità, se si ammette con Ador- 
no [1970], che moderna sia «l’arte che secondo il suo modo di avere esperienze 
e come espressione della crisi dell’esperienza assorbe ciò che l’industrializza- 
zione ha maturato sotto i rapporti di produzione dominanti» e che questa arte 
sia «determinata tanto socialmente dal conflitto coi rapporti di produzione quan- 
to all’interno dell’estetica come esclusione del consunto e dei procedimenti su- 
perati» (trad. it. p. 50). 


6.  L’arte e la divisione del lavoro. 


Quale posto assegnare allora alle arti nell'ambito di un discorso enciclope- 
dico che voglia tener conto non più della manifattura, ma della grande indu- 
stria e dell’allinearsi della realtà sulle masse e delle masse sulla realtà (per usare 
le parole di Walter Benjamin) di cui l’industria sarebbe l’agente? Là dove la 
manifattura, oltre ad essersi specializzata essenzialmente nella produzione di 
lusso (tappezzerie, ceramiche, vetrerie, ecc.: non a caso il primo esempio ricor- 
dato da Marx è quello di una fabbrica di carrozze), si è potuta sviluppare sol- 
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tanto sulla base di mestieri già costituiti, l'industria impone invece, senza guar- 
dare per il sottile, una nozione di lavoro, di manodopera e di produzione, dalla 
quale l’arte, le arti, nella loro definizione tradizionale, sembrano escluse. L'arte 
(e con essa l’artista) cosa del passato? Innanzitutto essa non sarebbe più all’al- 
tezza della forma dominante di produzione, sarebbe legata, nella sua definizione 
come nelle sue operazioni, strumenti e procedimenti, nella sua stessa destina- 
zione, a un periodo della storia ormai superato. E se è vero che Diderot, tenen- 
do conto dei primi effetti della divisione manifatturiera del lavoro, ha auspicato 
un futuro alle arti legate esclusivamente alla manodopera, non ci si deve stu- 
pire se, proprio mentre Hegel professava le sue Lezioni sull’estetica, si diffon- 
derà una prospettiva diversa, che troverà in Marx la sua sanzione teorica. La 
crisi delle arti, fino all’annunzio della loro «morte», non è soltanto, né in primo 
luogo, una crisi semantica: come si legge nel Manifesto del partito comunista 
[Marx e Engels 1848], «il continuo rivoluzionamento della produzione, l’ininter- 
rotto scuotimento di tutte le situazioni sociali, l’incertezza e il movimento eterni 
contraddistinguono l’epoca dei borghesi fra tutte le epoche precedenti» (trad. 
it. p. 104). 

Eppure, l’insieme di oggetti al quale, anche nella società contemporanea, si dà 
l'etichetta «arte/i» è inserito nella modernità persino nel senso che non si lascia 
limitare in una semplice definizione, ma include nel proprio campo procedi- 
menti eterogenei, alcuni dei quali possono apparire arcaici, o addirittura ana- 
cronistici, mentre altri sembrano annunziare — e non solo in un’ottica utopistica 
- sviluppi imprevedibili. L'esempio di un’architettura che — almeno in teoria, 
e a condizione che si allinei sia dal punto di vista progettuale che da quello delle 
tecniche e dei materiali sulle norme della produzione di massa — sembra oggi in 
grado di realizzare il vecchio sogno degli uomini dell’arte di informare in ogni 
parte il mondo dell’uomo; questo esempio assume particolare rilevanza se para- 
gonato a quello della pittura e delle arti plastiche in generale (dalle quali l’archi- 
tettura, in quanto disciplina formale, non può essere separata) le quali tuttavia, 
nella loro pratica e se considerate dal punto di vista tecnico e in base ai rapporti 
di produzione, non sembrano essersi radicalmente trasformate dall’epoca che 
è stata chiamata del « Grand atelier» [Chastel 1966]. Definizione di cui non sono 
state valutate tutte Ie implicazioni, perché, se è vero che il Rinascimento italia- 
no appare considerato nel processo della sua elaborazione come un atelier, resta 
ancora da analizzare la divisione del lavoro che in quel tempo si andava stabi- 
lendo e le sue implicazioni in quella cultura e in quell’economia. Ciò significa 
forse che varrebbe anche per l’arte, nella quale si riconosce, magari malvolentie- 
ri, la società borghese, l'affermazione di Marx [1857-58] secondo cui questa so- 
cietà rappresenta «l’organizzazione storica più sviluppata e differenziata della 
produzione» e pertanto «le categorie che esprimono i suoi rapporti, la com- 
prensione della sua struttura, permettono ... in pari tempo di comprendere 
l’articolazione e i rapporti di produzione di tutte le forme di società scomparse, 
sulle cui rovine e con i cui elementi essa si è costruita, e di cui in parte in es- 
sa sopravvivono ancora residui parzialmente non superati, mentre ciò che in 
essa era solo accennato ha assunto significati compiuti» (trad. it. p. 30). Il plu- 
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rale «arti» troverebbe cosi una sua giustificazione, ancora una volta, nella di- 
versità storica delle teorie, ora però in quanto questa diversità si articolerebbe 
in termini economici, sia che la si consideri dal punto di vista dei rapporti di 
produzione, sia che la si consideri da quello del rapporto — che non ha niente 
di eterno — tra le arti e la sfera della produzione. In cambio, il discorso dell’eco- 
nomia fornirebbe alla teoria i mezzi per procedere nella logica dell’universalità, 
e questo anche se la teoria ha come presupposto la critica radicale di ogni este- 
tica che voglia fondarsi su principî universali ovvero sul riferimento — d’ispi- 
razione positivista — a pretese «costanti». Si veda la contraddizione messa in 
evidenza da Adorno [1970], che non spetta alla teoria eliminare, bensi assumere 
e sottoporre ad esame, fedele in questo alla necessità proclamata categoricamen- 
te dall’arte nell’epoca in cui essa diventa oggetto di riflessione. Se, secondo la 
trasformazione della formula aristotelica operata da Adorno, si deve dire che 
ogni definizione universale dell’arte è definizione di ciò che essa è diventata, e 
riassume pertanto i risultati del processo storico, e se il concetto di arte (al sin- 
golare) sembra acquistare storicamente e al di là della diversità storica delle arti, 
un’apparenza di unità, questa definizione, come la visione storica che la fonda, 
s'inserisce fin dall’inizio nell’ottica propria della società borghese. Salvo per la 
riserva fatta da Marx a proposito dell’organizzazione storica della produzione: 
è vero che le categorie dell'economia borghese possiedono una loro verità per 
tutte le altre forme sociali, ma l’affermazione deve essere presa cum grano salis: 
«Esse possono contenere quelle forme in modo sviluppato, atrofizzato, caricato 
ecc., sempre con una differenza essenziale » [18577-58, trad. it. p. 31]. Per quanto 
essenziale, questa differenza — e Marx vi insiste — appare solo a patto di non ve- 
dere nella più recente forma di società il risultato delle società passate, conside- 
rate di conseguenza in modo parziale e come altrettante tappe verso la forma su- 
periore: la cultura borghese è capace di capire le società che l’hanno preceduta 
solo se, eliminando ogni «mitologia», intraprende la propria autocritica, a co- 
minciare dalla critica della propria economia politica e delle categorie «eterne » 
alle quali si ispira. 

Quale portata si deve allora riconoscere alla critica di Marx, rispetto a quel 
settore cosi particolare e marginale della produzione al quale la cultura borghese 
ha dato il nome di «arte», o rispetto all’affermazione di una differenza essenziale 
che la teoria non può eliminare riducendo, come fa il museo, le arti più diverse 
al loro comune denominatore, ma che ha invece il compito di fondare in teorie? 
La critica dei principî universali dell’estetica, cosî come si è costituita in epoca 
borghese, andrebbe forse di pari passo con quella delle categorie dell'economia 
politica e, al limite, la presupporrebbe? Bisognerebbe allora ripensare nella sua 
coerenza e nella sua unità relativa, nel quadro della produzione, la nozione stessa 
di «arte», e le arti, se considerate nella loro differenza essenziale, troverebbero co- 
munque il loro fondamento comune in una specifica modalità della ricchezza 
sociale, cosî come si origina nella produzione stessa? 

L’unità delle arti attraverso la storia e la geografia, la loro universalità do- 
vrebbe perciò fondarsi lungo strade che non siano immaginarie: quella, per 
esempio, di una storia generale della produzione e della divisione del lavoro 
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nel cui ambito si riserverebbe un posto particolare al settore che, nelle diver- 
se formazioni sociali, corrisponderebbe a ciò che la società borghese designa 
con il termine «arti». Sarà compito della teoria stabilire sotto quali forme la 
produzione definita come «artistica» debba essere regolarmente e necessaria- 
mente associata alla produzione generale, rispetto alla quale può allora apparire 
come una produzione di lusso, e come tale legata a fenomeni di investimento 
«improduttivo », se non addirittura di spreco. Se cosî fosse, bisognerebbe am- 
mettere che, se ci si limitasse all’aspetto tecnico — quello dei percorsi e dei mezzi 
secondo i quali il lavoro «artistico» opera in un certo contesto — questa forma 
di produzione non avrebbe molta pertinenza sul piano epistemologico. Se è 
vero che « Non è quel che vien fatto, ma come vien fatto, con quali mezzi di la- 
voro, ciò che distingue le epoche economiche», si deve accettare l'affermazione 
di Marx nel Capitale [1867]: « Fra tutte le merci, le vere e proprie merci di lusso 
sono le meno importanti per il confronto tecnologico fra differenti epoche di 
produzione » (trad. it. p. 218 e n. 5). Infatti, come si è appena notato, non sembra 
che le modalità della produzione «artistica» si siano trasformate fondamental- 
mente nell’epoca moderna, almeno per quanto riguarda le «belle arti», eccet- 
tuata l’architettura (per non parlare di quell’arte — come l’oreficeria — connotata 
al tempo stesso come minore e di lusso, proprio nella misura in cui essa rimane 
legata a una pratica, a un lavoro manuale di tipo artigianale). Relegando cosi 
l’arte in un settore particolare della produzione, assimilando addirittura i suoi 
prodotti alla merce di lusso, non si cede forse ancora una volta all’operazione del- 
la cultura borghese, una cultura che non conosce altra forma di lavoro che la 
produzione di merci: nessun’altra forma di lavoro, ma neppure di godimento, 
che per la borghesia ha assunto, secondo Marx ed Engels [1845-46], «addirit- 
tura una forma economica ufficiale, come lusso » (trad. it. p. 408)? Salvo ammet- 
tere (con gioia degli «addetti ai lavori») che, di fronte alla storia reale degli uo- 
mini, alla loro storia materiale, l’arte e le sue opere facciano parte di un’altra 
storia, o addirittura di un’altra dimensione: una storia, una dimensione immagi- 
naria o meglio ornamentale, — e come tale addizionale e forse pleonastica — che 
s’innesta sulla storia «reale» come la decorazione sulla struttura portante di un 
edificio. L’arte costituirebbe perciò un settore riservato, di competenza di una 
disciplina puramente descrittiva e tassonomica — la storia dell’arte — e di una teo- 
ria — l’estetica — entrambe preoccupate di nascondere le reali condizioni della 
produzione artistica, oppure quelle del godimento estetico, condizioni conosciu- 
te attraverso la forma sublimata dei giudizi di gusto e degli oggetti accolti nel 
museo, cioè l’istituzione in cui la società borghese concentra il proprio gusto più 
squisito. Ciò vorrebbe dire ignorare il fatto che il godimento, se non addirittura 
lo stesso lusso, anche ammesso che siano appannaggio di una casta o di una clas- 
se, sono in ogni caso condizionati nella forma e nel contenuto dalla struttura com- 
plessiva della società e che di conseguenza non sfuggono a nessuna delle contrad- 
dizioni di quest’ultima [:bid., pp. 408-10]. Resta allora da sapere qual è il ruolo, 
in una certa società, del gioco dell’arte, per non dire dell’arte come gioco: un 
gioco, persino nel godimento che lo accompagna, che non ha niente di « gratuito », 
ma che suppone invece una posta ricca di notevoli e complessi investimenti. 
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Prendiamo il caso della società indiana tradizionale, quale Marx ha potuto 
conoscerla. In quanto organo produttivo completo e autosufficiente, la «co- 
munità di villaggio» sembrava offrire, nella descrizione degli amministratori 
britannici, l’esempio di un modo di produzione che non aveva quasi niente a che 
fare con lo scambio di merci e con la separazione città/campagna, poiché sol- 
tanto l’eccedente di prodotti si trasformava in merce, di cui si appropriava per 
l’essenziale lo Stato, sotto forma di imposte. Un tale sistema, oltre a formare la 
base della versione indiana del « dispotismo orientale », era destinato a conferire 
alla società indiana (alla società, non agli stati) il suo carattere immutabile 
[Marx 1867, trad. it. p. 438]. In un contesto caratterizzato dallo sfruttamento 
comune del suolo e dalla divisione dei prodotti, la presenza — a fianco della 
massa degli agricoltori e della manodopera costituita da servi e tra la dozzina 
di «specialisti» mantenuti a spese della collettività — di un «vasaio » o meglio di 
un «argentiere » (talvolta sostituito, come nota Marx, da un «poeta» che poteva 
fungere anche da maestro di scuola [ibid., p. 437]) è comunque l’indice della 
possibilità di una fuga offerta dal sistema, o almeno di una «deriva» che si sa- 
rebbe tentati d’iscrivere sotto il segno dell’arte, del decorativo, dell’ornamento 
della vita. Il vasaio, cioè colui che aveva il compito di fornire al villaggio sia il 
vasellame per uso domestico sia certi strumenti di lavoro, vasi e recipienti vari, 
i quali, contrariamente ai mezzi meccanici il cui insieme costituisce «il sistema 
osseo e muscolare della produzione», «servono soltanto da ricettacoli dell’oggetto 
di lavoro e il cui complesso può essere chiamato, in modo del tutto generale, 
il sistema vascolare della produzione» [ibid., pp. 218-19]. Si osservi che, secondo 
Marx, i primi presentano caratteri ben più distintivi di un’epoca economica 
dei secondi, i quali si trovano cosf a condividere lo status epistemologico dei 
prodotti di lusso, anche se la comparsa della ceramica segna, nella classifica- 
zione degli stadi della preistoria che Engels riprende da Morgan, il passaggio 
dalla barbarie alla civiltà vera e propria: vasellame che deve prendere forma, 
ma che deve anche essere dipinto, decorato (fatto che sta alla base dell’ipo- 
tesi di Wundt e che Mauss adotterà relativamente all’origine decorativa, or- 
namentale dell’arte), secondo schemi che forse sono stati ripresi, per deriva- 
zione tecnica, dall’arte del cestaio e del tessitore, i quali dimostravano già, 
fin dalla fase superiore dello stato «selvaggio», una certa abilità nella produ- 
zione dei mezzi di sussistenza e di lavoro [Engels 1884]. Il vasaio, il cui lavoro 
implica un riferimento funzionale che induce subito a porsi il problema dello 
status, del «valore » della decorazione in relazione al «valore d’uso » del prodotto 
che ne è il supporto; ma soprattutto l’orefice, la cui funzione (per non parlare di 
quella del «poeta», che ad essa è sostituibile) è immediatamente connotata co- 
me lussuosa, ornamentale, anche se in questo caso l’ornamento può avere come 
supporto il semplice corpo umano. Marx non ha mancato di sottolineare questo 
aspetto decisamente sorprendente, addirittura paradossale, che caratterizza una 
società vicina allo stato di penuria, nella quale l’orafo è tuttavia «membro indi- 
spensabile »: l’amore degli ornamenti «è cosî grande che perfino le classi infe- 
riori, gli uomini che vanno in giro seminudi, portano di solito orecchini d’oro 
e questo o quell’ornamento d’oro intorno al collo » [1853, trad. it. p. 59], mentre 
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prima dell’invasione britannica donne e bambini avevano spesso alle braccia e 
alle gambe grossi braccialetti d’oro e d’argento. Prova, ancora una volta, che la 
penuria è sempre relativa, istituzionalizzata, e che il lusso è veramente una ca- 
tegoria borghese. 

Altro paradosso: nell’ambito di una divisione regolare, immutabile del lavo- 
ro sociale che, imponendosi con l’autorità di una legge fisica, presentava agli 
occhi di Marx lo stesso carattere costrittivo che ha nelle società animali, gli 
artigiani si trovavano tuttavia posti in una situazione che può sembrare strana: 
se è vero che dovevano lavorare secondo il modo tradizionale, potevano tutta- 
via eseguire nelle loro botteghe, a domicilio, tutte le operazioni di loro compe- 
tenza in modo indipendente e senza sottostare ad alcun vincolo. Cosa diventa 
tuttavia questa «indipendenza» nei rapporti d’interdipendenza caratteristici del 
sistema di prestazioni e controprestazioni che regola in realtà «l'economia di vil- 
laggio »: un sistema, come ha scritto Louis Dumont [1966], che non può essere 
considerato né esclusivamente né prioritariamente in termini economici? La di- 
visione del lavoro, lungi dal precedere il sistema delle caste, come affermava 
Marx, ne fa invece parte integrante, articolandosi secondo tutta una rete di rela- 
zioni personali ereditarie tra il padrone (0 jajman, che dà al sistema il nome jaj- 
mdanî) e i suoi clienti: cioè i membri delle caste inferiori, che hanno accesso ai 
mezzi di sussistenza in base alle funzioni che sono in grado di esercitare e che 
la classe dominante considera necessarie (p. 140). In una organizzazione gerar- 
chica cosi orientata verso la soddisfazione dei bisogni, anch’essi socialmente de- 
finiti, di tutti coloro i quali hanno un loro posto preciso nella rete delle relazioni 
di interdipendenza che definisce il sistema delle caste, cinque specializzazioni - 
orefici, fabbri, costruttori di carri, muratori o tagliapietre, calderai, talvolta riu- 
niti nel Sud in una sola casta, i parcala -- occupano una posizione particolare. 

Sembra in primo luogo che la loro attività esca dal circuito delle prestazioni 
personali, che dipende almeno in parte da un’economia monetaria: l’orefice 
vende i propri prodotti in cambio di altri; e per quanto riguarda gli «artisti » 
(in primo luogo i fabbricanti di immagini sacre), si sa che già nel 1x secolo 
erano abbastanza ricchi da dover pagare le tasse in oro. Lo status di queste 
corporazioni, già attestato dalla letteratura classica, pone tuttavia un problema: 
se è vero che questi stessi «specialisti» sono stati a lungo assimilati alla casta dei/ 
servitori, della gente da poco, i $idra (Marx vedeva in essi la prova dell’impos- 
sibilità di distinguere tra agricoltura e artigianato, caratteristica secondo lui 
dell’organizzazione del villaggio), non si può dire lo stesso di coloro — in primo 
luogo degli orefici, considerati al pari dei mercanti anche quando dipendono da 
un ricco padrone — la cui situazione «aberrante», usando le parole di Dumont, 
si manifesta nella loro appartenenza alle caste «della mano sinistra», che con- 
traggono matrimoni all’interno delle specializzazioni e si considerano uguali ai 
brahmani [ibid., p. 142, n. 43a]. Ma non è forse vero che la loro funzione, lungi 
dal corrispondere soltanto ai bisogni e ai desideri della casta dominante, sottostà 
in fondo a una necessità che non è quella del «lusso», come attesta il gusto delle 
stesse «classi inferiori» per i gioielli (un gusto che evidentemente non appartie- 
ne alla logica dello spreco)? Oppure il fatto, segnalato anch’esso da Marx, che 
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prima della dominazione inglese si trovassero in tutte le case immagini sacre 
‘d’oro o d’argento: necessità che, pur avendo motivazioni religiose, o almeno 
rituali, resta comunque, nel contesto della società indiana tradizionale, perfetta- 
mente obiettiva e ineluttabile, obbligatoria. . 
Se infatti è vero che l’arte è necessaria a questa società, essa non lo è tuttavia 
allo scopo di soddisfare con modalità proprie i gusti di una casta dominante in 
grado di prelevare da una produzione comunque limitata l’eccedente che le per- 
metterebbe di manifestare il proprio potere sotto forma di spesa improduttiva. 
Questo vale sia per coloro che, nel villaggio, si presentano come 1 proprietari 
del suolo, fatto che dà loro potere economico e politico, sia per lo stesso re, la 
cui funzione nel villaggio è svolta in realtà dalla casta dominante [ibid., p. 140]. 
Proprio dove Marx vedeva nello Stato il simbolo della ricchezza volta verso il 
godimento, le analisi di Louis Dumont aprono una prospettiva completamente 
diversa. Al di fuori dei grandi lavori di idraulica che la caratterizzano nella sua 
forma classica, la teoria del «modo di produzione asiatico» in Marx attribuisce 
infatti allo Stato, il quale l’esercita per mezzo della rendita fondiaria 0 della 
guerra, una funzione di saccheggio. Di qui, per esempio, il carattere particolare 
delle città che Marx definisce «accampamenti principeschi » [1857-58, trad. it. 
p. 460], semplicemente sovrapposti alla struttura economica propriamente det- 
ta, ovvero di un commercio rivolto essenzialmente verso l’esterno e che si ri- 
duceva allo scambio, sotto il controllo dello Stato, dell’eccedente di ricchezza 
prelevato sulle comunità sotto forma di imposte: come la città, essa stessa 
centro di commercio con l'esterno più che centro economico regionale, il com- 
mercio a lunga distanza appare in fondo come un elemento estraneo al sistema, 
come un suo parassita. | i 
Per quanto pertinente sul piano strettamente economico, questa descrizione 
non tiene conto di alcuni aspetti, altrettanto pertinenti, della società indiana: 
ad esempio l’importanza delle istituzioni religiose, che hanno a loro volta un 
ruolo determinante nel commercio, se non addirittura nella produzione e negli 
investimenti, soprattutto di monumenti. Oppure ancora, fatto in parte connesso 
al precedente, la comparsa di villaggi di specialisti, con regole e usanze proprie, 
che tenderanno a costituirsi in caste autonome, come gli artigiani, muratori € 
tagliapietre, scultori, ecc., impiegati nella costruzione e nella decorazione dei 
templi. È evidente che in questo caso non si ha soltanto a che fare con una ric- 
chezza rivolta verso il piacere (anche se il piacere, quello sessuale, è una delle 
fondamentali motivazioni dell’iconografia). Una cosi vasta gamma di forme im- 
plica una spiegazione che si è tentati di definire simbolica: secondo la teoria 
dei varna ( e la stessa etimologia della parola, che significa innanzitutto colore ’ 
ha una certa connotazione estetica), il potere politico, detenuto dai guerrieri 
(Rsatriya), è subordinato in assoluto a quello dei sacerdoti (i brahmani). Privo 
com'è di ogni funzione sacerdotale, il re teoricamente può soltanto ordinare il 
sacrificio (etimologicamente, e in base alla dicotomia introdotta da Mauss e 
Hubert nel loro Essai sur le sacrifice [1899], il jajman è il sacrificante che impie- 
ga, in cambio di un «onorario », il brahmano sacrificatore) : il che significa che egli 
dipende, anche nel proprio potere, dal sacerdote il quale, nei fatti, resta tuttavia 


915 Arti 


sottomesso a questo stesso potere. Più antica del sistema delle caste, questa di- 
stinzione tra status e potere è alla base di un’organizzazione gerarchica che, 
come si è visto, comprende la stessa divisione del lavoro. I suoi effetti si mani- 
festano eminentemente nel campo che ci riguarda, se si pensa all’obbligo, comu- 
ne ai potenti e ai ricchi, di pagare tributi ai sacerdoti sotto forma, tra l’altro, di 
donazioni ai templi e, per il re, di fondazioni religiose e anzitutto di conventi la 
cui funzione economica, in particolare per quanto riguarda i monasteri buddi- 
sti, è confermata dalla loro collocazione nei pressi delle principali vie di commer- 
cio. Oppure — come suggerisce D. Kosambi [1966] — dalla profusione stessa di 
una decorazione fatta per piacere ai ricchi mercanti e che ha richiesto, oltre alla 
collaborazione di numerose squadre di artigiani ben rimunerati, una notevole 
continuità nella direzione, nel finanziamento e nell’amministrazione. 

Bisogna aggiungere che le donazioni non erano prerogativa delle sole caste 
superiori. Se è vero che i mercanti hanno un posto di rilievo nelle iscrizioni, que- 
ste attestano offerte di varie corporazioni, e persino di singoli individui (poiché 
accanto a fabbri e vasai troviamo contadini, pescatori, ecc.). L'esempio indiano, 
se considerato in tutta la sua complessità, non sembra perciò autorizzare nes- 
suna deduzione semplicistica fondata sulla sfera produttiva. A maggior ragione, 
se si tiene conto della trasformazione avvenuta in epoca remota nell’economia 
simbolica sulla quale si fonda — nella sua organizzazione come nel suo funziona- 
mento gerarchico — la società indiana, e che avrà come conseguenza ultima la 
comparsa di una grande arte monumentale, si tratta della sostituzione, che segna 
il passaggio dal vedismo all’induismo, di un rituale sacrificale non localizzato in 
un luogo fisso e che escludeva qualsiasi ricorso alle immagini con una religione 
che coprirà l'India di templi e di santuari spesso rudimentali ma permanenti 
[Biardeau e Malamoud 1976]. Trasformazione rilevante, ma che non esclude 
affatto la persistenza, sotto la diversità superficiale delle scuole e delle sette, del 
tema del sacrificio destinato a far tenere insieme gli esseri e le cose e intorno 
al quale si struttura la società umana, tema centrale nel sistema brahmanico o 
nell’induismo classico, come attesta fra l’altro la complementarità delle due ico- 
nografie principali, visnuita e sivaita, che sembrano a prima vista reciproca- 
mente esclusive. Se questo è vero, come non chiedersi allora quale ruolo ha 
avuto l’iscrizione monumentale e figurativa nell’'immenso lavoro concettuale 
richiesto dal passaggio dal sacrificio vedico, e relativa cosmogonia rituale, a 
una religione di devozione che si rivolgeva in fondo a un dio supremo? E co- 
me non porre in primo luogo, ammettendo che il rituale avesse una sua speci- 
fica efficacia, il problema dei possibili effetti dovuti all’inserimento delle immagi- 
ni nel rituale sacrificale, forse all’inizio sotto forma di effigi destinate a sostituire 
delle vittime ? Come non porre d’altronde il problema di un’economia dove, dal- 
l'investimento alla «spesa», i segni sembrano cambiare continuamente di senso? 

Se ci si è soffermati sull’esempio indiano, è perché dimostra meglio di ogni 
altro che non esiste storia «reale» degli uomini che possa essere opposta, al di 
fuori di ogni influenza del simbolico considerato come sistema, al regno della 
«fantasia»; più esattamente, essa dimostra che la dimensione della storia che 
si definisce materiale non può essere separata dalla sua dimensione immaginaria, 
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e tanto meno da quella simbolica. La dimostrazione avrebbe potuto fondarsi su 
altri esempi: quello egiziano, che secondo Marx [1867, trad. it. pp. 407-8] at- 
testava i meravigliosi effetti della cooperazione semplice, quella forma di divi- 
sione del lavoro che riunisce una moltitudine di operai addetti allo stesso compi- 
to. Oppure quello dell'artigianato nomade, illustrato dall’arte delle steppe, ap- 
partenente a un tipo di divisione del lavoro totalmente estraneo sia all’opposi- 
zione città/campagna sia a qualsiasi nozione di ricchezza legata alla rendita fon- 
diaria. Essa rivela in ogni caso che la produzione artistica non è tutto sommato 
un cattivo indice della produzione generale, a patto comunque (e questa non 
era certo l’intenzione di Marx) di non ridurre quest’ultima alla sua componen- 
te tecnologica. Basti pensare all'architettura medievale e alle discussioni total- 
mente prive di oggetto, fuori luogo nel vero e proprio senso del termine, che 
su di essa hanno svolto gli storici dell'economia per convincersi del fatto che 
questa produzione, per quanto socializzata, non può essere valutata secondo i 
canoni di un'economia «contabile», per non dire marginalista. L'esempio dei 
«giardini di corallo », cari a Malinowski, ha già mostrato che l’«arte» — foss’an- 
che quella dei giardinieri delle Trobriand — non è legata all’esistenza di un ec- 
cedente, ma che può anzi (simile in questo al sacrificio) costituire, fino all’ecces- 
so, una delle spinte produttive. Anche l'epoca delle cattedrali, di poco anteriore 
alla comparsa del capitalismo finanziario, dunque «contabile», costituisce un 
eccesso rispetto alle dimensioni produttive esistenti. I grandi cantieri del me- 
dioevo hanno probabilmente contribuito allo sviluppo dei mestieri e fornito 
lavoro alla manodopera delle città, ma hanno anche assorbito capitali che sa- 
rebbero stati usati in modo più produttivo in altri settori. È possibile che, al 
limite, la costruzione di una cattedrale come quella di Beauvais abbia ostacolato, 
a causa degl’investimenti che richiedeva, lo sviluppo commerciale della città 
[Lopez 1962]. Ciò significa tuttavia valutare in termini rigidamente finanziari e 
non tener conto, per limitarci a questo aspetto del problema, della lotta per il 
potere e per il potere nelle città tra la Chiesa e la monarchia: il problema dello 
status non poteva ancora essere dissociato da quello del potere, né l'economia 
dall'ordine simbolico. 

Si dirà che voler trattare delle arti all’interno della produzione — spinti in 
questo da tutta una tradizione di pensiero derivata tra l’altro dall Encyclopédie 
e di cui Marx non è che il più illustre rappresentante — rientra in quella stessa 
illusione critica che ha fatto si che Marx si fermasse a metà strada nella sua cri- 
tica dell'economia politica borghese e non rompesse con la forma nella quale 
questa si fonda, non infrangesse lo specchio narcisistico in cui l’uomo vuole ri- 
conoscersi come soggetto produttore, e che produce se stesso nell’atto stesso 
della sua produzione, offrendosi contemporaneamente all’interpretazione nelle 
proprie opere [Baudrillard 1973]. L'esempio dei « giardini di corallo » della Me- 
lanesia, come quello del villaggio indiano o quello dei cantieri delle cattedrali, 
non dimostra forse che le categorie della società borghese non sono applicabili 
all'analisi delle società che l'hanno preceduta, e che alla forma «produzione» si 
deve opporre quella dello «scambio simbolico»? Ciò vorrebbe dire cedere an- 
cora una volta al meccanismo elementare di ribaltamento che sta alla base del- 
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l'ideologia borghese, nella sua struttura a specchio. Lo scambio simbolico in- 
fatti non si oppone alla forma «produzione » secondo la modalità dell’alternativa: 
esiste scambio simbolico, nei fatti e con effetti che toccano anche il reale, nella 
misura in cui il sistema ingloba la sfera produttiva, come fanno le caste in In- 
dia per la divisione del lavoro. Se, ancora una volta, è vero che l’attività artistica 
può costituire in certe condizioni un buon indice del «modo di produzione» 
prevalente in quelle società, è perché essa rivela i percorsi attraverso i quali av- 
viene questa integrazione: quelli, nell’India delle caste, dell’ideologia religiosa 
e dell’organizzazione gerarchica che ne è il corollario; quelli, nelle società arcai- 
che del Pacifico, dello scambio-dono e dei molteplici investimenti ai quali si 
presta; quelli dell'economia di mercato nelle società moderne. Cosi il plurale 
arti si giustifica anche con il fatto che le arti non hanno tutte lo stesso rapporto 
con la sfera della produzione nel senso stretto del termine. 

Diventa allora a maggior ragione importante notare fino a che punto il capi- 
talismo, in quanto epoca della produzione «sociale », imponga la sua legge a qual- 
siasi pensiero che intenda sottrarsi alle categorie dell’economia borghese. Se- 
condo Dumont, il sistema jajmani, proprio mentre sembra sfuggire alla dimen- 
sione economica e fondarsi sull’implicito riferimento a un insieme, a una totalità 
informata dalla religione, avrebbe come rovescio della medaglia le speculazioni 
finanziarie alle quali la produzione pittorica si presta nella nostra società. Se 
infatti la pittura raggiunge prezzi tanto alti, è perché sembra esserci un accordo 
nel «ridurre al denominatore comune dell’economia tutti i prodotti e tutti i be- 
ni, persino certi prodotti che oggi assumono sempre più un valore religioso. 
Non rimane loro altro che essere dichiarati proprietà inalienabile di un gruppo il 
giorno in cui la loro vendita sarà sentita come un sacrilegio» [Dumont 1966, 
pp. 139-40]. Argomento di rilievo, tanto più che può essere facilmente ribalta- 
bile: se la pittura ha raggiunto, nella società di mercato, tali prezzi, è perché, 
ridotta allo status di merce, ha perso ogni legame con la religione o il rituale, 
perché il valore culturale che poteva possedere in passato è stato sostituito da 
un altro che, non fondandosi più su alcun valore d’uso identificabile, assume 
ormai la forma di un puro e semplice valore di scambio, di un valore puramente 
simbolico. Il fatto che questo valore sia prodotto — come ha osservato Valéry — 
dal consumatore e innanzitutto secondo le regole del mercato, non modifica i 
termini del problema. La formula di Mauss dimostra ancora una volta la sua 
pertinenza in quanto trova, nelle presenti condizioni di appropriazione dei beni 
culturali, un campo di applicazione privilegiato: se è vero che l’opera d’arte è 
quella che viene riconosciuta come tale da un gruppo, il meccanismo stesso della 
produzione di valore d’arte appare in tutta la sua purezza proprio là dove l’o- 
pera si è completamente spogliata di ogni valore d’uso. 

Paradossalmente dunque la stessa attività che attesterebbe la presenza, an- 
che nella società borghese e di mercato, dell’istanza simbolica (se non addirittura 
di quella religiosa) caratteristica dell’uomo, si trova invece, nelle società arcai- 
che o tradizionali, a corrispondere a una dimensione strettamente economica 
(che non vuol dire «contabile »), della quale la nozione freudiana di investimento 
offre una buona approssimazione. Un’economia che, pur fondandosi essenzial- 
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mente sul simbolico, è comunque costretta a trovarne una collocazione mate- 
riale. Giocando sulla tradizione della divisione primordiale (se si vuole «reli- 
giosa», o meglio ancora mitica) tra vivi e morti, le decorazioni delle tombe del- 
l’Alto Egitto fanno in ogni caso esplicito riferimento alla divisione del lavoro, 
sotto forma di rappresentazione dei mestieri destinati al servizio del morto: 
l’uso dei morti è ancora quello della vita, anche se è ridotto a mimarlo. La lingua 
greca non ignorerà la parentela tra immagini e ombre, oxtà, che sono il doppio 
degli esseri, come il sogno lo è della veglia e la morte della vita. ‘Tuttavia, an- 
che in questo caso, il colore — non certo caratteristico delle «ombre» — sembra 
almeno in teoria contraddire l’assunto, con la parvenza e la piunots che sono 
alla base della rappresentazione: le «sepolture ocra» dell’età della renna (il co- 
lore era disposto a strati intorno al morto), pur essendo il segno di un'attività 
artistica che sembra superare i limiti dell’Homo sapiens, e ritrovarsi presso i suoi 
predecessori (nei cui habitat si rinvengono, sin dalla fine del Mousteriano, 
frammenti di colorante che poterono servire a dipingere superfici e corpi), atte- 
stano un uso del colore, che, anche se assume indubbiamente un valore rituale, 
si sottrae a qualsiasi determinazione rappresentativa, ovvero mimetica; e questo 
anche se si vuole vedere nel color rosso il simbolo immemoriale del sangue e 
della vita [Leroi-Gourhan 1964-65, trad, it. pp. 425 sgg.]. Non appena è pos- 
sibile attestare il ricorso a coloranti diversi dal rosso ocra — come il manganese 
ridotto in polvere presso gli Aurignaciani —, e suscettibili di costituire un sistema 
con esso, si dischiude la dimensione simbolica, fondata su una rete di pure diffe- 
renze, 

Fin dall’inizio, l’arte appare dunque come una modalità specifica del tratta- 
mento del reale per mezzo dell’ordine simbolico, attività nella quale, secondo 
Lacan, consiste ogni prassi. Indubbiamente, è giusto denunziare, con Adorno, 
la tentazione, tipica di alcuni, di attingere dalle più antiche testimonianze di 
attività estetica nell'uomo qualcosa che assomiglia a un’autentica essenza del- 
l’arte [1970]: ogni tentativo del genere è profondamente segnato da un’ideolo- 
gia che confonde, con scopi nient’affatto disinteressati, il valore di autenticità 
con quello di origine. Se è contraddittorio parlare di un’«origine» dell’arte 
quando la sua peculiarità, secondo Leroi-Gourhan, sta proprio nelle interfe- 
renze [1964-65, trad. it. p. 28], il fatto che per lo studioso di preistoria l’arte si 
presenti come uno strumento di valutazione dell’«umanità» più efficace della 
stessa tecnica può tuttavia assumere valore di apologo. La necessità dell’arte, 
la sua unità al di là della molteplicità delle interferenze — tra umanità e animali- 
tà, tra l’occhio e la mano, tra il dire e il fare — che in essa si addensano, si mani- 
festeranno soltanto se si smetterà di considerare le arti e i loro prodotti come al- 
trettanti effetti, bensi nella loro stessa attività e negli effetti che potranno pro- 
durre nel reale, nell'immaginario e nel simbolico, nell’ambito del fare come in 
quello del mostrare o del dire. « Non descrivere mai niente come effetto, questa 
dovrebbe essere la nostra regola; ma sempre come capace di effetti» [Lyotard 
1974, p. 125]. Il che significherebbe, parlando dell’arte o delle arti (ma l’ixz/er- 
ferenza è anche quella del singolare sul plurale, e del plurale sul singolare), e 
come si è cercato di fare in questa sede, ricollegarsi con il movimento dell’ En- 
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cyclopédie di d’Alembert e Diderot e, ribaltando l’affermazione di Marx, con- 
siderare non più la manifattura come un’opera d’arte (economica) ma l’opera 
d’arte stessa, se non proprio come una manifattura, almeno come un dispositi- 
vo predisposto per un lavoro specifico (non necessariamente da includere nella 
categoria della produzione); un dispositivo al tempo stesso per ottenere moltepli- 
ci effetti che un’analisi condotta in termini economici avrà il compito di svilup- 
pare sia sul piano del «soggetto » (l’«artista ») sia su quello dei materiali o dei pro- 
cedimenti adottati. [H. D.]. 
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La considerazione dell’arte in un progetto enciclopedico (cfr. enciclopedia) deve 
essere fondata al tempo stesso sulla storia e sulla teoria: sulla storia perché l’arte in 
essa manifesta la sua pluralità, dato che quello che ogni società chiama ‘arte si pre- 
senta in modo differente da cultura a cultura (cfr. cultura/culture); sulla teoria perché 
si pone il problema del rapporto dell’arte con le altre forme di conoscenza (cfr. mythos/ 
logos, religione, filosofia/filosofie, scienza). Cosi, senza ridursi a una classificazione 
storica della produzione artistica per generi e stile, magari secondo canoni di 
bello/brutto, la riflessione sulle arti ne dovrà interpretare il ruolo ideologico (cfr. ideos 
logia) e non potrà tralasciare il problema dell’attività simbolica (cfr. simbolo) dell’ar- 
tista visto sia nel suo ruolo sociale (cfr. ruolo/status) sia nella sua individualità deside- 
rante (cfr. desiderio). 


Artigianato 


1. Il falso artigianato. 


I prodotti consueti dell'artigianato moderno si quotano nel vasto mercato 
dell’accessorio e del voluttuario, con attributi che intendono distinguerli in 
«qualità» dai prodotti industriali e introducono un gusto arbitrario: il tipico, 
il pittoresco, lo spontaneo in quanto provocati rappresentano categorie preva- 
lenti di particolare commercio, non omogenee alla «naturale semplicità e bel- 
lezza» del manufatto artigianale. Dire quindi che l’artigianato oggi non esiste 
o langue può essere schematico e riduttivo non soltanto rispetto alla varietà dei 
pezzi che esso produce come ramo inferiore dell’industria ma soprattutto se lo 
si considera come un processo lavorativo all’origine liberamente programmato, 
in seguito condizionato e coatto. 

L'artigianato si alimenta ancora nelle zone di separazione tra campagna e 
città, nella doppia funzione che vede il contadino, nel tempo libero dal lavoro 
dei campi, svolgere attività anche artigianali. Si tratta di una disponibilità la- 
vorativa che usa di alcune libertà preindustriali ma dove con altrettanta facilità 
maturano le condizioni per trasformare il contadino-artigiano in contadino- 
operaio, da utilizzare nel lavoro di fabbrica, con un orario (parziale) che si ag- 
giunge a quello agrario da lui stesso liberamente fissato. 

Le attività artigianali, con un opportuno calcolo di dislocazione della pro- 
pria sede, abbandonano le fasce periferiche della città e invadono la campagna 
attestandosi sulle vie di traffico, per poter pit facilmente raccogliere questa 
manodopera, la meno cara sul mercato e la meno permeabile alla formazione di 
una coscienza di classe. L'attività viene meglio definita come piccolo-industria- 
le perché dispone di un numero di addetti limitato di non particolare abilità: la 
distribuzione dell’attività lavorativa viene attuata in diretto rapporto al tipo di 
ordinativi, spesso differenziati entro indici solo moderatamente apprezzabi- 
li di quantità/qualità. La fornitura semiartigianale di alcuni prodotti finiti si 
alterna al lavoro in cooperazione per i manufatti più complessi, a cui collabora- 
no altri laboratori o piccole imprese. La costruzione della casa, per esempio, 
resiste come produzione artigianale e contribuisce al mantenimento di una 
sfera artigianale che ambisce all'industria, anche se spesso ne risulta una re- 
gressione ad una fase sottoartigianale, per lo sfruttamento della forza-lavoro 
della manovalanza o del garzonato di estrazione contadina. La produzione arti- 
gianale (terraglie, lavorazione del legno, del ferro) è regolata in base alle pic- 
cole commesse ed occupa una manodopera scarsa soggetta in apparenza a ritmi 
di lavoro piuttosto lenti. Ma questo mondo produttivo agricolo-artigianale ri- 
presenta il calcolo speculativo delle origini della manifattura. Normalmente, il 
decollo economico del laboratorio artigianale che non nasconde l’aspirazione 
alla piccola industria è segnato da una fase tipica: il momento in cui il capo arti- 
giano (il passaggio si manifesta in prevalenza con lo scarto generazionale) diven- 
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ta proprietario, sottraendosi al lavoro materialmente prestato nell’officina e as- 
sume un nuovo ruolo di sorveglianza amministrativa sul ciclo di lavorazione e 
sullo smercio dei prodotti. Questa fase microindustriale — un artigianato fal- 
sificato — è tendenzialmente la più critica nel processo lavorativo, dove il cal- 
colo dell’accumulazione pesa in maniera rilevante sullo scarso numero di ad- 
detti, sottoposti a un sovraccarico produttivo non investito nella meccanizza- 
zione e all’autorità paternalistica di chi dimostra di essere stato operaio. 

Tuttavia, i salti quantitativi della produzione incidono notevolmente so- 
prattutto in relazione al rinnovamento e all'acquisizione delle macchine uten- 
sili, e allora si isolano piccole fasi del ciclo di produzione e si affidano al lavoro 
a domicilio degli stessi operai che suddividono le lavorazioni da completare tra 
i vari componenti della famiglia (figli, donne o vecchi) e li istruiscono al lavoro 
e ai sacrifici comuni. La dotazione di un semplice macchinario consegnato al 
lavoratore a domicilio è detratta dalla corresponsione dell’utile in quanto ne 
è investita la proprietà dell’interessato. Si viene ad occupare, con questa minima 
attrezzatura e con la scorta dei pezzi da fare rispetto a quelli fatti, Jo spazio do- 
mestico, convertendolo in parte in luogo di lavoro. Il lavorante a domicilio è 
un sottoartigiano che non dispone di un vero spazio lavorativo e che non cono- 
sce il proprio prodotto pur disponendo apparentemente del tempo impiegato a 
produrlo: la fabbrica ch’egli serve senza conoscere utilizza in realtà tutto il suo 
tempo possibile, tanto più quanto questa falsa produzione artigianale crea un 
rapporto di continuità tra l’operaio, la sua famiglia e la fabbrica con l’unica 
morale del produrre «insieme». 

Le lavorazioni a domicilio possono essere più o meno complesse o diver- 
sificate a seconda del meccanismo cui sono subordinate, nel compenetrarsi di 
artigianato e piccola, media o grande industria. Il lavoro del singolo artigiano 
può fornire all’intermediario o al grossista un prodotto finito ovvero pezzi in- 
tercambiabili che possono essere assemblati o confezionati da un altro ciclo a 
domicilio. In questa sequenza il lavoro fatto a mano risulta valorizzato dalla 
rarità di simili lavorati, riacquista un valore d’uso ancora in rapporto con la 
qualità dei prodotti artigianali ed è tanto più produttore di plusvalore in quanto 
l’occupazione per fabbricare in casa questi prodotti è considerata «tempo perso », 
prestato da individui che non hanno mai avuto rapporti di lavoro e si sentono più , 
liberi (e necessari) con un lavoro a domicilio pur minimamente valutato rispet- 
to a quello domestico che non ha mai avuto alcun valore. È chiaro che simili 
prestazioni lavorative hanno dell’artigianato solo l’individualità dell’applica- 
zione, sussistono in un prodotto imperfetto con un valore difficilmente valuta- 
bile che come tale svaluta ampiamente il lavoro che lo produce: stadio ulti- 
mo e « primitivo» della divisione del lavoro. 

Sopravvivenze artigianali si riscontrano anche nel caso dell’operaio-artigiano 
modestamente attrezzato, con una bottega che offre i prodotti della sua attività 
ad una clientela ristretta: si tratta di lavori «fabbrili» in cui sopravvive una 
«virtù » artigianale quasi arcaica, che resiste per la loro rarità, insieme ad una 
abilità che appare quasi fuori del tempo. Questo stesso artigianato misura la 
propria sopravvivenza nel mercato e nel commercio di vecchi prodotti artigia- 


Artigianato 924 


nali di un certo valore di antiquariato, volgendosi al restauro o alla riproduzio- 
ne di questi ultimi. ì 

La produzione di tipo artigianale è legata, insieme alla figura del fabbro so- 
pravvissuto, all’artista/operatore intellettuale (pittore, scultore, musicista), il qua- 
le è un lavoratore a domicilio come un piccolo artigiano, con i suoi discreti mar- 
gini di libertà in relazione alla consegna dei pezzi o degli elaborati e un controllo 
sui suoi minimi mezzi di produzione. La domanda media di tali oggetti pro- 
viene da un pubblico che ha affinità sociale con chi li produce (tranne i casi d’im- 
presa e mercato culturali) e l’arricchimento terziario dell’artista è dello stesso 
tipo del suo cliente, anche se il buon artigianato resta nella stima dei più subor- 
dinato all’arte. 

Molta suggestione creativa d’ordine quasi-artistico, frutto di un lavoro ar- 
tigianale, resiste tra i pori dell’industria dove lo sviluppo del macchinismo ha 
raggiunto punte estreme di specializzazione nella confezione dei prodotti per il 
consumo. L’oggetto industriale appare compatto nel suo ciclo di produzione, 
ma estremamente fragile non appena abbandonato al consumo (quello che tra- 
dizionalmente valorizza il prodotto artigianale che si usa trasmettere e noù si 
consuma o che merita attenzione proprio perché ben consumato) ed è soggetto 
ad una rapida obsolescenza. 

Un altro tipo di artigianato prolifera grazie all'elevato numero di individui 
pianificati dall’industria come manutentori e aggiustatori; col loro lavoro essi 
sono altrettanti operai fuori fabbrica addetti al funzionamento e al regolato in- 
vecchiamento dei prodotti industriali. Il nostro secolo potrebbe facilmente fare 
a meno di falegnami e scalpellini, notava Adolf Loos in un articolo del 1898 
[in Loos 1962, p. 57], ma non d’idraulici. Altrettanto indispensabili i mecca- 
nici, i carrozzieri d’auto e gli elettricisti che rimangono artigiani che non pro- 
ducono se non nel senso di garantire il funzionamento di una macchina, di 
un mezzo meccanico o di un circuito elettrico, scegliendone e montandone i 
pezzi di ricambio. Sono loro i veri bricoleurs e, in quanto aggiustatori intelli- 
genti, costruiscono un modello di attività con la quale confrontiamo la nostra 
manualità e la nostra quotidiana volontà di attività artigianale. 

L'artigianato domestico che occupa il tempo libero e l’economia familiare, 
il bricolage, il do-it-vourself, dove tutti sono invitati a scoprirsi artigiani, è vi- 
ceversa guidato dai suggerimenti che si inseriscono a vario titolo nella persua- 
sione di massa circa un’arte di arrangiarsi, ritenuta scomparsa e che si rende 
opportuno reintrodurre per garantire il consumo degli strumenti messi a pun- 
to dall’industria del bricolage. L’industriosità artigiana di questo bricolage — 
l’arte degli hobbies, la passione del modellismo ma anche la sartoria e la dolcia- 
ria domestica —, che può occupare non solo frammenti di tempo libero ma tutto 
il tempo individuale disponibile, non parte da condizioni di limite e di penuria 
tecnica o dal difficilmente valutabile confine della materia che sono alla base del 
meccanismo logico-pratico del vero artigianato, ma da una materia predigerita, 
tecnologicamente già a posto. Il bricolage sembra legato all’artigianato perché 
ne è esattamente il contrario: nel bricolage un grande servizio progettuale dà 
luogo ad una condizionata piccola produzione di limitati e discreti oggetti, 
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spesso di utilità e funzione approssimative, dando al saltuario utente l’impressio- 
ne di essere indispensabile, considerata la penuria, la difficile reperibilità, il 
costo di alcuni oggetti. In questo processo esistono solo utensili e prodotti, 
manca assolutamente la tecnica, dato che l’operatore può essere chiunque: i 
prodotti sono garantiti direttamente dagli appositi utensili e l’abilità d’impiego 
non è particolarmente interessata né richiesta. L’artigiano vero invece supe- 
ra l'inadeguatezza degli strumenti con l’esercizio manuale in un tempo ben 
individuabile che gli appartiene, non programmabile e non reversibile, dove la 
qualità e la meraviglia suscitata dai suoi prodotti lavorati rivelano pienamente 
tutto il peso di una tecnica, senza mostrare gli adattamenti di una materia o 
l’imperfezione di utensili fabbricati contingentemente dall’intelligenza dell’arti- 
giano stesso. Perciò questo risultato si consegna alla committenza, o alla società, 
che lo riceve come completo e definito valore culturale, per le implicazioni non 
solo funzionali che riesce ad assumere e a trasferire. Infatti nell'operazione ma- 
gica, alla quale spesso si riporta l’origine dell’artigianato, si distingue una for- 
mula da un rito, da uno stregone (ministro); ma che tali pratiche si esplichino 
in occasione della caccia, di una iniziazione, di una seduzione, e non quando si 
debba costruire una casa, una barca, fabbricare un vaso o un tessuto può re- 
stare senza spiegazione. Se dallo schema magico si possa dedurre lo schema ar- 
tigiano è opinabile perché la pratica artigianale come tale non è necessariamente 
produttiva di un sistema sociale come la magia. In origine lo stregone ha anche 
le doti del faber: il rito coincide con la tecnica riassumendo in essa la materia 
impiegata, ma la formula magica è distinta dai segreti dell’artigiano in quanto 
costui tende a determinare e a restituire ai propri oggetti l’effetto del suo sapere, 
mentre il valore dell’azione magica si esalta appunto come potere che risiede al- 
trove rispetto agli effetti che determina. I prodotti artigianali, nella loro ma- 
terialità, scandiscono il tempo storico (età del legno, della pietra, del ferro, del 
bronzo), al quale la magia si sottrae invece, estendendo sull’esercizio e la pratica 
del lavoro la prepotenza di un effetto miracoloso e non verificabile del quale la 
religione si dichiara tuttavia portatrice e ministro. 

A partire da questa originaria umiliazione l’artigianato, attraverso le sue pra- 
tiche legate a funzioni o meglio a servizi resi, tende a istituire distinzioni tra 
una categoria e l’altra, a seconda che si serva il potere del sovrano, l’orgar 
nizzazione rituale oppure la popolazione rurale, essa stessa primitivamente e 
inconsapevolmente artigiana. Ciò si verifica anche per il mondo orientale salvo 
quello musulmano dove le distinzioni interne delle produzioni artigianali sono 
più complesse: esse si qualificano non soltanto rispetto alla destinazione del 
prodotto nel rapporto con la committenza ma rispetto alla bontà e prezio- 
sità della materia impiegata (oro o argento), al tempo di consegna con il re- 
lativo impegno di manodopera qualificata (concetto introdotto abbastanza tardi 
nel mondo artigiano occidentale), all’utilità dell'esecuzione che doveva corri- 
spondere più ad una funzione pubblica, sia pur religiosa, che non ad un ser- 
vizio per la gerarchia. La comune netta separazione dell’arte della scrittura da 
altri lavori artigianali sia in Cina sia nell’Islam porterà al più rapido affermarsi 
della stima artistica della pittura quale schermo e riflessione del reale in Cina, 
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e dell’architettura come tecnica di rappresentazione del codice di astrazione 
dal reale per il mondo islamico. La pittura cinese e l’arabesco nella loro ten- 
sione «aniconica» (non figurativa) sono risultati artistici sempre firmati e de- 
scritti non per la riconoscibilità dell’individuo che li ha prodotti ma per essere 
ricondotti al loro reale mondo di appartenenza, quello della scrittura, cioè 
quello della poesia e della scienza da cui restava escluso l’artigianato. 

Una volta fissato l’ordine pratico del sistema artigianato — la materia d’im- 
piego con i propri utensili, la tecnica o abilità, il prodotto o manufatto —, in- 
teressa qui indicare come, per far fronte alla necessità dei gruppi umani, si 
sia passati da una inabilità primitiva al perfezionamento delle arti manuali, 
fino a produrre le «arti maggiori » e lo strumentario della scienza; per giungere, 
come si è detto, a quella sopravvivenza parassitaria, collaterale all’industria 
moderna dell’artigianato che pure ne ha promosso gli inizi e determinato gli 
sviluppi. 

Nel mondo della produzione industriale, col prevalere sull’abilità tradiziona- 
le di una disabilità generatrice di oggetti fatti a mano, che assediano i gusti e 
dànno il «tono» della casa piccolo-borghese ma anche di quella dell’operaio, o 
dell’agricoltore espropriato e approdato alla città, si è giunti ad una prolifera- 
zione indistinta. Non si tratta di prodotti industriali camuffati da artigianali, ma 
di una produzione che usa forse della vecchia tradizione, se non dei segreti, per 
mettere in circolazione lavorati scadenti, falso-rustici o finto-antichi servendosi 
a tal fine di macchine non diverse da quelle che nel ciclo industriale adempiono 
a stretti programmi di produttività e realizzano perciò una singolare linearità 
dell'oggetto. 

La ricerca del «caldo» e del «pittoresco» come di alcunché di perduto, di 
smarrito che l'industria non potrebbe dare, sembra sufficiente per riservare un 
destino sicuro all’artigianato, con il compito di soddisfare un’utenza indiffe- 
renziata, ben disposta verso la naturalità, la genuinità, la bontà che i prodotti 
e gli oggetti contadini hanno avuto un tempo grazie alla penuria e al bisogno e 
che ora riproducono artificialmente solo in relazione alla richiesta di questa ori- 
ginarietà. La civiltà contadina che ha prodotto un artigianato e ha espresso una 
cultura distinta da quella scritta, nel suo stato di subordinazione, non si è mai 
sentita pittoresca e solo vagamente artigiana. 

A partire dalla poeticità del prodotto rustico si crea invece una semplificata 
abilità senza apprendistato che utilizza tutt’altri strumenti di lavorazione ri- 
spetto a quelli originari, modificando e rifinendo una materia semilavorata, se 
non falsa e sostitutiva (la plastica può stare per il metallo o per il legno), non 
adatta al carattere qualitativo del ciclo artigiano, basato originariamente su di 
un tempo definito che sancisce un rapporto di necessità tra materia prima, tec- 
nica di lavorazione e manufatto compiuto. Ciò s’integrava in una condotta arti- 
giana che era tale in quanto rappresentazione dello spazio e produttrice di signifi- 
cati, come si può vedere ancora in qualche società primitiva dove la massima of- 
fesa (l’incidente nel quale incorrono quanti girano il mondo come agenti di ven- 
dita per immettere l’artigianato primitivo nel marketing della società dei con- 
sumi) è di chiedere un numero di pezzi sproporzionato alla capacità produttiva 


dii daimtir tt 


i 


927 Artigianato 


dell’indigeno-artigiano. Circostanza che comporta un'infrazione equivalente al 
venir meno della stima che lega normalmente la persona-artigiano al proprio 
cliente. Ma il trauma provocato da una domanda eccessiva di oggetti che grava 
sulle strutture artigiane tradizionali è nello stesso tempo un invito a rifondare 
il proprio processo di produzione in rapporto ai mezzi e alla forza-lavoro dello 
stesso artigiano primitivo e degli eventuali suoi aiutanti. La proposta del ca- 
pitale commerciale agisce sull’alto livello qualitativo raggiunto dal prodotto che 
ha un singolare valore d’uso proprio per via della sua qualità e impone un’ac- 
celerazione a scopo quantitativo dell’attività lavorativa del singolo artigiano in 
funzione di un sempre maggiore valore di scambio. Le caratteristiche dell’uso 
del tempo nella produzione artigiana, cosî permeato di libertà, mutano in rap- 
porto a un dovere produttivo generale quanto astratto, in contrasto con le de- 
stinazioni utili proprie della microeconomia del villaggio, e tendono a squalificare 
quel trattamento ottimale della materia (secondo la tecnica) insieme al tipo del 
prodotto. Le fasi di lavorazione del prodotto si degradano e si avviano verso 
quella carenza di materiale e di lavorazione che caratterizzano il prodotto mo- 
derno e industriale, fino a risultare un sottoprodotto. 

I prodotti artigianali incettati nel Terzo Mondo godono di un vantaggio 
precario su quelli industriali della società dei consumi anche in termini di qua- 
lità: i facili trasporti e la distribuzione nei vari punti di vendita li rendono più 
apprezzabili perché più convenienti oppure più «distinti» per i rari materiali 
impiegati. Ciò tende a svuotare in massa i mercati locali dei piccoli artigiani con 
le loro modeste scorte. La separazione tra le società industrializzate e il T'er- 
zo Mondo (come tra città e campagna o zone industrializzate e zone sottosvilup- 
pate) è ancora il fondamento della divisione del lavoro ampliata dallo scambio 
di merci che distruggono le autonomie artigianali nei loro primitivi e originari 
rapporti. Viceversa la localizzazione delle piccole officine primitive in diretto 
rapporto funzionale con i propri centri di mercato stringe un rapporto di fi- 
ducia reciproca tra artigiano e cliente atto a garantire la qualità del manufatto 
rispetto all’uso cui è destinato. Si spiega cosi come la contrattazione sul prezzo 
determini quell’alternanza discorsiva fondata sull’apprezzamento e sul disprez- 
zo che è alla base della considerazione primitiva della merce, la cui qualità, in- 
dipendentemente dalle operazioni di acquisto e di proprietà del singolo, e pro- 
prio perché il prodotto è in mano ad altri, renderà fama al suo artefice, iden- 
tificando il luogo di fabbricazione e l’officina. 


2. Utensile e strumento. 


Il problema del materiale originario non è in linea di massima un fattore de- 
terminante se non in fase di espansione e di specializzazione della produzione, di 
cui può essere una causa. Alcune comunità artigianali possono dipendere ora dal 
giacimento di materie prime, ora piuttosto dal luogo di ammasso e di vendita 
del prodotto. Il reperimento del materiale di cui l’artigiano deve dotarsi e la ma- 
nipolazione preliminare sono fatti non secondari ma concomitanti al raffinamen- 
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to della tecnica e alla selezione produttiva, determinando anche la costruzione 
del proprio spazio di lavoro e la collocazione dei propri arnesi. La fabbricazione 
dell’utensile artigianale non avviene semplicemente prima del prodotto ma av- 
viene quale conferma delle prensioni o pressioni manuali su un prodotto ineffi- 
ciente che raggiunge un grado di perfezione all’uso proprio in quanto suggeri- 
tore di una tecnica capace di formare strumenti atti a realizzarlo. E i prodotti 
acquistano valore proprio in quanto suggeriscono e affinano gli strumenti atti 
a produrne, in un continuo processo di correzione e rifasatura dei pezzi impie- 
gati. In tal senso l’utensile come protesi della mano è in realtà una sua semplifica- 
zione. Non espande la mano, la risparmia, la implica escludendola, rispetto al- 
l’azione sulla materia; da utensile per comuni fabbisogni diventa strumento in- 
dividuante una tecnica: cosî l’utensile «martello » diventa strumentalmente di- 
verso nel mestiere del calzolaio e in quello del fabbro. La «figura» dello stru- 
mento, individuata come la «più economa e più sicura», determina il percorso 
dove «i milioni di tali repliche rispondono per sempre alle miriadi di brancola- 
menti anteriori e li compensano» e dove «l’artigiano non può fare la propria 
opera senza che un ordine sia o violato o turbato a causa delle forze ch'egli 
applica alla materia per adattarla all’idea che vuole imitare e all’uso che prevede » 
[Valéry 1924, trad. it. pp. 143 e 134]. 

La riflessione sullo strumento e gli artifici dell’artigiano esprime l’inganno 
verso la divinità depositaria delle origini assolute della materia: in molte reli- 
gioni il fuoco è sottratto al Creatore dal Demiurgo (in tal senso sommo ar- 
chitetto e inventore); ma l’artigiano pagherà il prezzo di questo inganno ori- 
ginario che gli ha dato il privilegio di operare nella materia restando legato a un 
faticoso esercizio sedentario, inabile alla caccia e alla lotta che si svolgono tutta- 
via con strumenti che lui stesso produce e non adopera. 

Nel meccanismo produttivo degli utensili schematizzato in una serie di 
«operazioni elementari sulla materia» [Leroi-Gourhan 1943], la mano resta lo 
schema strumentale di presa e di contenimento ma si dispone anche inventi- 
vamente alla fabbricazione di strumenti: dal gesto guidato e appoggiato, a 
quello assestato o lanciato con o senza l’aiuto di percussori o di moltiplicatori. 
Con tale operazione primaria l’azione meccanica sul materiale non provoca an- 
cora dei prodotti ma degli effetti elementari che per diventare tecniche hanno 
bisogno di scelte specifiche: ad esempio di distinzioni fra percussione e presa, 
di organizzazioni e assemblaggi dei principî di azione e di reazione sugli stru- 
menti, nell’individuazione manuale e nell’esperienza delle discontinuità ma- 
teriali che rendono possibile l’applicazione di un utensile. In tal modo avviene 
il primo calcolo dialettico sui rapporti tra durezza e fragilità, densità e morbi- 
dezza, fibrosità e plasticità, peso e volume, giacenza e trasportabilità. Un simile 
calcolo è la prima fase per la positiva riuscita dell’applicazione di un gesto 
meccanico veicolato dall’utensile sul proprio supporto materiale: il processo ha 
un'estensione conforme determinando necessariamente uno strumento per un 
prodotto e un prodotto per uno strumento. 

La messa in opera di un’azione e la reciproca tensione riflessa tendono a di- 
sciplinarsi in tecnica, in un principio rigorosamente artigiano. La costruzione 
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di uno strumento quale l’arco rende, ad esempio, in un rapporto inverso il 
calcolo artigianale fra l'elastico e il rigido, l’allentato e il teso, nella funzione 
reciproca della corda (o nervo), del legno (o metallo), ed estende la mano- 
vrabilità di tale congegno a fini diversi: per il lancio di una freccia o per la 
rotazione di un trapano o di un tornio. 

Nei gruppi umani primitivi si istituiscono e si distinguono in modo ele- 
mentare tecniche di acquisizione e tecniche di consumazione. Su queste fun- 
zioni sociali semplificate che informano di un progressivo distacco dalla natura 
della quale lo stesso gruppo resta creatura ora come soggetto religioso ora con- 
trapponendosi come soggetto agente di modificazioni determinate, si manife- 
sta sia in funzione individuale sia in funzione del gruppo una condizione pro- 
fondamente problematica di attivo/passivo, acquirente/acquistato. Fatto che 
riproduce nel sistema interno dell’artigiano l’unione-distinzione tra materia ado- 
perata e strumento prodotto, ma dove l’apporto mediante e non sostituibile 
del sapere tecnico rende possibile il trasferimento nel piano sociale dei poteri 
di una categoria di capi e di guerrieri. Ciò crea il valore e la distinzione della ca- 
tegoria artigiana che con i propri prodotti trasferisce tecniche di uso e compor- 
tamento tra capo e suddito, producendo nella struttura una fase coesistenziale 
di continuità di modi, di valori e di beni. La funzione del gruppo artigiano della 
categoria fabbrile si pone fin dall’inizio come rispettato custode del fuoco e de- 
gli arnesi, ma soprattutto come depositario di un sapere pratico provvisto di 
scienza e creatore di una tecnica che rende possibile la coesistenza sociale tra 
capi e soggetti. Il sistema artigiano si pone sempre più accanto alla funzione cul- 
tuale e sacerdotale, subendone la disciplina e le regole. La ricchezza magica è 
la conoscenza di una somma di formule che ritualmente coincidono con un asso- 
luto di tecnica, e la funzione religiosa, di contro a quella artigianale, costruisce 
di fatto quella raffigurazione del potere stimato e garantito dai sudditi. 

Nasce perciò l’împasse di un ordine rituale che vede l’artigiano-scultore ri- 
correre a formule magiche quando ha bisogno di un supplemento di ispira- 
zione per raffigurare un feticcio o una maschera e non quando deve eseguire un 
prodotto d’uso [Malinowski 1926, trad. it. pp. 51-52]. La distinzione fra un ar- 
tigianato «maggiore» dotato di tecnica magica e quindi d’invenzione e proget- 
tazione e un artigianato servile, esecutorio e strumentale, coincidente con un 
assoluto di materia, è certo orientativa, anche se si deve tener conto di una 
certa permeabilità all’interno della condizione apprendista-maestro e quindi del- 
la possibile migrazione di tecniche perfezionate tra gli individui che ne sono i 
portatori. 


3. L’artigiano inventore nel mondo classico. 


Nell’estendersi della medietà sociale artigiana si è rilevata una tensione ver- 
so un assoluto di tecnica affine alla magia riscontrabile nell’artigiano maggiore e 
un ripiegamento verso un assoluto dî materia prodotta che corrisponde alla 
funzione interna della schiaviti e del servizio. Infatti la fatica e il lavoro, an- 
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cora nel mondo classico, non hanno senso se non come dispendio di energie 
animali e meccaniche, tranne entro la sfera dell’esercizio del potere dove lo 
sforzo, la fatica eroica (rrévoc) sono la prova e la misura di un’azione di po- 
tenza esercitata anche in gara con le facoltà degli dèi e come tale suscettibile di 
8Berc (oltraggio) e di pIévoc tiv dediv (sdegno degli dèi). 

La stima per il lavoratore egiziano delle piramidi, del quale recentemente si 
è valutato il buon grado di libertà rispetto alle mercedi corrisposte e ai diritti 
di associazione che prevedevano forme analoghe al diritto di sciopero, è la re- 
gola di un contratto sociale costruito attorno alla ciclicità e alla quantità di 
prestazioni specializzate messe in atto in precisi periodi dell’anno. La popola- 
zione impegnata nell’agricoltura nei territori fertilizzati dal Nilo, nella stagione 
delle inondazioni si adoperava alla costruzione delle piramidi the restavano 
lungamente un cantiere aperto, della cui sospensione e ripresa dei lavori si è 
trovato un senso nella stratificazione dei materiali impiegati. L'organizzazione 
di questo lavoro non agricolo da parte dei Faraoni, con regolari contratti fra 
maestranze e saltuario impiego dei soldati, fu un elemento della pacificazio- 
ne di popolazioni nomadi in conflitto e costituf il programma di riferimento per 
la costruzione dello Stato egiziano. 

Già Plinio aveva osservato che la crudeltà dei Faraoni era giustificata dal- 
l’intento di non lasciare il popolo in ozio: da ciò si può arguire una rudimentale 
funzione sociale attribuita già in antico alla costruzione delle piramidi, dove la 
natura religiosa esaltava la ricchezza del Faraone non in astratto ma con- 
giungendolo in morte con quanto aveva costruito in vita. | 

Il mito prometeico della sottrazione del fuoco agli dèi esprime, con la pu- 
nizione della colpa di lesa sovranità per l'attentato e la separazione dal divino, 
il merito del servigio reso all’umanità, spinta a darsi gli utensili necessari alla 
sopravvivenza. Ma accanto all'atto semidivino di Prometeo le tecniche che si 
perfezionano a partire dall’uso del fuoco hanno confini segnati dalle deformità 
morali per un paventato «cattivo uso ». La segregazione di divinità minori nel- 
l’officina dello zoppo Efesto (Vulcano) traduce una condizione di deformità, 
d’inadempienza originaria che costringe l’artefice ad esplicare un'abilità arti- 
gianale apprezzabile ma reietta. 

L’homo faber sembra costruirsi faticosamente un'abilità connessa, se non 
con una sorte avversa, con una condizione di rinunzia che lo costringe all’ac- 
cettazione e alla fissazione di una sede per i suoi lavori, ad una nascosta seden- 
tarietà, all'accettazione, quindi, di una dipendenza se non di una precisa ina- 
bilità nei confronti delle battaglie e delle guerre alle quali egli stesso collabora 
con la fabbricazione delle armi ma in realtà per sottrarsi ad esse (secondo una 
tradizione diffusa dall'Africa alla Scandinavia, il dio fabbro è zoppo). 

L'istituzione sociale, fra i Pueblos del Nuovo Messico, dei berdaches spiega, 
senza esaurirne la specificità, il carattere pacifico del servizio scelto e attribuito 
dal gruppo all’artigiano. Il berdache, a partire da una condizione d’inabilità 
che può essere in partenza un diverso comportamento sessuale, costituisce un 
tramite di natura inventivo-artigianale tra i maschi cacciatori e le femmine la- 
voratrici, rispettato da entrambi per le sue cognizioni produttive che si appli- 
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cano all’intera economia del villaggio, artigianato compreso. In generale l’homo 
faber con la sua sedentarietà e il suo lavoro rappresenta l'accettazione della pa- 
cificità che favorisce lo scambio, rispetto alla guerra che porta al solo uso e alla 
distruzione dei manufatti artigianali. 

Nella civiltà minoico-cretese, la fissazione di comunità differenziate nei vari 
mestieri attorno al palazzo reale dipende da una produzione altamente qualifi- 
cata e costante dei pezzi artigianali interamente assorbiti nel suo interno. Nel 
complesso, il palazzo cretese è una struttura di acquisizione e soltanto la rr6A1c 
greca si disporrà al proprio interno come una struttura di consumo oltre che 
di accumulazione a fini mercantili. L’artigiano-inventore quale appare nel mito 
di Dedalo costruttore del labirinto non ha fortuna nel servizio al monarca e non 
a caso compare nella fase di declino della civiltà minoica. 

Nella città greca, che riunisce nuovi gruppi sociali, la categoria artigiana è 
ancora fluttuante: i Teti hanno una loro sede fissa ma si tratta di prestatori d’o- 
pera pendolari affini ai Meteci, gli stranieri costretti ad esercitare un lavoro 
per la città che li accoglie. Si precisa allora nel mondo greco la figura del Bà- 
vavcoc, uomo provvisto di cognizioni di lavorazione sommarie (di qui la scarsa 
stima di Aristotele per la Bavavota, equivalente in translato a rozzezza o ba- 
nalità di chi sta accanto alla forgia), rispetto al teyvimng, operatore provvisto 
di tecnica ragionata d’invenzione e progettazione. Quest'ultimo è portatore di 
teyvhuara, gli artifici che lo avvicinano alla scienza e alla meccanica privan- 
dolo però dell’é&oc dei pittori e degli scultori: una figura dedalea prossima 
all’inventore scienziato che riesce ad ottenere artificialmente dei meccanismi per 
uscire dalla schematicità tradizionale e sempre uguale del prodotto artigiano 
(cosî come il discorso sofistico aggredisce particolareggiando e universalizzan- 
do a piacimento il X6yog della filosofia classica). Per la prima volta il sistema 
artigiano non conforta ma tenta con difficoltà d’infrangere a proprio vantaggio 
le norme assegnate al suo secolare ruolo di mediazione tra sovrani e sudditi. 

Per riprendere lo schema ormai classico della distinzione tra civiltà apolli- 
nea e dionisiaca, la figura dedalea s’interpone dall’esterno tra la natura apol- 
linea del potere e della condizione dominante che producono anche violente- 
mente ordine sociale e sistemi ideologici, e la natura dionisiaca delle colletti- 
vità attiche immerse nella calma desiderante di una rinnovantesi Età dell’oroy 
nel culto dionisiaco del «dono» e della «festa», valori propri dell’agricoltura e 
della pastorizia già compromessi dalla razionalizzazione mercantile della de- 
mocrazia ellenica. L’arte dedalea ha le ambigue virtù sovversive dell’arte del 
persuadere di Gorgia. La filosofia classica, immobilmente sospesa sul giusto e 
sull’ingiusto, è terribilmente allettata dall’operatività logica del discorso so- 
fista, e rifiuta queste tecniche con il fare di chi non conoscendole vorrebbe però 
adoperarle. Le parole yeLpovoynya (opera manuale, l’atto della manipolazione) 
e xbpwotc (efficacia e padronanza) non esistono nel dialetto attico, e può darsi 
che nella chiarezza del sistema apollineo-dionisiaco si inserisca una pericolosa 
abilità maturatasi come cultura pratica nelle colonie della Magna Grecia. La 
pericolosità democratica cova sotto il discorso dei sofisti che si precisa come pri- 
mo sovvertimento dell’ordine del discorso filosofico classico. Il mito dedaleo, 
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contrastato e disprezzato dalla filosofia platonica, stringe su questo terreno vin- 
coli proditori in seno alla Repubblica, dove l’artefatto insieme alle fraudes quali 
tecniche inventive, portano ad un uso sociale ambiguo e temuto, orientando 
l’individuo dedaleo al desiderio di pubblicità e di onore per le sue «creazioni» 
che vanno di pari passo con i tentativi di appropriazione delle invenzioni da 
parte del potere. Ecco perché la produzione dedalea, fatalmente deviata, ricade 
sul capo di chi l’ha messa in movimento con la finzione e l’artificio. L arte re- 
torica che veicola la tecnica della persuasione è esclusa dalla Repubblica pla- 
tonica in quanto immorale, e cosi pure il meccanismo dedaleo basato sulla 
fraus produrrà ineluttabilmente una pericolosa estraneità nel corpo sociale uto- 
picamente governato dai filosofi. se 1 

Di qui la posizione dei seguaci di Dedalo: Archita, Erone, Ctesibio, Archi- 
mede, fino al tardo e sconosciuto costruttore di mosche volanti per Ferdinando 
d’Asburgo, si staccano dalla pratica del mondo artigiano ed esaltano l’arte e la 
tecnica, rivelando quella tensione tra magia e scienza propria dell’artigianato. 
Come osservava Tommaso Campanella [1604, vers. it. pp. 241-42]: «Magia fu 
d’Archita fare una colomba che volasse come l’altre naturali, e a tempo di Fer- 
dinando Imperatore, in Germania fece un tedesco un'aquila artificiosa e una 
mosca volare da se stesse; ma, finché non si intende l’arte, sempre dicesi ma- 
gia; dopo, è volgare scienza». or at, 

La volgarità della scienza sembra infatti dimostrata dalla quantità di auto- 
mi e animali meccanici offerti all'imperatore da altrettanto volgari scienziati 
rimunerati con lauti compensi, in ciò dichiarando la facile alleanza col potere 
degli spiriti dedalei. La nobiltà dell’arte per Campanella sembra incarnarsi nella 
figura dell’artista del Rinascimento: essa si costruisce sia con le massime cogni- 
zioni del vasaio e dello statuario quale «artigiano finito » sia con quelle del pro- 
gettatore di nuove macchine ispirate ad una scienza necessaria. Con l’immagina- 
zione inventiva di Leonardo in quanto artista, si ha la conferma esatta e defi- 
nitiva di un punto di equilibrio che, alla fine di un lungo processo, postula ne- 
cessariamente la divergenza futura tra arte e scienza. I prodotti tecnologici del 
xviti secolo, come la macchina a vapore e altri prototipi esemplari, recheranno 
ancora i segni e gli ornamenti di un’arte artigianale. 

La costruzione del labirinto da parte di Dedalo è come una riparazione alla 
nascita di una mostruosità (il Minotauro) da lui stesso resa possibile. L’automa 
inventato da Dedalo, la vacca di legno che aveva permesso alla regina Pasifae 
di essere fecondata da un toro e di ottenere l’immortalità, è già un’ambigua 
macchina libidinale. L'applicazione dell'ingegno alla produzione di qualcosa 
di artificiale e innaturale ha effetti mostruosi e predispone uno scatenamento di 
forze negative che incombono su Dedalo stesso. Gli episodi successivi del mito 
di Dedalo: i consigli prestati ad Arianna per uccidere il Minotauro, la reclusio- 
ne forzata nel labirinto, la sua fuga in Sicilia e la tentata cattura da parte di Mi- 
nosse riportano l’azione inventiva all’interno di un’epopea di scatenamenti 
reciproci di fraudes, in cui Dedalo si contrappone all’autocrate Minosse. ; 

L’ingegnosità dell’artificio mostra la doppia strada non conciliabile dell’al- 
leanza vincolante col potere e della libertà individuale. Il labirinto storicamente 
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riconoscibile nel palazzo di Cnosso, la cittadella artigiana dove trionfa la civil- 
tà cretese con il dominio sui prodotti della metallurgia, ricostruisce attorno alle 
invenzioni dedalee una protezione e un carcere, dal quale l’artigiano colto riu- 
scirà a liberarsi solo costruendo nuove sublimi inutilità che porteranno a De- 
dalo la salvezza, al prezzo della morte del figlio Icaro: la perdita dei segreti 
trasmessi e della scuola. 

Non va esclusa l’ipotesi che la classe artigiana colta che si esprime nella vi- 
cenda dedalea, nelle sue punte pit abili e inventive, abbia favorito con il proprio 
esodo il sopravvento della civiltà micenea su quella cretese e quindi la fortuna 
delle rrédetg greche dove tali energie erano richieste. 

Altri congegni dedalei, la costruzione della nave Argo protetta da Atena ma 
soprattutto il cavallo di Troia inventato da Ulisse per la capitolazione della città 
(1270 a. C.), hanno un risultato storico che turba il corso naturale degli avve- 
nimenti; lo dimostrano gli interventi delle divinità con le punizioni che alla 
lunga si trasformano in altrettante protezioni, in favore, come per Dedalo, del- 
l’astuzia e abilità di Ulisse. La tecnica immaginativa che produce gli strata- 
gemmi è causa di una vita randagia ma insieme, una volta rinunziato all’astuzia, 
ragione «quasi» di premio. Nell’ultimo episodio fabbrile di Ulisse che costruisce 
la sua zattera, il ritorno ad una manipolazione spontanea e naturale, estranea 
alla falsità, è l’inizio della sua salvezza anche contro le ire di Posidone, Certa- 
mente le figure di Dedalo e Ulisse sono degli archetipi immaginativi che colgo- 
no l’ordine di un processo, alla base di qualsivoglia arte inventiva (compresa 
quella militare e strategica), rimanendo al di sopra dei più moderni pnyavortotot 
Archita ed Erone, i quali secondo Platone avevano definitivamente contaminato 
il loro sapere con una disponibilità non tecnica ma artificiale e meccanica. 

L’invenzione moralmente improduttiva dei costruttori di macchine, che 
tende a produrre oggetti sempre diversi e imprevedibili, è certamente sospetta. 
La vera téyw dell’artigiano, anche in Aristotele, si rapporta a una costante 
fedeltà alla tradizione, e l’identità dell’opera avrà tanto più valore quanto più 
l’artigiano la realizza nell’obbedienza a questa disciplina. Da questo punto di 
vista, l’opera è immensamente più importante dell’artigiano, la cui funzione 
sociale nei confronti della ré6A1c risiede nel valore dei suoi prodotti, nell’apprez- 
zamento che essi hanno nel commercio, nella sua capacità cioè di convertirsi, 
grazie ad una scala di valori convenzionali, in ricchezza per lo Stato. Il prodotto 
fabbrile e artigianale viene quindi dalla filosofia classica per quanto possibile 
distinto dall’energia inventiva delle fraudes dedalee e ricomposto nel proprio 
ordine tecnico. Contro l’artificio del meccanico-inventore che usa di pericolosi 
giochi tecnici e resta senza figli (cioè senza scuola) la società dei teyvieg (gli 
abili) è apprezzata ma controllata nel segno della tradizione; la sfera produttiva 
della città greca è sostenuta dal rò fvavooy (il gruppo dei non-abili) che acqui- 
siscono solo quantitativamente il perfezionamento della tecnica attraverso una 
fedeltà semplicemente riproduttiva verso la merce, sulla quale si costruisce la 
solidità del capitale e il suo alto valore di mercato. 

Il dualismo maestro-apprendista, del mondo artigiano, viene già funzio- 
nalmente a fissarsi come fedeltà ad un prodotto che conferma un comune rap- 
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porto di dipendenza dalla città e si afferma come produzione artigiana specia- 
lizzata: l'artigianato che espande quantitativamente il commercio dei prodotti 
lavorati di una città o di gruppi di città rispetto ad altre (i bronzi di Atene e 
Corinto, i vasi di Samo, ecc.). E. 

Nella società greca esiste dunque, nell’apprezzamento dell artigianato in 
quanto capitale di oggetti, il disprezzo controllato dell artigiano come condi- 
zione di chi è provvisto compiutamente di un sapere tecnico-produttivo e di 
chi è solo in condizioni di acquisirlo non essendone ancora pratico. In tale ac- 
cezione l’artigianato organizzato nell’officina comporta la definizione di un luo- 
go o comunità artigiana (tà xovwwxd) ben identificati rispetto alla città ma non 
ancora in grado di darsi uno statuto organizzativo (ciò avverrà solo nel medio- 
evo), in quanto privi di « personalità » sociale a causa del rapporto di contiguità esi- 
stente fra il corpo di chi lavora e il prodotto lavorato. In certo modo la condizione 
dell’artigiano greco in termini di produttività è molto simile a quella dei lavora- 
tori agricoli nella metà del xvi secolo che, fedeli ai vecchi metodi produttivi, 
realizzavano una produzione agricola sulla quale avvenivano un calcolo e un 
investimento dei prodotti del tutto «industriale». 

Ancor oggi il termine ‘artigianato’ riguarda quasi esclusivamente le cose 
prodotte, purché fatte a mano; l’altro pregio che si attribuisce al prodotto ese- 
guito a mano sembra riferito al fatto che le macchine eseguono prodotti molto 
più perfetti. Una differenza non incidentale è che dinanzi ai vasi greci la ma- 
nualità è tecnicamente presente con l’effetto della macchina, mentre nell arti- 
gianato moderno l’impiego meccanico tende ad effetti di manualità richiesti 
dal mercato. Nel primo caso però il risultato della vera produzione artigianale 
è il pezzo unico, mentre in quella industriale-semiartigianale il pezzo unico 0 
prototipo si appiattisce nella serie. Quanto agli strumenti 0 macchine adope- 
rati, nel primo caso la mano, estendendo alcune funzioni specializzate, esalta 
le proprie attitudini, nel secondo le incertezze e le grossolanità fatte a mac- 
china tendono ad esaltare le inettitudini: nei due casi si raggiungono in posi- 
tivo e in negativo, con uguale approssimazione, gli effetti di quei segni artigiani 
che la mano riesce ancora ad imprimere e ad evocare dal manufatto. 

Questa è ancora la simulazione che l’industria estende al prodotto fatto a 
macchina predisponendo «finiture» che sembrano fatte a mano e rincarano la 
merce. L'operazione è facile perché il cliente, che un tempo si recava nella bot- 
tega dell’artigiano (il sarto per esempio) e poteva fare le opportune verifiche, 
ora, davanti all’oggetto finito, non riesce a distinguere il ciclo di lavorazione del 
«pezzo unico» da quello «in serie». La falsificazione è più evidente quando al- 
cuni interventi «manuali» sono fatti quali correttivi già previsti, in funzione di 
un prodotto industriale che sembri artigianale, cioè fatto a mano. 

Si è detto della scarsa considerazione del mondo greco per il tecnico inven- 
tore (umyavototéc) e l’uso traslato di eduryavoc eic teyvae, come appare in 
Platone, spiegherebbe il «senso unico» della «buona disposizione » all apprendi- 
mento delle tecniche, con un significato del resto contrario a quello odierno. 
Il buon inventore non dovrà volgersi ai prodotti meccanici ma alla tecnica di 
generazione dei suoi meccanismi, raccogliendo un sistema di principî vicino al 
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«luogo geometrico » della riflessione sulla natura e l’osservazione dei suoi fe- 
nomeni: deve cioè diventare filosofo. 

L’unica tentazione platonica per la tecnica viene tradizionalmente riferita 
all'invenzione di una sveglia ad acqua per annunziare ai suoi allievi l’inizio delle 
lezioni. Assai più problematicamente un passaggio di Aristotele nella Politica 
conferma che la schiavità non sarebbe più necessaria se le spole e i plettri po- 
tessero mettersi in moto da soli. Considerazione che lungi da affermazioni an- 
ticipatorie indica la fiducia di Aristotele nel sistema di produzione fondato sulla 
«macchina dello schiavo», sullo strumento animato accanto all’utensile ina- 
mimato. Aristotele in sostanza rifiuta l’automatismo pur accettando la tecnica 
anche se questa si basa sull’uso di strumenti animati e non di mezzi meccanici. 

Su tale indicazione si è costruito un interrogativo molto dibattuto: perché 
la classicità non abbia conosciuto il «macchinismo » [Schuh] 1962]. Si tratta più 
propriamente di una «mancanza di affidamento filosofico »: le scoperte e i mec- 
canismi come l’eolipila di Erone e gli automi di Ctesibio andavano smascherati 
per il sospetto di magia che li avvolgeva, per il rischio, secondo Aristotele, che 
distogliessero dalla ricerca della verità e della natura. Disistima di ordine es- 
senzialmente filosofico, che nella realtà corrisponde a ben altri comportamenti 
perché l’impiego di macchine nel mondo classico non è trascurabile, soprattutto 
nell’ambito dei trasporti e della costruzione di navi e carri. 

La causa effettiva di un limite imposto alle tecniche consisterebbe, secondo 
la maggior parte delle teorie economiche a sfondo sociologico, nella grande 
disponibilità di macchine animali (gli schiavi). Che l'economia greca non sia 
un'economia di mercato ma di prestigio, orientata verso un iperconsumo in- 
terno è certo possibile, ma che il grande patrimonio di tecniche a disposizione 
degli artigiani qualificati e inventivi della Grecia sia necessariamente quel 
«mondo del pressappoco» che tende all'universo tecnologico della perfezione 
sembra alquanto schematico [Koyré 1961, trad. it. pp. 50 sgg.]. Si resta stupiti 
del fatto che nel mondo greco e in quello romano non vi fosse la moderna ten- 
sione tecnologica perché nell’analisi storica prevalente vi è stata l'eliminazione 
di un prezioso termine medio che rende altrimenti inspiegabile il rapporto tra 
le diverse tecniche e limitate, se non erronee, le conseguenti spiegazioni. L’ar- 
tigianato intriso di tradizione e di artificio non si evolve necessariamente verso * 
la scienza o verso l’apparato tecnico sul quale si sostiene la scienza, ma — si è 
visto a proposito di un passo di Campanella - si trasferisce principalmente nel- 
l’arte quale «mezzo» di tecnica perfezionata. In altre parole l’artigianato clas- 
sico contiene «arte» tanto quanto l’arte del Rinascimento contiene «scienza». 
L’artigiano-artista del mondo classico è simile all’artista-scienziato del Rina- 
scimento solo però rispetto alla natura della sua produzione; cioè ancora l’ar- 
tigianato della Grecia, a differenza di quello di Roma, si definisce come tec- 
nica artistica, cioè come arte, proprio come nel xvI secolo l’artigianato artistico 
si definisce come scienza. 

Nella produzione artigiana e nella bottega che accoglie il B&vavoog e il Tey- 
vitns l'acquisizione e la pratica del mestiere sono in funzione di quanto viene 
prodotto in base ad un accordo di tecnica e quantità. Il soddisfacimento di 
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necessità ed urgenze materiali, compreso il lusso, di interesse collettivo e ge- 
stite direttamente dalla città, conferma e disciplina il lavoro artigianale nel 
rispetto della tradizione. Nella Grecia repubblicana la possibile evoluzione della 
comunità artigiana resta però circoscritta da un lato dalla concorrenza servile, 
dall’altro dalla massiccia richiesta mercantile. 

In epoca romana l’impresa statale espande il campo delle prestazioni arti- 
giane in quanto prestazioni servili, garantendole e disciplinandole allo stesso 
tempo in funzione dei piani di costruzioni e lavori pubblici. Da ciò emergerà, 
con posizione di privilegio nell’organizzazione dei vari mestieri cantieristici, la 
professione dell’architetto, che proprio nel mondo romano ha il primo riscontro 
sia come operatore artistico sia come intellettuale. Vitruvio è il singolare tipo 
di funzionario che organizza il lavoro artigiano fattivo in obbedienza ad una 
trattazione teorica peculiare. L'elaborazione di una teoria e di una disciplina 
del fare artigianale si riassume nella testimonianza di una tradizione e nell’in- 
ventario dei modelli da applicare alla pratica. L’arco semantico del sistema ar- 
tigianale vede ancora da un lato la figura dell’inventore (eòpetie) Dedalo che 
costruisce con diligenza e astuzia, nascondendo con fraus l’artificiosa connessio- 
ne dell’uno e del molteplice, dall’altro la figura dell’artefice (già artista), il qua- 
le investe le proprie conoscenze nella pubblicità e nella divulgazione dei mecca- 
nismi scientifici e dei «modelli» che regoleranno la pratica. La costruzione teo- 
rica di Vitruvio è poi il sistema disciplinare accolto nella classicità artistica del 
Rinascimento, non più in nome della fedeltà ad una tradizione ma come chiu- 
sura di una tradizione. La definizione della «conoscenza» sulle arti supera con 
un testo pubblico l’artigianalità e l’approssimazione della vecchia tradizione 
non più fatta di arnesi ma di concetti tecnici richiesti ed elaborati nel progresso 
delle arti. 

L'arte e la tecnica rinascimentali si richiamavano al trattato De Architectura 
di Vitruvio ma era necessario che tale meditazione teorica non avvenisse a pro- 
posito di un artigianato apprezzato solo in base al prodotto, ma con riferimento 
ad una situazione in cui la bottega era diventata il sistema della città e la città 
era compiutamente il «progetto» della comunità artigiana di bottega. Per indi- 
viduare più decisamente l’artista, l’artigiano dovrà uscire dalla bottega per com- 
misurare un ordine di tecniche a un discorso d’ordine politico, fondato sul 
controllo della tecnica stessa in quanto ricchezza. 

Prima di tale esito teorico si determina la figura di un particolare operatore, 
quella del «trasmettitore di modelli»: un progettista artigianale. Si tratta non 
di un esecutore ma di un trasmettitore della poetica che governa il mestiere, per 
natura errabondo e girovago, il quale raccoglie con una disciplina mnemonica 
un imperativo demiurgico trasmesso da un catalogo di modelli e di campioni 
di manufatti. Tale figura è proprio il contrario del mercante che ha il mo- 
do di trasmettere « direttamente» non l'insegnamento e il disegno parlato del 
modello, ma il modello stesso, avvantaggiandosi con lo scambio in merce o in 
moneta. 

Presente nella cultura greca tale incarico sopravvive e si rende autorevole 
nel mondo islamico anche per il tipo di lavorazione tecnicamente più compatta 
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dei prodotti artigianali. Il «maestro del tappeto», nel momento in cui dà le 
istruzioni e gli avvertimenti, descrive e decanta il nome e la varietà dei tappeti, 
ha in mente il progetto o modello utile che si completerà solo dopo la fitta or- 
ditura della trama. Solo a lavoro finito emergerà lo stupore per l’opera compiuta 
e l'obbligo e la stima rivolti al poeta che ha previsto e garantito il consegui- 
mento di tale risultato. Questo sacerdozio artigianale sembra ancora congiun- 
gere le qualità del mago e del faber, manifestando le formule per il superamento 
della prova «della trama annodata» e iniziando il rito familiare della fanciulla 
islamica, «dotandola » nei riguardi della famiglia della quale deciderà di far parte. 
Un simile programma pratico-religioso s'imporrà nell'Europa occidentale 
durante la costruzione di abbazie e di cenobi da parte degli ordini religiosi; 
un sistema artigiano ancora agricolo nella propria autonomia si innesterà fun- 
zionalmente nel sistema religioso, e qui il singolo dovrà essere un accolito prima 
di essere artigiano. Si ricordano gli episodi salienti di altrettante comunità re- 
ligiose dove il lavoro, i mestieri, le arti della scrittura e dell’« illuminazione» dei 
libri sacri servono al pari del rito della preghiera e della contemplazione a det- 
tare la «regola» che i confratelli s'impegnano a osservare e a tramandare «scola- 
sticamente ». La diffusione e l’uso di utensili agrari e artigiani per san Mauro 
e Teodulfo coincidono con la pratica moralizzante del lavoro comune, il quale 
porta alla ricchezza materiale e spirituale del monastero: agli adepti si amava 
precisare per confermarle le virti dell’arator insieme a quelle dell’orator. 


4. Il valore del lavoro artigiano. 


Le prime comparazioni sul destino e la funzione urbana delle arti e mestieri 
si possono fare meglio a Roma che non ad Atene, grazie all’abbondanza di te- 
stimonianze scritte e di iscrizioni. Nella Roma primitiva le professioni artigia- 
ne elencate da Plutarco e connotate come tali, — flautisti, orefici, legnaioli, tin- 
tori, calzolai, conciatori, calderari, vasai, — sono considerate più ricche di tec- 
nica, rispetto a quelle dei fornai, macellai, lavandai (non menzionate), che ripe- 
tono ancor oggi attività rustiche espletate da ogni famiglia per proprio conto. 
Sono escluse dall’elenco anche le professioni artistiche, che entreranno in un , 
rapporto pit stretto con le professioni elencate quando le tecniche si affineranno 
ulteriormente. L’arte dell’oreficeria più di altre tradizionali, quali quelle dei 
vasai e calderari, ha contribuito all’avvicinamento reciproco con le professioni 
socialmente più stimate. 

In epoca antonina le circa centocinquanta professioni, alcune delle quali 
rilevabili nel Foro delle Corporazioni ad Ostia dove appaiono spesso insieme 
alla denominazione dei luoghi di provenienza degli interessati, ci appaiono 
estremamente eterogenee: non solo non distinguono il rivenditore dal fabbri- 
cante, ma nemmeno il finanziere dal semplice mercante, il grossista dall’im- 
prenditore industriale. Sulle divisioni tradizionali dei mestieri che si riferiscono 
alla distribuzione e all’alimentazione (mancanti nel novero delle professioni ori- 
ginarie anzidette), quelle dell’arredo e dell’abbigliamento aumentano di nu- 
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mero e si specializzano; ma nel settore dei lavori pubblici, dove si tende a distin- 
guere tra fornitori di materiali e semplici prestatori d’opera, si resta stupiti 
della quantità di «professioni» relative ai trasporti connessi con l'edilizia. La 
struttura portante del trasferimento di forza lavorativa a servizio dello Stato, 
quella che fa confluire un maggior numero di mestieri dando loro un indiriz- 
zo che non è solo un programma ma un corpo di conoscenze disciplinari, è 
costituita dall’architettura e dall’ingegneria. Nell’avvio faticoso delle altre arti 
-- si è osservato — l’architetto non emerge ancora come libero artista o pro- 
fessionista ma come funzionario dello Stato, privilegiato in virti delle sue fa- 
coltà organizzative. 

Un altro aspetto interessante è quello di una certa liberalizzazione dei me- 
stieri che fa confluire in alcune professioni il lavoro femminile. Le normali at- 
tività artigianali-femminili come la sarta (vestifica) e la ricamatrice (ornatrix), 
la tessitrice in lana o in seta (/anipenda e sericaria), si estendono verso profes- 
sioni più rare e colte, quali le pedagoghe e le medicae; a queste si aggiungono 
ostetriche e segretarie in varie accezioni (libraria, notaria, amanuensis). Tale 
espansione riguarda essenzialmente la prestazione e la distribuzione di servizi 
più che di opere finite, tranne nel settore dell’abbigliamento. 

In ogni caso la grande categoria degli artigiani, imprenditori e mercanti, 
gode nella Roma imperiale di una mobilità interna notevole e di un ricambio 
continuo di energie rispetto al numero di praticanti e alla suddivisione delle 
specializzazioni. La ricchezza di M. Virgilio Eurysaces fornaio, manifestata 
dal suo mausoleo, non stupisce se si pensa che su alcune forniture di prima ne- 
cessità si prevede l’appalto statale per il mantenimento delle milizie o le sov- 
venzioni in derrate (sportulae) ai cittadini privi di mezzi di sussistenza. Le 
commesse statali sono un cespite inesauribile per chi intraprenda e speculi a 
questo titolo. 

La proliferazione di artifices già nella Roma repubblicana spiega l’immis- 
sione fra le popolazioni etrusche e medio-italiche di una lingua pratica arti- 
gianalmente feconda (xotvì) StdAextoc). Dalla Magna Grecia e dalla Sicilia la 
téywy ellenica dei mestieri e delle manifatture mediterranee già collaudate 
introduce le conoscenze e le capacità tecniche del perfetto controllo sui lavorati, 
insieme alle manifestazioni di individualità quasi-artistiche, fenomeno apprez- 
zabile solo in un artigianato alquanto avanzato e scelto. 

La famosa cista Ficoroni, che ha preso il nome dal suo scopritore, un og- 
getto di regalo della madre alla figlia sposa, è un pezzo di artigianato che intro- 
duce con l’iscrizione il medium artistico denotando pariteticamente il commit- 
tente e l’artigiano. Il prodotto artistico parla in prima persona come soggetto 
animato: «D. Malconia fileai dedit | N. Plautios med Romai fecid» (« Novio 
Plauto mi fece in Roma, | Dindia Malconia mi regalò alla figlia»). La disposi- 
zione della scritta, una placchetta di rame che sostiene alla sommità della cista 
Dioniso abbracciato a due satiri, dà la possibilità di uno scambio d'importanza 
tra committente ed esecutore, particolarmente significativo. Episodio che pro- 
muove l’oggetto artigianale quasi al livello dell’artistico non per un effetto ar- 
cheologico e antiquariale ma perché istituisce con la firma dell’autore una pub- 
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blicità d’informazioni sull'opera che normalmente si estingue confluendo < 
consumandosi nella proprietà dell’oggetto. Altro importante oggetto firmato, ln 
fibula di Manio (o Manlio), che porta una fra le più antiche iscrizioni latine, 
contiene cripticamente qualcuno che s’ignora tuttora se sia l’autore della fibbia 
o il suo possessore. Sull’ambiguità tra il committente-possessore e l’autore 
artigiano, prima che l’artista sia autorizzato a siglarlo, l'oggetto d’arte parli 
ancora principalmente di sé, come prodotto di un gusto e di una tecnica dotati 
di grande potere di attrazione. 

L'offerta di 600 ooo denari (calcolabile approssimativamente su 160 000 
dollari), fatta da Attalo II per ottenere un quadro messo all'asta dal celebre 
generale romano Mummio (116 a. C.) che aveva spogliato la città di Corinto, 
non è in relazione alla firma di certo Aristide, noto fondatore della pittura tc- 
bano-attica del 1v secolo, ma al fatto che il quadro gli suscita «aliquid in ca 
virtutis, quod ipse nesciret» [Bianchi Bandinelli 1969, ed. it. pp. 36-37]. Il 
capriccio del compratore per la qualità dell’opera (virtus è la parola che ri- 
chiede un enorme equivalente pecuniario) è un modo di quotazione per le opere 
stesse. L’alto prezzo finale, col quale si riconosce l’opera d’arte rispetto al 
quantum di lavoro normalmente prestato, serve inoltre a distinguerla dal pro- 
dotto artigianale pur di qualità. 

Questo è anche il modo in cui il pubblico dei patrizi romani impara a sti- 
mare, rispetto alla produzione corrente, i capolavori di antiquaria e i pezzi ar- 
tigianali provenienti dalla Grecia. Sul costume di accumulazione e di appro- 
priazione di pezzi d’arte si trovano testimonianze dirette principalmente nelle 
Verrinae orationes di Cicerone, che del resto si vantava di aver speso una cifra 
considerevole per un tavolo massiccio in legno di Tuya, un singolare prodotto 
artigianale per una sua villa di residenza. 

Nella tensione artigianale per raggiungere qualità esemplari, l’arte dell’ima- 
ginarius e quella del marmorarius (che restano individualmente artigiane) sono 
le professioni preferite e premiate dal gusto, dal lusso e dalle consuetudini. La 
fortuna del ritratto e la decorazione degli interni avevano favorito in una prima 
fase lo sviluppo della pittura, ma in epoca tardoromana Ia diffusione delle tec- 
niche dello statuario conquistava maggior prestigio nelle regioni del Nord, 
mentre l’opera musiva, già di natura mediterranea, staccandosi dalla capitale. 
dell'impero troverà un nuovo centro propulsore in Bisanzio. 

Tra la fine dell’impero romano e l’avvento della cristianizzazione il mosaico 
prevale sulla pittura, che perde terreno anche nella commemorazione funebre, 
dove la figurazione tende ad assicurarsi produzioni più durevoli: ad esempio 
i sarcofagi e i cippi mortuari dove il volto del morto era completato solo ad or- 
dinazione avvenuta. L’opera musiva, l’attività lenta e artigianale della frantu- 
mazione, della scelta e della composizione delle tessere, si diffonderà fino 
a sostituire completamente la pittura quale tecnica di rappresentazione in 
tutta l’area cristiana. Il lavoro, come trasmettitore di una tecnica, ha ancora 
una funzione prevalente e l’opera si avvantaggia artigianalmente del tempo im- 
piegato. Certo la pittura, nella dilatazione del ciclo temporale delle arti, si av- 
vale di una tecnica tendente a comprimere il tempo di prestazione manuale 
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che ogni opera deve dichiaratamente mostrare pena la decadenza del suo valore. 
La rapidità di esecuzione e il gioco di effetti illusionistici già raggiunto dalla 
pittura pompeiana pongono il pittore in una condizione di vantaggio imprevi- 
sta e socialmente non ancora accettabile soprattutto in condizioni storiche quali 
quelle romane, dove le fasi faticose delle opere si esaltano in funzione delle ma- 
nifestazioni monumentali, con gli apparati produttivi ch’esse mettono in azione. 

Qualche raro esempio di decorazione tardoromana di interni dà, nella cru- 
dezza e nella semplificazione della realizzazione, l’immagine di una celerità im- 
prevista, prima della forzata sparizione dell’esecutore. Il lavorante artigiano 
con la sua attività non è ancora in condizione di diventare libero e, come avver- 
rà nell’età industriale moderna, si nasconde nei panni dell’operarius, silenzioso 
prestatore d’opera. Egli non subisce tanto l'espropriazione dei mezzi di pro- 
duzione o l’imposizione di un ritmo sempre più accelerato, come accade per 
l'operaio dell'era industriale, quanto l’allungamento dei tempi, ai quali non è 
estranea la caduta della domanda, con la conseguente sottrazione di strumenti 
e di tecniche precedentemente più celeri e avanzati. Perché non è solo acce- 
lerando i tempi che si raggiunge una fase di «industria» quale ci mostrano le 
condizioni storiche tra il xviri e il x1x secolo, ma anche con il rallentamento in- 
condizionato e con la dilatazione assoluta del lavoro artigiano. L’emarginazione 
di tecniche quali la pittura, che si manifestano operativamente con un effetto 
produttivo di accelerazione dei tempi lavorativi, ne è una spiegazione, e l’indu- 
stria tardoromana ci mostra in negativo una «operaizzazione » di fatto nei con- 
fronti delle maestranze facenti parte dell’artigianato produttivo [Riegl 1901, 
trad. it. pp. 247 sgg.]. Un aumento di tempo con una regressione di tecnica 
produce la qualità «barbarica» degli oggetti, destinati alla gerarchia commit- 
tente. Il traforo, la punzonatura, il taglio a cuneo, l’incastonatura nella lavora- 
zione dei metalli preziosi dell'industria tardoromana non privilegiano affatto la 
rapidità di esecuzione artistica che va al passo con l’affinamento della tecnica. 
Nella limitazione e schematizzazione di alcuni utensili e loro operazioni, il 
loro uso prolungato dilata la funzione del tempo e complica la trasformazio- 
ne preziosa del lavorato. Il prodotto finito, sia pur per ragioni opposte, porta 
ad un risultato paragonabile alla produzione della prima età della macchina, 
dove la qualità artigianale conta in maniera predominante in rapporto al tempo 
impiegato e alla natura (preziosa o no) del materiale adoperato. La produzione 
di un artefice tardoromano è simile a quella di un artigiano vittoriano mortifi- 
cato dall’industria: di qui l'equivoco, questa volta storico-critico, sorto dal con- 
fronto di una presunta affinità tra industria tardoromana e industria artistica 
moderna (ottocentesca). 

La dilatazione o la contrazione del tempo di lavorazione ha nel rapporto 
artigianato-arte un ruolo fondamentale nei confronti del quale il prodotto ar- 
tistico ha un «valore» non restitutivo del processo lavorativo e ad esso non rap- 
portabile, mentre invece il prodotto artigianale porta più facilmente al proprio 
interno i segni del tempo effettivamente impiegato. Il termine ‘industria ar- 
tistica” pone — al di là dell'interesse per il prodotto — il problema di un’analisi 
del tempo e del processo che ne consente la fabbricazione, suscettibile, come si 
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è visto, di allungamento o di contrazione. La coscienza di questo tempo di 
produzione a tutto vantaggio dell’artigiano fa sorgere non più gradi incon- 
sueti di dipendenza fra produttore e committente, ma una funzione critica che 
poggia sul sociale. 

Nella trasmissione ed assimilazione di tecniche artistiche ellenistiche l’eser- 
cizio delle arti riproduttive nel periodo romano restava un'occupazione plebea 
come servizio reso allo Stato o al patrizio. Il crollo del potere committente 
apre gradualmente la strada ad una rappresentatività figurativa affatto popo- 
lare, sempre più prossima a costruire un valore oggettivo sul lavoro artigianale. 
Si sviluppa quindi la possibilità di raffigurare la condizione popolare e artigia- 
na distinta da quella patrizia. I cippi marmorei dove appaiono le raffigurazioni 
dei ferri del mestiere o l’artigiano all’opera si moltiplicano in periodo tardoro- 
mano anche nelle città di provincia e significativamente servono sia come in- 
segne pubblicitarie sia come segnali di sepoltura. Il mestiere connota una pra- 
tica individuale e denota l’appartenenza a un gruppo, ad una comunità che 
usa uguali strumenti di lavoro; mancando il lignaggio o il patronimico di una 
gens diventa esso stesso cognomen. Si pensi ai cognomi attuali formatisi nel me- 
dioevo dove, alla designazione cristiana del nome si associa la denominazione 
della professione o dell’arte. E si tratta di artigiani individuali che hanno sem- 
pre meno a che fare con l'imprenditoria capitalistica appaltatrice dei riforni- 
menti per la città o per l’esercito ma che svolgono la loro attività nell’ambito 
di una unità rurale, di una villa o di un casale fortificato. Questi insediamenti 
si formano come risultato del lavoro e della funzione produttiva sociale, sono in 
grado di far valere con la prestazione d’opera un diritto di installazione fissa e 
diversificata, come campo per praticare la proprietà su alcuni beni che tende- 
ranno a mutarsi in disponibilità e più tardi in capitale. 

» spiegazione di ciò non va trascurata l’interpretazione che appare negli 
scritti dei Padri della Chiesa sui valori e sulla natura delle cose da fabbricare e 
da usare, molto prossima al mondo tardoromano ma che nella predicazione si 
trasforma in un programma religioso e in condotta di vita per le nuove co- 
munità. Le considerazioni sul «pulchrum sed aptum», derivate da un’opera 
agostiniana oggi perduta, rispettano per esempio la semplicità artigiana, ma 
nella semplificazione dell’impiego degli strumenti artigiani e nel rallentamento 
del tempo produttivo il messaggio si trasforma in pratica decisamente « operaia»: 
nel senso di una cognatio ancora spirituale associabile alla nuova comunità del 
Cristo filius fabri. Tali principî acquistano autonomia con la scansione più lenta 
del tempo, soprattutto nella laboriosità e nella devozione della vita monastica. 

La predicazione religiosa si appoggia all'evoluzione che porta dalla schiavità 
all’affrancamento dei servi ma non consente di forzare i tempi: nell’età primi- 
genia l’uomo nasce libero, la colpa lo rende schiavo in una valle di lacrime e solo 
la vita ultraterrena garantisce un premio e un’uguaglianza per i cristiani. La 
schiavità è legata e connaturata al peccato della Civitas Diabuli nella società 
terrena, perciò non vi sono speranze immanenti: in terra lo schiavo è in grado 
di liberarsi solo attraverso le proprie opere e il proprio lavoro. 
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5. Il tempo e lo spazio artigiano. 


La presenza di gruppi artigiani nelle città riceve nel 1x secolo una riorganiz- 
zazione senza precedenti: il Capitulare de villis è la garanzia della protezione 
imperiale per chi impara ed esercita un mestiere e rappresenta un forte incen- 
tivo all’espansione e al costituirsi di abitati «conclusi » di nuova fondazione quali 
cittadelle e borghi franchi. . a 

La produzione di valore attraverso l’esercizio delle attività artigianali appare 
sancita alla metà del 1x secolo, quando alle «arti liberali» si contrappongono le 
«arti meccaniche»: sono tutti i mestieri in cui la prestazione d’opera fa a meno 
di tecniche elaborate, artes indecorae in quanto ricche di Zabor e prive di opus, 
senza particolare applicazione di ingegno. 

La società tripartita altomedievale si esprime con le fondamentali profes- 
sioni dei laboratores (quelli che lavorano), degli oratores (quelli che pregano e 
predicano), dei bellatores (quelli che combattono e comandano); ma il valore 
etico del lavoro non è certo affermato dai servi della gleba per cui il lavoro e la 
fatica costituiscono la naturale condizione di vita. Sono invece quelli che pre- 
gano (oratores) ad assegnare al lavoro un valore non solo di natura economica 
ma in quanto forza aggregativa dell'Ordine. Questo lavoro rispetto al tempo 
canonico viene scandito in orazioni e funzioni pratiche, a differenza da quello 
dominato dai ritmi agrari, tra il sorgere e il calar del sole (la «giornata >). Le 
attività umane del meliorare, mutare, emendare, analoghe al divino creare, infor- 
mano l’officium della settimana della vita monastica e si sospendono la domeni- 
ca come vuole la Sacra Scrittura, distribuendosi opportunamente durante le 
ore dei giorni lavorativi. «L'ambiente monastico... è stato il grande maestro 
dell’impiego del tempo» [Le Goff 1963, trad. it. p. 34] e nella pratica dei con- 
venti si passò gradualmente dalla stima del lavoro a quella del tempo. Conside- 
rare il tempo della giornata quale spazio del lavoro è già un modo per misurare 
e distribuire le energie per raggiungere uno scopo terreno (opus); il tempo 
«est numerus motus» e come tale accomuna in un'unica considerazione attiva le 
opere di chi ara i campi, conduce una battaglia o un assedio, trascrive il testo 
di un codice, Per i monaci l’horologium (indipendentemente da come sia fatto i 
idraulico, solare, meccanico) circoscrive la pratica monastica di «passare il 
tempo»; le varie scansioni dello strumento che segna le ore canoniche sono 
trasmesse ad una campana e istituiscono un ordine, decidendo il principio 0 
la fine di una particolare occupazione della giornata, anche allo scopo di pena- 
lizzare i trasgressori. Il voto dell’obbedienza monastica è segnato dall’ossequio 
alla campana come voce del superiore e voce di Dio: il santo patrono spesso 
premiava l’anonimo frate che alla prima «squilla» lasciava cadere la zappa 0 
la penna, portando a termine «miracolosamente» il suo lavoro durante l’as- 
senza. : 

La segnalazione della torre campanaria distingue progressivamente le ore 
incertae di stretto uso del convento da quelle certae che disciplinano il lavoro 
artigiano presso o all’interno dello stesso complesso abbaziale. 
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Ma soprattutto le torri campanarie che segnano l’inizio e la fine dei lavori 
fanno parte integrante della struttura della città medievale e ne sono un segrale 
inseparabile. La loro apparizione, più frequente nell’Italia settentrionale e 
nel Nord della Francia dove dai primi decenni del xIv secolo si installano oro- 
logi meccanici (senza quadranti esterni ma con semplici segnali sonori o con 
movimenti visibili di automi), si carica presto del simbolo del «tempo artigia- 
no», specchio delle arti e dei mestieri e delle professioni connesse. Si vede, 
per esempio, come il lavoro dell’arte dei drappieri sia legato particolarmente 
alla segnalazione delle ore di una campana distinta dalle altre: e il tema del 
furto delle campane che si tramanda nell’emulazione fra arte e arte rivela come 
massima «onta» il furto del tempo positivo che regola l’attività, il mercato, l’e- 
conomia della corporazione e del quartiere. Asportare la campana è come umi- 
liare e disorientare la comunità e i cittadini, spogliarli della ricchezza del loro 
«tempo» produttivo. 

L'abilità degli artigiani inventa anche praticamente la «macchina» per mi- 
surare il tempo, completamente riempito dalle loro attività, e serve a dosare 
regolatamente le sospensioni e le riprese, introducendo il calcolo nell'esercizio 
della libertà produttiva. L'orologio meccanico: il suo impiego e regolazione so- 
no un’invenzione artigiana e lo dimostra in abbondanza il numero infinito di 
orologiai in tutta Europa, i quali per oltre due secoli si proclamano ciascuno 
inventore del sistema più perfezionato dello «scappamento». L’artigiano si 
appoggia al tempo, come sua costruzione produttiva, ed esercita un principio 
d’ordine e di disciplina su ogni altra attività di scambio e commercio. La co- 
struzione del tempo artigiano funziona in stretto accordo con la produttività del 
suo lavoro; la sua abilità, come la costruzione materiale dell’orologio, comporta 
un tempo misurabile da lui solo, quindi potenzialmente illimitato: lo iustum 
tempus accanto allo iustum praetium definirà altresi le libertà e la misura nella 
concorrenza del mondo mercantile. La Chiesa tuttavia estende la propria auto- 
rità su questa organizzazione del tempo dei «vivi», e come ne aveva inventato 
l’inizio, scandisce con il suono della campana l’ultima ora come separazione 
dalle cose materiali di questo mondo. 

Dopo il tempo, lo spazio: si tratta della tipologia insediativa prodotta dalla 
meccanica sociale artigiana, quale « forma e figura» del lavoro nella città medie- 
vale, vista come apparato simbolico, dal quale si staccheranno più tardi le indi- 
vidualità artistiche. 

Il «borgo» è il primo spazio urbano scelto dalle comunità artigiane e il pri- 
mo modello spaziale di sviluppo spesso indipendente dalle città preesistenti. 
È una struttura interna ed esterna che valica e sommerge il netto confine e la 
discriminazione tra città e non-città segnata dalle porte, apparati di controllo 
per la tassazione dei prodotti in entrata e in uscita. In tutti i casi di crescita del 
borgo, la porta della città viene di fatto oltrepassata con formazioni appendico- 
lari lungo le vie che se ne dipartono, realizzando quasi un continuum all’interno 
e all’esterno delle mura. La storia urbanistica delle piccole e medie città me- 
dievali tra l’x1 e il xrv secolo si può riassumere nel continuo ampliamento delle 
mura rispetto alla cinta primaria, e annessione alla città dei sobborghi commer- 
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ciali, che vengono sottoposti alla sua giurisdizione. In questi sobborghi cre- 
sciuti autonomamente tende ad affermarsi un tipo edilizio che è una inven- 
zione urbanistica: la casa-bottega dell’artigiano. N 

Soltanto le mura cinquecentesche riusciranno a dare un disegno definitivo 
alla crescita incontrollata delle città medievali, e soltanto allora i modelli im- 
posti da una disciplina pubblica in cui si riversa la scienza degli ingegneri di 
città saranno utopicamente rifondati. L’imposizione di nuovi schemi di difesa, 
di cui doveva tener conto il progetto, dà alla città un nuovo volto: alla pro- 
liferazione indiscriminata delle porte, con i borghi sviluppatisi lungo le vie di 
accesso, si sostituiscono pochi punti fissi e la crescita urbana si svolge ormai 
negli spazi lasciati vuoti dallo sviluppo dei borghi. Non è pleonastico ma op- 
portuno, in quanto il «borgo» dà inizio alla nuova pratica sociale della «bor- 
ghesia», ricordare che la sua struttura, nell’apparente crescita caotica, risponde 
ad un disegno interno di razionalizzazione e di sviluppo dello spazio urbano 
quale non si è mai più avuto in seguito. In esso si media con chiarezza progettua- 
le sia lo spazio individuale e periferico della bottega in quanto familia artigiana, 
sia quello collettivo della Piazza del mercato nel centro della città. Nei nuovi 
quartieri è predominante il riferimento alla casa e alla piazza, e la deno- 
minazione delle botteghe insieme ai prodotti che vi si fabbricano denota l’u- 
nità elementare di molte città medievali. A partire da questi «prodotti urbani- 
stici» dell’artigianato si possono fare considerazioni sulla produttività e lo svi- 
luppo economico come forma di crescita culturale, con effetti «artistici» sui 
quali si fonderà la scienza umanistico-rinascimentale. 

L’acquartieramento nel borgo delle botteghe è un altro elemento fonda- 
mentale dell'immagine della città costruita dalla pratica artigiana. La casa- 
officina si colloca ai lati di una strada su lotti di dimensioni non troppo diverse 
tra loro; essa prevede verso l’esterno il «portico» che, pur restando privato, si 
orienta nel collegamento di più unità verso il modello collettivo di un percorso 
coperto ed agevole, dove si facilita l'esposizione e l’acquisto delle merci. Il pian- 
terreno cui si accede dal portico viene riservato al luogo di lavoro, con un ma- 
gazzino nel retrobottega aperto su un piccolo orto 0 cavedio. Questa struttura 
raggruppata di solito non facilita l'alternanza e l'esposizione di prodotti diversi, 
come si è visto nella città romana, ma favorisce la concentrazione di quantità 
di prodotti affini o meglio qualitativamente individuati. La vicinanza di più 
cellule di lavoro autonomo accelera la produzione e nella fattiva concorrenza 
delle tecniche facilita un miglioramento del prodotto. La toponomastica delle 
vie ricorda tuttora i mestieri che vi erano esercitati con le delimitazioni garantite 
nei quartieri ma anche con le esclusioni e le distinzioni fra arti maggiori e arti 
minori. Al di fuori di questo equilibrio le varie forme di manipolazione e pro- 
duzione di oggetti, che sembrano commisurarsi a figure economiche produttive 
ottimali di qualità e quantità, saranno certo il frutto di una strumentazione ed 
evoluzione tecnico-materiale più progredita, ma non si avranno più fenomeni 
di civiltà o cultura artigiana propriamente detta. Le piazze delle città medievali, 
specialmente italiane, nella loro manifesta compiutezza, dove la comunità ar- 
tigiana vuole vedersi e riconoscersi, presuppongono un progetto unitario con 
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cui devono fare i conti potere religioso e potere politico. Il sostegno politico 
che clero e signoria daranno alternativamente alle arti maggiori e alle arti mino- 
ri, assicurandosi nel gioco dei partiti e delle fazioni un bilanciamento di potere 
che ha le sue basi nelle corporazioni, porterà all'occupazione dello spazio della 
piazza medievale, il quale in realtà tendeva per sua natura ad allontanare se 
non ad escludere il potere religioso e quello militare. Il palazzo di rappresen- 
tanza (generalmente «Palazzo della Ragione», dove il termine razzo è più pros- 
simo a ‘rendere ragione’, quasi ‘conteggiare’ un diritto 0, più comunemente, al- 
l’accezione di ‘razione’ di pane, di vino, ecc.) ha la funzione mista di borsa e di 
tribunale o luogo di pubblica assemblea e sorgeva come emblema di una vita 
pubblica in concorrenza con le gerarchie religiose o signorili. 

La piazza medievale rimane il prodotto storico delle comunità artigiane, 
ma è anche il luogo dove verranno celebrate, nei tempi vuoti della periodicità 
dei mercati e delle fiere, funzioni o manifestazioni opposte ad opera del po- 
tere: l'esercizio della giustizia con l’erezione di roghi e patiboli oppure la pre- 
disposizione degli apparati per le feste e per gli spettacoli, ai quali si uniscono 
surrettiziamente le processioni religiose e le parate militari. 

Accanto alle regolamentazioni pubbliche e nell’esercizio dei propri diritti 
civili, il sistema familiare artigiano elabora un comportamento privato che si 
inquadra alternativamente nel mistero delle delazioni e nella pubblicità delle 
sanzioni e condanne a garanzia del famoso «segreto dell’arte», contemplato 
nei capitoli degli statuti e delle matricole delle corporazioni. Soprattutto attra- 
verso le norme atte a proteggerlo, il segreto rappresenta più un meccanismo 
di controllo corporativo della produzione, contro un’appropriazione speculativa 
mercantile interna, che una misura contro una fuga di tecniche di cui potessero 
avvantaggiarsi altre città e nazioni. Il secretum nasconde e mantiene la struttura 
di vincolo all’interno della quale è possibile produrre, tramandare, perfezionare 
le tecniche e, con le gravi sanzioni minacciate, esercita il controllo della corpo- 
razione sulla propria produzione. In tale sistema si proteggono e si controllano 
insieme i portatori di tali segreti artigiani e gli inventori dai quali emergerà 
in seguito la categoria degli artisti, dotati di un misto di cognizioni tecniche 
e scientifiche e di cognizioni tradizionali. 

Staccandosi dalla corporazione saranno per primi gli artisti a negare il cri- 
sma dei segreti tecnici, assimilati a rudimenti utili agli apprendisti e non al per- 
fezionamento e alla vera abilità dell’arte, che si nutre invece di contenuti «filo- 
sofici». L’artista comunque, estraniandosi dalla corporazione, dovrà pagare 
(al mecenate ecclesiastico o patrizio) il prezzo della protezione dei suoi prodotti, 
e terrà verso la corporazione un atteggiamento ambiguo, ora di stima e di pro- 
mozione con nuovi suggerimenti, ora di arroganza e di disprezzo come verso la 
propria famiglia povera della quale si voglia nascondere le origini. 

È bene sottolineare, a proposito della migrazione continua di artisti fuori dal- 
la sfera artigiana, come il segreto artigianale sia stato doppiamente impiegato 
(ritorna il perenne concetto di fraus) in primo luogo quale sistema di disciplina 
sui corpi artigiani nel rapporto quasi istituzionale padre-figlio/mastro-garzone, 
in secondo luogo come controllo della produttività dove i tempi di produzione 
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si mostravano perfettamente omogenei ai manufatti e difficilmente isolabili dalle 
macchine-utensili che li producevano. Contro tale protezione anche l’industria 
di Stato non poteva fare a meno di premere sul sistema delle corporazioni, come 
era già avvenuto per le grandi opere di edilizia pubblica dell’impero romano. 
Solo nel xvi secolo, con lo sviluppo che ben si può chiamare industriale di al- 
cuni settori (per esempio quello dell’armamento o del tessile), l’artigiano non 
verrà certamente assunto come portatore di segreti d’impiego e di perfeziona- 
mento o di particolare arte, ma come lavoratore, cioè quale prestatore di un 
tempo strettamente operativo e produttivo. In condizioni paleoindustriali le 
macchine erano ancora quelle che il lavoratore aveva nella bottega artigianale 
e i marchingegni facevano ancora corpo con la natura inventiva dell’artigiano. 
Questo spiega come siano stati possibili alcuni «vertici» di produzione artigia- 
nale del singolo oggetto fino alle origini dell'era industriale vera e propria, poco 
prima che le invenzioni tecniche e il controllo dell’energia portassero nel giro 
di qualche decennio ad un’accelerazione produttiva che non si era verificata 
in millenni, 

Certamente le premesse fondamentali che presagivano la fine dell’artigia- 
nato emersero principalmente in quella fase di separazione che vide le arti (an- 
cora animate da spirito scientifico) fiorire al di sopra del lavoro artigiano e rea- 
lizzare con opportune interferenze una trasmissione di valori nel seno di un 
progresso qualitativo. I cinquecenteschi manuali di architettura di Serlio, Vi- 
gnola, Palladio, esemplati su Vitruvio, hanno il compito pratico di riunire e 
istruire le professioni sulle modalità di realizzazione delle varie «opere» per 
produrre un manufatto più complesso, e si resta ancora stupiti di come un 
mobile cinquecentesco assomigli ad un’architettura, a tal punto era realizzata 
l’unità dei modelli progettuali. Ma se tra la metà del xvi e la metà del xvit se- 
colo l’arte svolgeva un ruolo di comprensione, di valorizzazione e di promozione 
degli sforzi artigianali, già le scienze come la fisica e la meccanica si avviavano 
ad elaborare diverse modalità di operazione sulla materia, dimostrando come 
essa in precedenza fosse adoperata ma non conosciuta. 

Un libro illustrato edito a Francoforte nel 1548 darà ancora il titolo prov- 
visorio di arti ad attività che ofmai non sono più qualificabili come tali: Pa- 
noplia omnium illiberalium mechanicarum aut sedentariarum artium. Nel Nord, 
dove le corporazioni avevano mantenuto tutta la loro forza aggregativa, i tra- 
dizionali mestieri artigiani stentavano a distinguersi dalle arti liberali ed erano 
spesso qualificati. come meccanici e sedentari. La sedentarietà dequalificava 
una professione rispetto alla crescente mobilità propria delle attività artistiche 
maggiori le quali, per soddisfare i vari committenti, costringevano gli artisti a 
viaggiare, a propagandare lo stile e la condotta anche delle arti minori obbligate 
a risiedere in determinati luoghi dai loro stessi statuti. . 

L’interno di qualche officina fabbrile del Cinquecento, nei rarissimi esem- 
plari sopravvissuti, non è solo il luogo di lavoro ma anche il luogo organizzati- 
vo delle invenzioni e delle scoperte utili, assicurate alla professione artigiana. 
L'officina è situata presso un corso d’acqua e si avvantaggia di un sistema di 
chiuse; la rotazione dei mulini a pale è manovrata con apposite sagole dall’in- 
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terno per regolare la portata d’acqua; l’energia idraulica aziona un volano al 
quale è assicurato un maglio, la cui frequenza di colpi dipende dal maggiore o 
minore deflusso. Dal volano principale, un tronco di quercia massiccio, ma- 
dido d’acqua per aumentarne la massa, si trasmette l’energia direttamente ad 
una mola oppure, attraverso un meccanismo ad ingranaggi, ad un trapano. Con 
tale sistema è assicurata la battitura, la molatura e la foratura dei semilavorati. 
Inoltre la caduta d’acqua per sfioramento rende possibile il pompaggio d’aria 
attraverso delle condotte sul piano della forgia e sostituisce l’impiego dei man- 
tici. La manovra dei pezzi e le opere si svolgono attorno all’incudine mozzo, il 
cui profilo compare anche come insegna della bottega del fabbro ferraio. L'of- 
ficina è dunque un campionario delle «invenzioni» che conosciamo attraverso 
i disegni di Leonardo e dei meccanici che l’hanno preceduto, ma sono fabbri- 
cate indipendentemente e indipendentemente trasmesse a ciascun artigiano. 

La fase del reciproco corteggiamento tra arte e artigianato non è priva di 
conseguenze sui ben stretti confini del gusto, dell’ordine e dello stile. Ma quan- 
do l’arte si troverà ad affermare un rigore disciplinare basato sulla necessità delle 
«funzioni da assolvere» (la determinazione di «funzione» è questa volta bril- 
lantemente suggerita dalla scienza di Newton e di Leibniz, innestata sullo spe- 
rimentalismo di Bacone e Galileo), allora saranno la fisica e la meccanica, scien- 
ze pratiche, a condurre per mano l'artigianato e a sottrarlo agl’influssi dell’arte. 
Che questo incontro non sia stato unilateralmente provocato lo dimostra il 
fatto che l'imperativo e la volontà di accelerazione del telaio meccanico trovano 
da una parte e dall’altra ora solerti artigiani ora coscienziosi inventori. Il capo 
artigiano o piccolo imprenditore che inventa la spola meccanica (spinning-Fen- 
ny) riesce addirittura a mettere al passo gli inconcludenti e disprezzati fabbrica- 
tori di automi. Vaucanson ad esempio nei primi anni del xvIn secolo aveva im- 
parato a fabbricare più o meno ciò che i unyavorotot Archita ed Erone aveva- 
no inutilmente tentato in Grecia, usando le stesse tecniche. Gli automi di Vau- 
canson (un flautista, un tamburino, un’anatra meccanica) si trasformarono più 
produttivamente in invenzioni atte a rendere i telai più veloci, ad accelerare 
il lavoro della manifattura e insieme a dotare di calcolatrici meccaniche i fun- 
zionari delle tasse, moltiplicando in questo modo le invenzioni di Pascal. 

Gli ultimi artigiani invitati da Diderot a collaborare all’Encyelopédie (1751- 
1772) sono i primi a credere, una volta soppresse le corporazioni (1774-78), alle 
virtù della «manifattura »: parola rimasta fra le più ingenue «voci» illuministiche, 
ancora artigianalmente concepite poco prima dell'avvento dell’officina e della 
fabbrica. Le numerose p/anches artigianali dell’Encyclopédie che preferiscono, 
più che raccontare, disegnare spiegando i nuovi strumenti e il loro spazio opera- 
tivo, hanno definitivamente il carattere del testamento e del museo dell’uma- 
nità artigianale, sulla quale incombe tutt'altro che l’illuminata manifattura. 

All’enciclopedismo illuminista è stata più volte rimproverata l’ingiustificata 
miopia nei confronti dello sviluppo del macchinismo manifatturiero che, oltre 
a rivoluzionare i metodi di produzione, segnava la destituzione se non la «fine» 
storica dell’artigianato e dei mestieri. L’elogio moralistico della necessità dei 
mestieri riappare nella definizione di artisan e artiste, si svolge nella positiva 
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disponibilità ideologica verso la «manifattura» quale appare nelle voci «Arts» 
e «Métiers» nell’Encyclopédie e si chiude su un imprevisto possibilismo, nella 
voce più tecnica «Manufacture)». 

Le due forme di manifattura prese in esame in questo articolo, quella de- 
centrata e quella centralizzata, sono considerate da un punto di vista preminen- 
temente imprenditoriale. Si preferisce la manifattura decentrata, simile al mo- 
derno lavoro a domicilio, dove i mercanti e negozianti della città utilizzano e 
sfruttano le capacità artigianali della campagna. E ciò non può stupire se si 
considera che gli inizi dell’imprenditoria capitalistica sono costellati da falli- 
menti e da perdite di capitali rispetto al piccolo fabbricante delle manifatture 
decentrate: «il primo perde tempo e denaro, e se non riesce a soddisfare le for- 
niture nel tempo fissato perde il credito che ha; il secondo, al più, perde il suo 
tempo...» [trad. it. in Soboul 1968, p. 151]. 

Certamente nella fase manifatturiera iniziale in cui avviene la concentrazio- 
ne in un luogo (stabilimento od opificio) di più mestieri differenti si opera lo 
spezzettamento di quel corpo di conoscenze e di manualità proprie del singolo 
artigiano e si procede alla loro reciproca ricomposizione: tale divisione del 
lavoro significa una ridistribuzione frazionata di piccole operazioni ad operài 
diversi che perdono gradualmente qualsiasi abilità, Essa comporta anche una 
suddivisione degli utensili che agli inizi tendono a moltiplicarsi nelle mani dei 
vari operai finché non si ricorre alla messa a punto delle macchine e all’uso pro- 
duttivo dell’energia (non più quella idraulica ma quella del vapore). 

L’impiego delle macchine va considerato in stretto rapporto col decollo 
della produzione industriale, soprattutto in ordine al concetto di plusvalore rela- 
tivo che essa espande in funzione della quantità dei prodotti e del loro valore 
di scambio, col superamento dei valori classici dell'economia artigiana o della 
manifattura cooperativa fondata ancora sulla qualità e sul valore d’uso. Ma 
la fine irrimediabile dell’artigiano non avviene tanto in seguito alla cooperazione 
che si realizza nelle manifatture, quanto per la divisione, che in esse comincia a 
realizzarsi, della sua pratica lavorativa in operazioni singole e spezzettate, di- 
visione che gli toglie la possibilità, considerata arbitrio, d’impiegare il tempo per 
la produzione come egli vuole o di interromperlo in conformità ad usi, necessità, 
umori suoi propri, in certa misura sottratti al calcolo economico. Pit ancora, la 
distinzione progressiva delle varie operazioni, che comportavano l’uso di stru- 
menti impersonali che l’artigiano, ormai avviato a diventare operaio, non pos- 
siede, tendono a farne il «custode» della macchina. 

In proposito, più che sulle manovre operate dal capitalista che tende a fini 
di accumulazione, al raccorciamento dei tempi produttivi e al conseguente ade- 
guamento dei mezzi di produzione, importa qui insistere sulla trasformazione, 
nel «sistema fabbrica», di un artigiano abile in un operaio senza abilità. Alla 
caduta dell’intelligenza pratica dell’artigiano si arriva gradualmente in fabbrica, 
con la soppressione delle sue libertà conoscitive e lavorative, ma soprattutto 
imponendo la ripetitività di alcune operazioni, che in tal caso sono, in quanto 
processo, isolate in se stesse e non collegate al prodotto finito se non nella men- 
te di chi le controlla. 
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La soppressione delle antiche libertà nell’uso del tempo dipende anche da 
un altro fatto — notato da Marx e prima ancora da Andrew Ure —: che gli artigiani 
abili sono estrosi e testardi, e in una manifattura sono più di danno che di utilità. 
La divisione del lavoro operata in fabbrica richiede ordine e non sopporta le 
aritmie degli «artisti». È per questo-che, per ammaestrare la forza-lavoro e di- 
sporne completamente nel corso delle operazioni produttive, si istituisce accan- 
to al lavoratore un corpo di vigilanza, s'impone un regolamento sull’orario di 
lavoro della fabbrica, giustificato ai fini produttivi ma che tende a vagliare e 
a controllare il comportamento, la moralità e l’onestà anche fuori del luogo di 
lavoro (con la minaccia formalizzata dell’iscrizione nel libro nero: si vedano 
queste Regole e norme prescritte sotto severe intimazioni alle persone addette al 
Setificio risalenti al 1856: «Ogni mancanza contro ciascuno di questi Capitoli 
sarà segnata nel cosiddetto Libro Nero, e contemporaneamente ne sarà avvi- 
sata, e corretta la trasgreditrice; e se essa poi non ravvedendosi ne andasse a ri- 
cadere per ben quattro volte e ne riportasse quindi quattro annotazioni nel 
detto Libro Nero, ne verrà dopo ciò subito espulsa dallo Stabilimento ». Art. 
21: «Ciascun comando dato alle maestranze dai Direttori o Direttrici, sia in 
nome dei padroni, sia perché voluto dalle buone regole, dovrà essere obbedito 
appunto come se fossero i padroni stessi che ordinassero: quella però che ne 
menasse lagni, od avesse ardire di burlarsene, o non eseguisse prontamente, 
ne sarà punita»). Forse non si è ancora valutato appieno il ruolo del corpo di- 
sciplinare interno alla fabbrica in connessione con quello esterno (etico-reli- 
gioso) che instaura un principio di efficienza, un uso produttivo del tempo ten- 
dente a colpevolizzare, a rendere progressivamente docile un lavoratore che 
non fa il «suo dovere», e che prima usava del tempo a suo piacimento. Su ciò si 
costruisce quell’alone di rispetto e di considerazione verso il dispotismo pa- 
dronale che circonda chi impiega e manovra un capitale manifatturiero, chi 
sul valore morale del motto di Adam Smith «Time is money» costruisce per 
sé quell’opera d’arte economica che per Marx [1867, trad. it. p. 450] è la mani- 
fattura. 

I meccanismi di controllo con i loro gradi d’imposizione e consenso restano 
problematicamente aperti sul comportamento e sulla natura sociologica del- 
l'imprenditore, all’origine cioè della figura del «capitalista» che può essere il 
mastro artigiano, liberato dall’obbligo di tenere un numero fisso di garzoni, op- 
pure il nobile illuminista o il mercante arricchito che tenta l'impresa della ma- 
nifattura. Una volta costituito il corpo dei funzionari e la gerarchia dei padroni, 
il lavoro è la migliore macchina di « polizia» con tutto il peso che questo assunto 
attinge dagli ideali illuministici. Ma qui si pone ancora il nodo di una diversità 
«morale » prima non esistente fra i prodotti fatti a mano e quelli fatti a macchina: 
è quindi il mondo della macchina che porta a scoprire l’artigianato. 

A xvii secolo inoltrato, nei diversi manuali scritti e disegnati da altrettanti 
artigiani famosi sullo stile delle planches dell’ Encyclopédie (Chippendale, Cop- 
land, Hepplewhite, Riesener, Sheraton), si colgono esemplificattivamente due 
prodotti che per la loro intrinseca artigianalità riassumono le tensioni interne 
della storia artigianale, presentandosi come strumenti di un processo ora am- 
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biguo ora distinto di arte, scienza e meccanica nei confronti dell’artigianato. 
L’orologio nella sua forma di ordigno dell’automatica e di macchina del tempo 
contribuisce a costruire un lavoro positivo, isocrono, disciplinare e scientifico 
spingendo alla celerità. Lo strumento musicale (violino, clavicembalo, forte- 
piano), come oggetto segreto atto a produrre sensazioni estetiche, orienta e di- 
sperde effusioni e trattenimenti scanditi da un tempo passivo, perduto e desi- 
derante. Sono due macchine artigianali che hanno un ampio spazio recitativo 
nei secoli xvIII e XIx, ma suggeriranno la «genialità» dell’artista e dello scien- 
ziato, non più il lavoro del faber. 


6.  L’«artisticità deficiente ». 


Le perorazioni sull’originalità e la naturalezza delle arti e mestieri, quali ap- 
paiono in epoca vittoriana nel Gothic Revival e nei discorsi di Ruskin e Morris, 
sono la commemorazione definitiva della civiltà artigiana. L'affermazione di 
Morris che gli artisti sono «i rappresentanti dell’artigianato che si è estinto nella 
produzione commerciale », la sua esortazione a fare il possibile per «diventare i 
migliori artigiani possibili» [1889, trad. it. pp. 149-50], esprimono in sostanza 
la contrapposizione del gusto alla ricchezza, dove l’arte soccorre il gusto di- 
ventando, insieme al mestiere, un necessario compito sociale. L'ispirazione na- 
sce da un socialismo mediato da autentici spunti umanitari. Accanto a una let- 
teratura che esalta le libertà delle Gui/ds o corporazioni medievali il tentativo pit 
faticoso di approfondire i temi economici non strettamente storici del marxi- 
smo attraverso la lettura del Capitale rende Morris confuso e, come ricono- 
scerà egli stesso, non in grado di capire. In alcune riunioni nella casa di Engels a 
Londra egli farà delle infiammate perorazioni sull’attività artigiana annunzian- 
do un regno di utopia medievalizzante quale appare negli scritti News from No- 
where, e sarà perciò considerato un socialista «sentimentale inveterato » nono- 
stante gli si riconoscano energie organizzative fuori del comune. 

Con l’investitura a sfondo sociale di «operaio d’arte», la principale passio- 
ne che anima Morris è «l'odio per la civiltà moderna», e più che utopica, lette- 
raria ed astorica, appare la proposta di una società governata dalla giustizia di 
coloro che sanno e fanno, rispetto a coloro che governano senza sapere né fare. 
In tale direzione Morris si rende propagatore di un socialismo corticale cheha 
costantemente orientato gli operatori culturali nell’ambito dell’architettura e 
delle arti decorative, fissandone la figura tipo del promotore delle Arts and 
Crafts, rispetto ai falsi obiettivi e ai disonesti prodotti dell’industria. La propa- 
ganda del progresso, quale si esprimeva nell’esposizione universale del Crystal 
Palace voluta dal principe Alberto (1851), conteneva i peggiori prodotti del 
kitsch vittoriano ed esalta per contrapposizione il messaggio sociale di Morris 
[1881]: «Non è tanto perché questi oggetti sono brutti e sciocchi e inutili, che 
vi dico di rifiutarli, ma soprattutto perché sono i simboli concreti del veleno che 
è in essi» (trad. it. p. 39). La volgarità e la bruttezza degli oggetti del mercato 
vanno disprezzati perché sono l’espressione dell’ingiustizia che sta alla base dei 
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metodi di produzione, e questo sarà il primo passo su cui si accetteranno le col- 
laborazioni correttive al sistema degli oggetti industriali proposte in seguito dal 
Deutscher Werkbund e dal Bauhaus per rientrare «nel mirabile dogma secondo 
il quale l’utilità decide della bellezza» [Simmel 19gI1, trad. it. p. 80]. 

Prima delle schematizzazioni del «disegno» razionalista delle avanguardie 
nel xx secolo, le contraddizioni nascevano dalla pratica revivalista dei modelli 
dello stile gotico, i cui risultati dipendono esclusivamente dalla buona esecuzione 
dei particolari, di fronte ai quali anche un sedicente operaio d’arte - architetto, per 
quanto dotato, si trova impotente se non dispone di un gruppo di buoni ese- 
cutori. Ricomporre questo distacco e ricreare faticosamente una comunità arti- 
giana che non rimpianga l’abilità perduta equivale a evocare per Morris, nel 
chiuso di una bottega teatralmente addobbata, quello che John Ruskin promosse 
nella Guild of St George. Una setta di affiliati che detestano il denaro, costretta 
ad inammissibili altri condizionamenti censori, primo dei quali l’obbligatorietà 
dei libri da leggere e di quelli da non leggere, finiva col proporre non l’utopia 
irraggiungibile delle comunità artigiane ma il bigottismo di un esercito della sal- 
vezza o di un convento. 

Anche i prodotti tipici di Morris (i chintzes e le carte da parati), stante la 
sua abilità artigiana arrivata all’orlo della bancarotta, rimangono incontestabil- 
mente al di sotto sia dei modelli dei broccati toscani ai quali si ispirava, sia della 
produzione dell’oggettistica d’arte inglese del xviti secolo, già impostata su 
ritmi industriali nella ceramica di Wedgwood o di Linton. La Casa rossa di 
Bexleyheath (il prototipo artigianale dell’architettura moderna) costruita e amo- 
rosamente arredata da Morris e da Burne-Jones in collaborazione con Philip 
Webb, l’architetto della PRB (Pre-Raphaelite Brotherhood), proprio nei partico- 
lari della lavorazione rivela una notevole povertà tecnica se confrontata con la 
qualità delle opere artigianali di cui Soane era riuscito a servirsi per la costruzione 
della sua casa-museo a Londra. L'artigianato scomparso è l’unico del quale si 
potesse realmente piangere la perdita davanti a quello volenteroso ma pesante 
che si produceva con la letteratura di Ruskin e con l’attività di Pugin, Webb, 
Morris. 

L’effetto principale dell’artigianato letterario, che in Ruskin si produceva 
nell’immaginazione di forme gotiche di derivazione italiana (in particolare di 
Venezia) e in Morris in una selezione autoctona di valori locali, ebbe qualche 
risultato positivo nell’elaborazione e nel disegno dei caratteri da stampa, specie 
nelle edizioni dei classici inglesi promosse da Morris nell’ultima fase della sua 
vita. Ma soprattutto contribui stabilmente alla formazione di una tradizione 
culturale e politica al punto che il partito laburista si dichiarò sin dall’inizio fi- 
glio e seguace di Ruskin. 

Per Ruskin — osservava l'architetto Van de Velde — la bruttezza degli oggetti 
era un’offesa alla natura: per Morris un’offesa alla dignità umana. Nella spe- 
ranza di far risorgere un artigianato del quale volevano essere ministri, essi 
richiamavano per primi l’attenzione sui tristi effetti della continua defraudazio- 
ne che la produzione industriale attraverso i suoi prodotti compiva sul gusto e 
la cultura di una tradizione di artigiani e committenti regolati da rapporti di 
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umanità e giustizia, valori alla base della qualità estetica di ogni opera. Mossa 
dal guadagno l'industria metteva in circolazione cose brutte che faceva pagare 
con un prezzo morale inammissibile per chi era costretto a produrle. Era un av- 
vertimento all’artista e all’uomo di cultura perché vigilassero sulla produzione 
artigianale superstite e salvassero la sensibilità artigianale per gli oggetti. Si trat- 
tava d’assumere il ruolo di colui che indirizza e ammaestra «salvando» la con- 
dotta artigiana dagli influssi negativi diffusi dalla concorrenza industriale. 

Il messaggio degli esteti vittoriani non si può distinguere dalla tensione 
morale che animava i loro discorsi e i loro progetti: le decorazioni, gli ornamen- 
ti riconosciuti nei modelli dello stile gotico come simboli e forme di libertà 
dell’artigiano erano come tali tanto religiosi quanto socialisti. L’arte decorativa 
sperimentata dall’artista interveniva come una bandiera per difendere un sem- 
pre più esiguo margine di libertà. In tal senso era decisamente anticlassica, ma 
non estranea alla denunzia con cui più tardi Adolf Loos potrà parlare vice- 
versa, insieme all’amico Karl Kraus, di pietà verso gli artigiani defraudati del 
loro tempo in immorali ornamentazioni: «l’ornamento è forza-lavoro sprecata 
e perciò è spreco di salute. Ma oggi esso significa spreco di materiali, e le due 
cose insieme significano spreco di capitale» [Loos 1962, trad. it. p. 223; il testo 
è del 1908]. Il neoclassicismo di Loos, che invocava giustizia e razionalità come 
benefici verso le classi artigiane, osteggiava i partiti della ornamentazione Art 
nouveau o Jugend-Stil (Otto Wagner, Van de Velde e in particolare Josef 
Hoffmann e Olbrich) ma anche l’efficientismo del gruppo del Werkbund: «quei 
dilettanti, però, stando nel loro comodo atelier da artisti (arte deriva da sapere) 
pretendono di prescrivere e preordinare, per chi crea, ciò che egli deve creare: 
costoro sono pregati di mantenersi nei limiti del loro campo, che è l’arte grafi- 
ca» [Loos 1962, trad. it. pp. 45-46; il testo è del 18809]. 

L'intervento nelle diverse funzioni degli oggetti moderni si basa ancora sulla 
grande speranza d’investire la produzione industriale di serie con un’esigenza 
di qualità, ritenendo che la sparizione dell’ornamento dall'oggetto d’uso possa 
attribuirgli ugualmente una forma che duri tanto a lungo quanto dura fisica- 
mente l’oggetto. Ma tale speranza artigianale sarà sempre meno proponibile per 
la civiltà industriale, che decide di abbandonare l’ornamento, perché è uno 
spreco di capitale e giunge alla standardizzazione dei prodotti (la 7'ypisierung 
promossa dal Deutscher Werkbund di Hermann Muthesius), solo in base a 
considerazioni produttivistiche; di fronte al moderno capitale industriale lo 
schieramento degli «artisti delle arti applicate», che s’intromette a qualificare 
a vantaggio dei consumatori i prodotti finiti e a indirizzare il disegno sugli stret- 
ti confini delle qualità estetiche dei nudi materiali in quanto forme pure, può 
al massimo proporre i rivestimenti: le carrozzerie, gli astucci di certo non ordine 
tecnologico che emana dalla macchina funzionante [Maldonado 1976, pp. 
37-50]. 

Anche gli esempi di oggetti che utilizzavano nello spirito della produzione 
a macchina una componente artigianale già fortemente razionalizzata — come 
la fabbricazione dei mobili Thonet e delle lampade Tiffany — erano di fatto 
defraudazioni di tecniche artigianali e di conoscenze locali (la piegatura a caldo 
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dei bastoni della Carinzia e la soffiatura dei vetri di Murano) opportunamente 
semplificate e non restituivano affatto quella civiltà di «falegnami e vetrai», 
come avrebbe desiderato Loos. Cosî, la volontà di abbattere la contrapposi- 
zione artigianofartista, come la proclamava il Bauhaus di Gropius, era ancora 
viziata dall’idea di portare l’arte nell’artigianato, con danno di entrambi: la con- 
trapposizione di attività produttive gestite da pochi padroni e di un numero 
sempre crescente di «operai meccanici individuali svuotati» — in primo luogo 
gli artisti-artigiani costretti a zappare sul duro terreno di una «artisticità defi- 
ciente» — poteva essere risolta solo astrattamente in termini di concorso tecnico 
con l’industria, teoricamente «buona o cattiva» a seconda che l’artista-artigiano 
potesse o meno dirigerla [Bologna 1972, pp. 2772-95]. L’industria dimostrava 
di accettare solo chi fosse in grado di progettare e offrire «lampade più effi- 
cienti» e con queste guarire il gusto retrogrado verso l’ornamentazione e il ca- 
priccio connaturato all’informazione estetica borghese, rivelatasi impropria al 
tempo del plusvalore della produzione industriale. 

Si può pertanto capire come l’ornamento «morrisiano » fosse ancora quella 
barriera formale che forniva all’artista/artigiano un margine d’industriosa ma- 
novra e d’inganno verso la borghesia committente, in difesa della sua libertà. 
Solo qualche artista può arrivare a ridisegnare l’oggetto artigianale a partire da 
modelli formali razionalizzati. In fondo l’artista aspira a qualcosa di più di ciò 
che è consueto o borghese o di quanto borghesemente collima con il lavoro ar- 
tigianale; aspira ad agire all’interno di altri gradi di libertà, di denunzia o di 
rinunzia. Alla suggestione della forma che enfatizzava le libertà del lavoro arti- 
giano si sostituiva la manualità, la maneggiabilità dell'oggetto, affermazione di 
un potere nell’impotenza del fare. 

Nella volontà di riunire la figura dell’artigiano e quella dell’artista che non 
vuol essere diviso da se stesso, si avverte tutta l’angoscia della scomposizione 
degli orientamenti pratici della stessa persona che deve produrre opere uniche 
in molte e le molte in un unico. «La fascinazione dell’oggetto artigianale deriva 
dal fatto che è passato per le mani di qualcuno che vi ha lasciato un segno con il 
suo lavoro; è la fascinazione di ciò che è stato creato (e che per questo è unico 
dal momento che il momento della creazione è irripetibile)» [Baudrillard 1963, 
trad. it. p. 99}. Si manifesta ancora in questo patetico misticismo l’imbarazzo 
delle due anime in gioco (non produttore-prodotto ma creatore-creatura) quale 
risulta da un aneddoto del xvi secolo ricordato da Baudrillard. Un illusio- 
nista si era costruito un automa per fare spettacolo, ma la cosa durò poco. 
Solo quando egli caricava i suoi gesti al punto da confondersi con l’automa ot- 
teneva grande ammirazione dal pubblico, ma questa identità lo angosciava. La 
ricomparsa del tragico individuale risiedeva tutta nel potere meccanico che 
costringeva la sua «libertà» a manifestarsi quale tortura e dolorosa deforma- 
zione della sua «umanità » artigianale. Al tecnico o all’architetto sensibile resta 
solo la possibilità di trattenere l’abbozzo di un prodotto in una fase di puli- 
tura e di perfezionamento, conservandolo il più a lungo possibile nel proprio 
laboratorio prima d’immetterlo in un ciclo che lo renderà necessariamente in- 
giusto in quanto moltiplicato. 
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La pietà sull’oggetto è recitata ancora dai designer che concordano con l’as- 
sunto morale di Morris, e si sforzano di aggiungere all'oggetto un «più possi- 
bile» di forma rispetto alla finale produzione in serie. Questa programma gli 
oggetti quasi inoculando loro un germe distruttivo che ne progetta la fine pre- 
matura e anticipa il rottame e il rifiuto, al contrario degli oggetti artigianali 
che con la loro durata estendevano illimitatamente nel tempo il loro servizio 
e allargavano a più generazioni i propri valori e la propria tradizione. Le cure 
che i designer, quali infermieri del gusto, dedicano ai modelli e alla costru- 
zione di prototipi fatti a somiglianza del prodotto finito, riproducono tecni- 
che artigianali volte a fermare in un’astratta singolarità l'autenticità perduta 
dell'oggetto. Il prototipo, prima di essere decostruito e affidato all’operatività 
seriale e industriale, può assumere, più che l’aspetto, l’ordine logico del vero 
progetto artigianale, ma, con l’intenzione di riprodurne i valori, dovrebbe an- 
che rivelare - oltre che «l’ingiustizia morrisiana» che cova sotto i brutti og- 
getti — «l’inutilitày di quelli arbitrariamente disegnati. Perché è anche questa 
una forma d’immoralità, riscontrabile nelle forzature di una falsa artigianalità 
e di un «falso disegno» che interviene negli oggetti per renderne più facile e 
accettabile la consegna al mondo del consumo. 

Già ai tempi di Morris, confrontando le prove pratiche del linguaggio ar- 
tistico che cercava di distinguere fra follia e normalità, Cesare Lombroso racco- 
glieva nelle prigioni e nelle carceri un enorme inventario di manufatti artigianali. 
Nelle condizioni di reclusione e di penitenzialità, nel rigore di lavori obbligati 
e forzati, si manifestava singolarmente una «produzione artigiana» che trasfe- 
riva in virtà creative le condizioni di costrizione, di limite e di mancanza im- 
poste obbligatoriamente dalla pena. La produzione di oggetti sembra infatti 
tanto più intensa quanto più il sistema carcerario, con la propria vigilanza, impe- 
disce la fabbricazione e la manipolazione di utensili, identificati come strumen- 
ti di evasione (in tutti i sensi): inutilmente si tenta d’impedire un lavoro libero e 
di obbligarne uno forzato. Pit la sorveglianza e la punizione intervengono ad 
imporre una «assenza di opera» più si estende in un processo circolare di finzione 
e invenzione la fabbricazione di oggetti da percussione, da taglio, da trapanatura, 
da segaggio, non privi di omologia con la produzione primitiva quale si può co- 
gliere in gruppi antropologici diversi. Del resto, può anche darsi il caso della 
produzione di un’opera artistica inoffensiva e consentita che entra sempre 
nella collezione del carceriere. 

In tali circostanze, per un’inversione di circuito, un assetto artigianale coat- 
to fabbrica non più i propri prodotti ma i propri utensili; la manipolazione di 
altri prodotti finiti con una particolare tecnica decostruttiva, à rebours, per- 
mette la creazione del suo impossibile: un «artigianato negativo» che non è 
però quello «falso» del bricolage moderno. La fabbricazione carceraria di una 
macchina semplice (una vite, un cuneo, una leva) o di un giocattolo primitivo 
equivale ad una scoperta: un prodotto qualsiasi diviene strumento per un’inter- 
na riflessione artigianale e a ciò non è ancora estraneo il meccanismo di fraus 
che ha seguito l’artigianato nella sua positiva evoluzione. 

Più in generale un uguale cammino a ritroso si ritrova nell’artigianato po- 
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vero, dei paesi non industrializzati, sommersi dagli involucri dei prodotti in- 
dustriali, utilizzati come materia prima per la fabbricazione di utensili, di con- 
tenitori, di «pezzi» per la costruzione e la decorazione (un caso celebre sono i 
fili del telegrafo usati dagli indigeni di alcune comunità per farne orecchini, 
acquistati come prodotti dell’artigianato locale). Il prodotto di consumo indu- 
striale viene laboriosamente decostruito con una tecnica a ritroso per giungere 
a un oggetto che non assorbe il primitivo, perché la ridondanza tecnologica del 
supporto materiale impoverisce la qualità del lavorato, collocandolo in un limbo 
artigianale e rivelandone la miseria, e soprattutto per le discontinuità della rea- 
lizzazione dalle quali si intravvede il vecchio e originario artigianato ormai di- 
strutto e perduto. [M. B.]. 
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Ormai integrata al mercato, la produzione artigianale ha perduto la sua specificità, 
legata ai rapporti sociali vigenti in modi di produzione precapitalistici (cfr. modo di pro- 
duzione, capitale). La proliferazione degli oggetti, dei prodotti industriali nel regno 
della merce ha assoggettato anche la piccola produzione alla logica del lavoro capitali- 
stico, che si esprime compiutamente nella fabbrica. Rimane un falso artigianato che af- 
fida la sua immagine, e il suo successo commerciale, al revival di tecniche che possono ti 
fare a meno della macchina per ritrovare una manualità che si affida al semplice uten- i 
sile, riscoprendo nello stesso tempo l’uso di materiali naturali. Nell’attuale struttura 
di produzione/distribuzione l’artigianato appare però relegato ai margini o addirit- 
tura in posizione ausiliare rispetto all’industria. Non si può certo parlare di artigianato ; 
a proposito del design (cfr. disegno) che pure spesso si è ad esso ideologicamente ri- bi 
chiamato. Più in generale, al di là della considerazione del presente, l’artigianato in- 
troduce una serie di questioni fondamentali: la considerazione del posto delle tecniche | 
(cfr. tecnica) nelle varie società; la definizione del ruolo sociale dell’artigiano, espresso ng 
a volte in forme mitiche (cfr. mito); il peso che una attività produttiva prevalentemente : 
artigianale ha esercitato sulla concezione stessa del tempo e dello spazio (cfr. tempo/tem- 
poralità, spazialità). Un problema complesso è quello del rapporto tra artigiano e 
artista. D’importanza fondamentale è comunque la cesura che divide il lavoro dell’ar- 
tigiano da quello dell’operaio (cfr. proletariato e per una trattazione teorica valore/ 
plusvalore). 
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1.  L’origine dell’opera d’arte. 


Se oggi, nell’ambito enciclopedico, sembra che si possa parlare dell’arte solo 
al plurale, perché mai ci si potrebbe servire del singolare quando si tratta del- 
P«artista», di colui che, almeno nella società odierna, delle arti è considerato il 
portatore, se non il «soggetto »? Forse che tale titolo — e magari anche la funzio- 
ne — sarebbe dotato solo di una validità limitata e che il termine acquisterebbe 
tutta la sua pertinenza semantica solo nel gioco di un preciso contesto culturale, 
a sua volta subordinato ad una nozione dell’«arte» storicamente determinata? 
In tal caso non sarebbe possibile farne uso al di fuori di questo contesto senza 
affiancargli un epiteto: artista «primitivo», artista «proletario», artista «naif», 
ecc. in contraddizione più o meno esplicita ed evidente con la definizione del- 
l’artista oggi corrente in Occidente. Una definizione d’origine relativamente 
recente, considerata la storia della parola e degli sviluppi del suo senso, la storia 
delle innovazioni semantiche ch’essa documenta e che evidentemente non di- 
pendono da una logica interna alla lingua ma da un’economia molto più gene- 
rale. Se un radicato pregiudizio vuole che la nozione di artista sia comparsa col 
Rinascimento, e più precisamente nella Firenze del xv secolo [Gimpel 1968], la 
definizione che ne dà Littré («celui qui exerce l’un des Beaux-Arts») riuscirà 
in realtà ad imporsi, almeno in francese, solo all’epoca dell’Encyclopédie. Qui 
— va detto subito — la novità è ancora ignorata, ma in modo troppo assoluto per- 
ché non si tratti di un’astuzia, e il termine, come si vedrà, è assunto solo nella 
sua differenza rispetto all’altro di «artigiano». Nelle successive riedizioni il 
Dictionnaire de l’ Académie attesta per contro l'evoluzione semantica della paro- 
la e il suo passaggio, per effetto delle trasformazioni intervenute nei rapporti tra 
i gruppi sociali interessati, da una lingua particolare ad un’altra; ovvero, come 
vuole il principio in cui Antoine Meillet [1948] vedeva la molla di ogni muta- 
mento di senso, da una lingua particolare alla lingua generale. Laddove l’edizio- 
ne del 1694 del Dictionnaire definisce ancora l’artigiano come « un operaio di 
un’arte meccanica», «un uomo di mestiere», e l’artista come «colui che lavora 
in un’arte» senz’altra specificazione (ma con la precisazione che la parola si ri- 
feriva in particolare a coloro che effettuano delle «operazioni chimiche»), l’e- 
dizione del 17762 introduce una caratterizzazione che va già nel senso dell’En- 
cyclopédie: l’artista è ormai colui che lavora in un’arte in cui il genio e la mano 
devono concorrere tra loro: un pittore, un architetto sono degli artisti. Se la pa- 
rola continua a lungo ad essere usata in senso relativo («artista tappezziere», 
«artista orefice», ecc.) ed è usata assolutamente solo per designare un adepto 
della «Grande Arte» (come nel xm secolo, in Raimondo Lullo), l’emancipa- 
zione del termine e il suo spostamento verso nuove categorie socio-professio- 
nali conferma evidentemente il meccanismo descritto da Meillet: nella sua 
accezione presente, preso assolutamente, il termine rinvia, oltre che ad una 
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determinata struttura di potere, ad un momento della divisione del lavoro in cui 
l’«arte» stessa ha già il suo posto. 

Ci si può chiedere allora se, non considerando pit le arti nella diversità delle 
loro manifestazioni, delle rappresentazioni che vi si collegano e cercando invece 
di coglierle nella loro istanza, nel loro momento produttivo, non si pervenga 
con l’artista ad un principio d’unità. Si può allora porre il problema di sapere se 
la parola vada intesa sostantivamente (nel qual caso l’artista risulterebbe effet- 
tivamente il «soggetto » della produzione artistica, nel senso in cui Marx parla 
del «lavoratore collettivo» come del «soggetto » della produzione manifatturie- 
ra); o se vada invece usata solo aggettivamente, nel senso astratto, metafisico in 
cui l’usava Montaigne per definire la Natura come «un feu artiste, propre à 
engendrer ». Produzione, generazione: questi termini presuppongono eviden- 
temente l’intervento di un soggetto, ed è bene osservare in proposito che la 
stessa teoria psicanalitica procede ancora — fin nel parallelismo ch’essa tende ad 
imporre tra l’artista ed il nevrotico — nella prospettiva di una cultura che rico- 
nosce nell’artista un produttore oltre che il «padre» delle sue opere. Cosf Otto 
Rank considerava il nevrotico come un rappresentante paradossale dal punto di 
vista terapeutico del «tipo artista», con la differenza che in tal caso il soggetto, 
incapace di superare i propri conflitti, non riusciva a dar sfogo alle sue «forze 
produttive». Donde un altro parallelismo che Rank credeva di poter indivi- 
duare tra questi «artisti senza opere» e certe produzioni che, in quanto si pre- 
sentano come determinate collettivamente (cosi le arti dette « primitive »), sem- 
brano viceversa imporre l’idea di un’arte, se non di opere, «senza artisti» [Rank 
1932]. L’accostamento assume tutto il suo peso se si osserva che il contribu- 
to essenziale della psicanalisi ad una psicologia della creazione artistica non ri- 
guarderà tanto gli aspetti positivi della creatività quanto le inibizioni cui essa è 
esposta: Freud stesso non era alieno dall’ammettere che l’attività artistica potes- 
se sfuggire alla presa del sapere e che il piacere di creare in definitiva non si 
accordasse troppo col desiderio di comprendere. Lo dimostrava, per Freud, l’e- 
sempio di Leonardo, in cui lo scienziato, il «ricercatore» avrebbe soffocato, re- 
presso (untergedriickt) l'artista, il «creatore» [Freud 1910]. Risultava cosî posto 
sin dall’inizio il problema del rapporto tra l’attività artistica e le pratiche intel- 
lettuali ad essa connesse; rapporto considerato necessariamente sia dal punto 
di vista sociologico, della divisione sociale del lavoro, sia da quello psicologico 
(se non psicopatologico), dei soggetti concreti che nel suo ambito sono chiamati 
a fare opera d’«arte». 

Sociologia e/o psicologia sociale dell’arte: la coppia o l’alternativa s'impone 
non appena s’intenda ancora una volta riferire la produzione d’arte a colui che 
ne sarebbe il soggetto al fine di coglierla nel suo momento produttivo, «crea- 
tivo ». Se infatti può sembrare che la posizione dell’artista corrisponda nel cir- 
cuito della comunicazione artistica al luogo di emissione del messaggio (del 
quale il pubblico o l’amatore risulterebbero viceversa i destinatari); se l’«ori- 
gine dell’opera, per il senso comune, è l’artista», quest’ultimo è quello che 
è solo in virtù dell’opera stessa che lo definisce in quanto tale: «è dall’opera 
che si riconosce l’artefice ». Ciò vuol forse dire, come vuole Heidegger [1950], 
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che l’essere dell’artista e dell’opera d’arte, in se stessi e nella loro reciprocità, si 
manifesta solo in rapporto a un terzo termine — l’arte stessa — da cui traggono 
il nome? Ma, a sua volta, qual è la provenienza dell’arte, da dove le viene il suo 
nome? Anche se la prospettiva enciclopedica può benissimo accettare questa 
sorta di «circolo», essa impedisce tuttavia di vedere la questione dell’arte come 
una questione di essenza; e questo anche se porsi il problema della possibilità 
di una teoria «arte» abbastanza generale da integrare tutte le teorie particolari 
equivale a respingere l’ipotesi nominalistica e quindi a riconoscere al concet- 
to un valore oggettivo, fino ad ammettere che vi sia o vi possa essere dell’«arte » 
anche là dove non ne viene pronunziato il nome. Lo stesso per «artista»: se 
questa nozione deve trovar posto nel dispositivo enciclopedico, ne va delimitato 
l’ambito di applicazione (certo più vasto dei limiti dell’epoca in cui il termine 
si è imposto), determinandone l’uso in funzione degli effetti che può indurre. 


2.  L’artista come ruolo e come tipo. 


Se è vero che introdurre nel gioco la figura dell’artista equivale a porre di 
nuovo la questione stessa dell’arte o delle arti, nell’avviare la ricerca s'impone 
con un’evidenza tutta particolare - trattandosi di scegliere tra un approccio so- 
ciologico ed un approccio psicologico — l’immagine dell’artista « maledetto », cosf 
come si è configurata per breve tempo alla fine del secolo scorso, ma anche come 
persiste insidiosamente nella speculazione sull’arte, se non nella stessa ricerca 
storica. In questa immagine si concentrano infatti paradossalmente molti tratti 
che servono comunemente a definire l’artista insieme come «ruolo» e come 
«tipo », se non come «carattere ». Quanto al «ruolo», l’artista «maledetto » appare 
come l’ultima variante di una categoria sociale, di una funzione: quella appunto 
di «artista» che sarebbe stata paradossalmente esclusa, almeno in certi casi e a 
un momento dato, dall’ordine di quella stessa società che per la prima volta nel- 
la storia l’aveva riconosciuta e istituita in quanto tale. Mentre s’introduce cosî 
una nuova dicotomia nella teoria «arti» (la dicotomia tra un’arte «ufficiale» 
che non ha nulla di «maledetto», e un’arte nella quale la società borghese ha 
tardato a lungo a riconoscersi, ma che appare nondimeno come uno dei suoi pro- 
dotti più caratteristici), una divisione del genere trova necessariamente il suo 
sviluppo logico nella strategia delle avanguardie del xx secolo. Il paradosso del- 
l'artista «maledetto » trova il proprio compimento dialettico nel rifiuto, da parte 


‘degli artisti detti appunto d’avanguardia, del ruolo cui intendeva confinarli 


la società; rifiuto che ha assunto la forma della derisione dadaista o quella di un 
impegno diretto nella produzione, secondo la parola d’ordine costruttivista. 
Nell’un caso come nell’altro, non è messo al bando solo il concetto di opera 
d’arte, ma anche quello di artista che ne è il corollario: ammesso che, se il 
primo deve ritrovare un senso (e perché non dovrebbe essere cosî, chiedeva 
Brecht), ciò potrebbe accadere solo al prezzo di una trasformazione talmente 
radicale che all’opera o a ciò che ne terrebbe luogo si potrebbe assegnare un’al- 


tra origine che non l’«artista » cosi come lo s'intende oggi. 
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Tuttavia, l’idea che la funzione assegnata all’artista possa determinarne l’e- 
sclusione non appena egli si trovi ad assumerla in condizioni ed a fini non pre- 
visti e non accettabili da parte della società è paradossale; essa comporta anche 
altre conseguenze e addirittura un'illusione retrospettiva. L'etichetta di «re- 
fusés» sotto la quale si presentarono al salon del 1863 alcuni dei pittori in cui 
successivamente si è riconosciuta la modernità, è significativa del fatto che l’ar- 
tista è ormai diventato consapevole del suo essere prigioniero di un sistema che 
può in qualsiasi momento diventare una struttura di esclusione. Proprio dell’ar- 
tista sarebbe allora l’operare ai margini, al limite spesso indeciso tra due campi, 
se non tra due mondi, l’uno dei quali apparirebbe come il negativo dell’altro: 
dove, secondo il meccanismo descritto da Michel Foucault, la norma, la legalità 
escludono colui che sembra contraddire il loro ordine, dichiarandolo fuori della 
norma, anormale, se non addirittura illegale, fuori della legge; nel caso, fino a 
denunciarlo a fini politici come «malato» o come «degenerato». « Rifiutato », 
Van Gogh lo sarà fino alla follia, fino al suicidio; e Gauguin fino all’esilio, fino 
al ritorno forzato allo stato «selvaggio ». 

Coppia per ogni aspetto esemplare, alle origini della modernità, quella for- 
mata da questi due artisti: attraverso di essa emerge l’opposizione strutturale 
da cui prende l’avvio una certa mitologia dell’«artista» cui resta subordinato 
sia il discorso della storia dell’arte, sia quello di un’analisi formale o semiotica 
che ne seguisse le tracce: la concezione per cui ogni pratica realmente creativa 
sarebbe deviante, trasgredirebbe l’uso istituzionale ovvero collettivo, spontaneo, 
«normale», del «linguaggio artistico». La pratica creativa non potrebbe che 
seguire le vie di un’esperienza individuale traducendosi dunque in un atto con- 
creto d’espressione: banalità oggi riconosciuta come tale e che si basa sia sulla 
divisione operata dalla storia accademica dell’arte tra lo stile e le opere che si 
ritiene ne facciano parte, sia su quella tra lingua e parola da cui prende le mosse 
la linguistica saussuriana. Nel caso di Van Gogh, l’arte sembra a tal punto iden- 
tificarsi totalmente col destino personale del pittore che l’inchiesta storica o 
sociologica sembra dover cedere il passo all’analisi psicologica e la considera- 
zione del ruolo sociale dell’artista a quella dell’artista in quanto tipo psicologico, 
se non «carattere psicopatologico ». Con Van Gogh, per la prima volta nella sto- 
ria, l’arte apparirebbe come un mezzo di salvezza, di trasformazione persona- 
le [Schapiro 1950]. Per la prima volta esplicitamente e non senza conseguenze 
retrospettive, in quanto a porre in termini psicologici, se non psicanalitici, la 
questione dello sviluppo e in primo luogo dell’inserimento o del non inseri- 
mento della personalità creatrice nella società, si è necessariamente portati a 
considerare la storia passata sotto una luce che ne rivelerà le zone d’ombra. Per 
esempio, per attenersi a un tértog classico, quando si studia la parte che avrebbe 
avuto il temperamento «melancolico » o «saturnino » nella genesi stessa del tipo 
dell’artista: l’umore bizzarro, il gusto per la solitudine, la propensione all’ipo- 
condria che sarebbero propri degli artisti e che, sin dal xv secolo, hanno fornito 
ai teorici un argomento per distinguerli dagli adepti delle arti meccaniche, meno 
inquieti, più equilibrati [Wittkower 1963]. 

Viceversa, quali che possano essere state anche in questo caso le determina- 
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zioni personali, nevrotiche, Gauguin fornisce l’esempio di un artista in qualche 
modo costretto a ripiegare su se stesso, nella sua solitudine, e costretto, come 
aveva predetto Hegel, a far ritorno al suo paradiso perduto, a sottrarsi all’am- 
biente colto per andare a vivere «da selvaggio ». La robinsonata ritrova qui i suoi 
diritti, in nome della finzione dell’individuo separato che è alla base dell’ideolo- 
gia borghese e liberale. In effetti, l'artista appare come il modello dell’individuo, 
del soggetto autonomo, libero e privo di qualsiasi legame, che sembra dover 
contare solo su se stesso e dover trarre tutto dalle proprie viscere: lui che si è 
compiaciuto e si compiace di «épater le bourgeois», di fargli paura, ingannarlo, 
ma il cui successo, foss’anche postumo, si misura in definitiva dal riconosci- 
mento che ne avrà ottenuto, e in primo luogo dall’essersi imposto sul mercato. 
Anche qui, non è un caso che Van Gogh sia nato da una famiglia di mercanti 
di quadri, traendone un senso di colpa che lo condusse al suicidio. Ma lo 
stesso Gauguin, lui che pretendeva che «il martirio è spesso necessario alla ri- 
voluzione» e che la sua opera «considerata come risultato immediato e pittori- 
co» aveva scarsa importanza di fronte al «risultato definitivo e morale: la li- 
berazione della pittura ormai affrancata da qualsiasi vincolo, da quel tessuto 
infame costituito dalle scuole, dalle accademie, e soprattutto dalle mediocrità» 
[lettera a Gouzer del 15 marzo 1898 in Gauguin 1946, p. 284]; lo stesso Gau- 
guin non tarderà a riconoscere, quando ancora si cimentava nella pratica degli 
«affari», le possibilità di profitto e di speculazione offerte în futuro dall'arte mo- 
derna, proprio perché il pubblico la rifiutava nell'immediato. S’egli si vantava 
di essere in quanto artista «un essere a parte», pure si diceva sicuro che sareb- 
be venuto il giorno in cui i suoi figli «avrebbero potuto presentarsi a chiunque, 
in qualsiasi luogo col nome di loro padre per protezione ed onore» [lettera alla 
moglie del febbraio 1891, ibid., p. 246]. Proprio come un’opera non è mai me- 
glio accolta, protetta, onorata al museo o sul mercato che quando può anch'essa 
presentarsi con la sua etichetta d’origine, cioè col nome cui si riduce spesso l’ar- 
tista che ne è considerato il padre. 


3. Il nome del padre. 


L’artista è infatti in primo luogo un nome. Sembra se ne fosse già accorto 
il Poliziano, quando, essendogli stato commissionato da Lorenzo de’ Medici 
l’epitaffio di Giotto, concluse che sarebbe bastato il nome del pittore. Mentre 
l’artigiano è nella maggior parte dei casi ridotto all’anonimato, coloro che forni- 
scono alla società immagini sacre o profane non sempre si sono astenuti dall’ap- 
porvi la loro firma. L’«ascesa dell’artista», negli atelier del Dipylon o nei can- 
tieri delle cattedrali si misura in primo luogo a partire dai nomi che, tracciati 
sui vasi o incisi nella pietra, hanno attraversato i tempi: da Clizia, la cui firma 
si legge sul vaso Francois, a Eutimede; da Euforione ad Epitteto; da quella 
Ende che nel 970 firma il manoscritto del commento di Beatus all’Apocalisse 
[cfr. Egbert 1967] a quel Gisleberto il cui nome figura sul timpano della cat- 
tedrale di Autun (« Gislebertus Fecit») a quel chierico di Canterbury che si 
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aspettava eterna gloria dal salterio che in effetti porta il suo nome {cfr. Dodwell 
1954, p. 36], in tutti questi casi si afferma una medesima nozione dell’identità. 
Tuttavia, non si dà fama se il nome, iscritto una prima volta in un modo o 
nell’altro nell'opera d’arte, non lo è una seconda nella storia o nel mito: cosf 
la Vita di Giotto in Vasari è come il mito d’origine della pittura italiana. D'altra 
parte, se sono le opere che dànno fama all’artista, questi ne può trarre anche un 
beneficio secondario e servirsi della propria firma, magari d’accordo con i com- 
mittenti, per rafforzarne l’effetto, secondo un procedimento portato al limite da 
Marcel Duchamp con il ready-made: se l’artista si riduce a un nome, perché 
al limite non dovrebbe essere lo stesso per l’opera in cui egli si riconosce? 

Non c’è da stupirsi del fatto che il lavoro di attribuzione cui si riduce in 
gran parte la storia dell’arte dei connaisseurs assuma spesso l'andamento di una 
ricerca di paternità: se l’artista è considerato il padre delle sue opere, queste 
possono accedere alla esistenza legale solo portandone il nome. Il riconoscimen- 
to passa necessariamente attraverso l’imposizione all’opera di un zome proprio: 
per richiamare l’attenzione su una pittura fino ad allora trascurata (come la 
Venere dormiente di Dresda prima della sua attribuzione a Giorgione da parte di 
Morelli) nell’attuale contesto culturale non c'è mezzo migliore di quello che 
consiste nell’associarla a un nome di prestigio. È noto il profitto che si può trar- 
re da questi giochi di scrittura: nell’epoca della merce, che è poi la stessa in cui 
si sarebbe imposta l’idea dell’«artista», la mancanza del nome è sempre man- 
cato guadagno. Tanto più degna di nota la constatazione che là dove mancano i 
nomi, come accade evidentemente per intere epoche della storia dell’arte, la 
teoria si è preoccupata ben presto di trovare per le opere anonime una ragione 
sociale. All’opera senza nome, e che non potrebbe averne uno, i primi storici 
delle arti cosiddette «primitive» sceglieranno di assegnare come autore 0 «sog- 
getto » non già un individuo, ma lo stesso gruppo sociale. Il problema si riduce 
allora a dare un senso all'idea di una creazione collettiva e al tempo stesso — 
come ha ben visto Otto Rank in un libro discutibile ma per più versi tuttora 
sintomatico [1932] - comprendere per quali vie si sia verificato il passaggio da 
un modo originariamente plurale di produzione artistica a quel modo indivi- 
duale, singolo, personale che corrisponderebbe all'emergere dell’idea moderna 
di artista, se non dell’arte stessa. 

Otto Rank credeva di poter stabilire un parallelismo tra questa evoluzione, 
questa trasformazione e quella della religione, dalle forme animistiche primitive 
al Dio personale e creatore. In tal modo egli rimaneva ancorato alle caratteristi- 
che del mito, almeno cosi come è prevalso in Occidente (non tutte le religioni in- 
fatti hanno seguito la stessa strada, né si subordinano necessariamente a un'idea 
di creazione). In realtà, la religione non si è limitata sempre e in ogni luogo ad 
appoggiarsi alle immagini che le forniva l’arte; le è anche capitato di trarre dal 
modello che quest’ultima le offriva l’idea di una capacità, di un potere, di una 
volontà produttiva che si esprime nell’altra di una creazione dal nulla o dell’or- 
ganizzazione di una materia preesistente. Il modello cui si conforma la cosmo- 
logia platonica non è quello di una creazione ma quello di una fabbricazione ar- 
tigianale, e il Demiurgo del Timeo è in primo luogo un operaio che non richie- 
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de in quanto tale una venerazione particolare. In compenso, se l’arte sembra 
oggi ad alcuni uno degli ultimi rifugi del sacro, ciò accade in primo luogo per- 
ché essa resta uno dei rari ambiti in cui si vorrebbe che l’idea di creazione 
abbia conservato un senso. Il Rinascimento ha visto giusto, qualificando l’ar- 
tista come «divino»; per lo meno c’era allora una giustificazione ideologica se 
non teorica per far ciò: si trattava infatti di cercare di preservare sotto il nome 
dell’artista, se non del «divino», qualcosa della contraddizione tra modello 
monoteistico della creazione e l’altro, se si vuole pagano, di una cosmogonia 
pluralistica. 


4. Soggetto dell’enunciato | soggetto dell’enunciazione. 


Queste osservazioni non ci allontanano dall’argomento: attraverso il proble- 
ma dell’artista si pone infatti anche quello, fondamentale, del «soggetto ». L'artista 
è considerato il padre delle sue opere: ciò vuol forse dire che ne è necessaria- 
mente il soggetto nel senso in cui si parla di un soggetto non solo dell’enunciato 
ma dell’enunciazione. Posta in questi termini, la questione risulterà coincidere 
con un’altra anch’essa già formulata da Rank: se si vuole che vi sia pulsione a 
«fare opera», per quali vie, in quali forme tale pulsione potrà farsi luce e rea- 
lizzarsi? 

Se infatti l’artista si presenta come il soggetto delle sue opere, è per la prio- 
rità che gli assegna — in enunciati del tipo « Raffaello ha dipinto la Madonna di 
San Sisto perché servisse da tela di fondo al monumento funerario di Giulio 
II» — una storia dell’arte preoccupata innanzitutto dell'ordine dei nomi. In 
queste condizioni acquista tutto il suo significato la parola d’ordine di una storia 
dell’arte «senza nomi di artisti» avanzata da Wélfflin e rispondente alla preoccu- 
pazione di far apparire, al di là delle singole opere con le quali si manifesta uno 
«stile», l’istanza formale o se si vuole «linguistica» cui esse si riferiscono e che 
le rende possibili. Come dice ancora Rank, «l’artista non solo crea la sua arte, 
ma si serve dell’arte per creare » [1932, p. 7]. Bisognerà concludere che tra l’arte 
e l’artista vi sia la stessa distanza che tra la lingua e i soggetti parlanti, poiché 
l’artista deve necessariamente esprimersi secondo le regole del suo tempo senza 
poter far altro che piegarle alle proprie intenzioni, al proprio temperamento? 
È chiaro che il riferimento alla dicotomia lingua/parola, come pure il ricorso in- 
controllato alla categoria dello stile (assimilato da Rank all’ideologia artistica 
prevalente in una data epoca ben prima che si fosse imposta la vulgata marxista) 
sono in questa sede solo fuorvianti. Il problema per noi non è infatti, nei termini 
di Rank, quello del rapporto tra l’arte e l’artista, o ancora tra la competence, 
il dominio dei mezzi stilistici o «linguistici» che sarebbe la condizione di ogni 
espressione artistica da una parte, e le realizzazioni che ne fornirebbero la prova 
al livello della performance dall'altra. Cosî formulato, il problema non ammette 
altra risposta che quella dell’alternativa in cui la teoria deve ad ogni costo rifiu- 
tare di lasciarsi costringere: alternativa per cui la produzione artistica dovreb- 
be essere o il fatto dell'intera collettività (allo stesso modo che supporto se non 
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«soggetto » della lingua è la massa dei soggetti parlanti) o viceversa quello di 
individui ai quali, senza sapere né come né perché, la società avrebbe delegato 
il potere e il privilegio di «fare opera», salvo a minacciarli di esclusione se 
per caso non soddisfacessero le sue esigenze. Se vale la pena di soffermarsi sulla 
questione dell’artista è in primo luogo in quanto essa può e deve portare a svi- 
luppare, nel quadro di una teoria generale dell’enunciazione, una problematica 
coerente del soggetto non come «origine» ma come operatore del messaggio: 
come agente, tra gli altri e in un dato contesto, della funzione artistica stessa. 

Se si accetta in via d’ipotesi e senza starsi a giustificare di quella che non 
è affatto una metafora (considerare le opere come degli enunciati o per lo meno 
come delle proposizioni nel senso più generale del termine), la questione dell’«ar- 
tista» nel suo rapporto con l’opera di cui si presume sia l’autore equivale a 
stabilire se e in che senso esso può essere considerato non già come il soggetto 
di tali enunciati ma della loro stessa enunciazione: questione che, come si vedrà, 
non ammette una risposta semplice, univoca. Ciò al livello stesso degli enun- 
ciati, delle «proposizioni artistiche», dal momento che l’arte figurativa offre 
all’artista non solo la possibilità di rappresentarsi al lavoro (per esempio come 
soggetto in una pittura, secondo un uso attestato in numerose culture) ma an- 
che col fare il proprio autoritratto, ovvero introdurre la propria effigie a guisa di 
firma nell’ambito di una più vasta composizione. C’è però un espediente più 
raro e sottile, di cui si conoscono esempi risalenti al medioevo: quello illustrato 
in un celebre cartoon di Saul Steinberg, che restituisce nella continuità di un 
sol tratto sia la silhouette del soggetto che lo traccia sia la punta della matita da 
cui si origina il tracciato; ovvero la mano stessa che tiene la penna e disegna una 
catena di personaggi generantisi l’uno l’altro secondo lo stesso principio. Que- 
sta immagine, che si ritrova in una miniatura del x1I secolo, a sua volta firmata, 
in cui la figura dell’artista in atto di dipingere è inclusa nell’iniziale ornata che 
appare come sua opera [Egbert 1967, p. 33], richiederebbe un’analisi semiotica 
troppo complessa perché sia possibile in questa sede. Nondimeno, l’esempio 
dovrebbe bastare a dimostrare che la pittura, in quanto strettamente legata 
nel suo principio alla scrittura, è in grado di tornare su se stessa (privilegio 
che i linguisti intenderebbero riservato alla lingua) fino al punto di far vertere 
l’enunciato figurativo sull’atto stesso dell’enunciazione figurativa; fino ad im- 
plicarvi, in modo alla lettera riflessivo, un soggetto il cui status risulterà allora 
indecidibile. 

Altro esempio quell’incisione di Abrahm Bosse che mostra, colto da diversi 
punti di vista, il soggetto stesso della costruzione prospettica nel luogo che gli è 
assegnato al vertice della piramide visiva, rappresentata sotto forma di fili che 
convergono verso l’occhio. Il riferimento al modello prospettico introduce pe- 
rò nel nostro discorso una dimensione supplementare: se nella costruzione le- 
gittima (come la chiamavano gli antichi trattati) si tratta della posizione del 
soggetto, tale costruzione impone del soggetto stesso una nozione insieme sin- 
golare e plurale, o almeno alternativa. Per funzionare in quanto tale il dispo- 
sitivo prospettico fa appello a un soggetto teoricamente ridotto ad un solo 
occhio: al suo punto d’origine (il punto di vista, simmetrico al punto di fuga 
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dove l’intera costruzione sfugge a se stessa) ammette un solo «soggetto» alla 
volta, pur avendo senso — secondo la dimostrazione di Brunelleschi [cfr. Par- 
ronchi 1964; Damisch 1972] - solo se vale per tutti coloro che si succederan- 
no di volta in volta in quel punto. Rispetto alla costruzione in tal modo rea- 
lizzata, la posizione dell’«artista» appare dunque strettamente intercambia- 
bile con quella dello spettatore, che è allora chiamato esplicitamente in gio- 
co. In quanto dispositivo di enunciazione preliminare rispetto ad ogni iscri- 
zione della storia o della favola sulla scena prospettica, la costruzione legittima 
presuppone dunque, almeno in teoria, che la sua origine sia essa stessa implicata 
in una rete di reciprocità che, per essere definita ormai in termini strettamente 
ottici, alla lettera obiettivi, avrebbe dimesso ogni connotazione simbolica. 

L'arte del medioevo, come già l’arte egiziana o quella della Grecia antica, ha 
rappresentato non solo l’artista al lavoro ma anche i suoi padroni o commit- 
tenti (i «donatori ») ovvero l’opera stessa: libro, oggetto, edificio, cosi come esso 
entrava, come dono, nella rete di circolazione e scambio dei beni. Il dispositivo 
prospettico s’inscrive invece in un diverso contesto: quello dello scambio mo- 
netario e del mercato sul quale l’opera d’arte deve ormai imporsi come merce, 
come l’artista stesso in quanto produttore indipendente, liberato almeno in 
teoria da qualsiasi legame di dipendenza personale ma soggetto, attraverso il 
suo prodotto, alle leggi dell'economia mercantile. Proprio questo sembra voler 
dire lo pseudo-Manetti quando, nella Vita di Brunelleschi, cosi descrive l’aper- 
tura praticata all’altezza del punto di fuga nel pannello di legno che servi al 
primo esperimento di Brunelleschi: «el qual buco era piccolo quanto una lenta 
da lo lato della dipintura et da rovescio si allargava piramidalmente come fa uno 
cappello di paglia da donna quanto sarebbe el tondo d’uno ducato o poco più » 
[in Parronchi 1964, p. 250]. Tuttavia il fatto che si trovino allora riuniti tutti 
gli elementi, economici e teorici, perché il campo in cui l’artista è chiamato ad 
operare possa acquistare un’autonomia almeno relativa, non implica che, nel 
momento in cui egli sta per accedere a un'esistenza istituzionale specifica, non 
sia più legato in alcun modo alla domanda sociale. Il campo artistico cosî come si 
costituisce a partire dal xv secolo, per poi dal luogo alla organizzazione di un 
vero e proprio mercato dell’arte (e in primo luogo della pittura, nell’Olanda 
borghese del xvi secolo) presenta pur sempre una struttura fortemente costrit- 
tiva. 


5.  Produzione/consumo. 


Il fatto è che non sarebbe possibile intendere il rapporto tra l’artista e la 
«sua» arte nel senso di un rapporto tra il soggetto parlante e la «sua» lingua, né 
tra una sua performance e una competence che non sarebbe solo d’ordine semio- 
tico. Certo, a differenza di quel che costituisce la regola nel linguaggio dove, 
secondo Jakobson, la proprietà privata non esiste, una forma di proprietà pri- 
vata esiste invece nell’arte, almeno nell’epoca della merce, allorché ogni artista, 
come dice Baudelaire, deve avere la propria specialità. Ma, nonostante le ap- 
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parenze e le facilità dei discorsi critici, questa privatizzazione e la nuova li- 
bertà, che ne sarebbe la conseguenza per l'artista, non possono andare fino al- 
l’idioletto, fino alla costituzione di linguaggi se non di codici strettamente indi- 
viduali. O meglio, se ogni artista deve non più soltanto dar prova della propria 
maestria (come Giotto che traccia un cerchio cosf perfetto che il papa non può 
fare a meno di riconoscervi la sua mano) ma anche, obbedendo in questo alla 
legge del mercato, affermare la propria differenza, innovare o addirittura — 
sarà questo il compito obiettivo delle avanguardie del xx secolo — trasferire al 
livello delle sovrastrutture lo sconvolgimento perpetuo delle condizioni della 
produzione proprio dell’epoca borghese, non per questo la produzione artistica 
può conoscere situazioni di monopolio. Un artista può benissimo essere in 
grado di rifiutare di piegarsi alla tradizione o alla norma; può pretendere di tra- 
sformare le regole, d’imporre nuovi segni: e tuttavia anche le opere più «sin- 
golari » devono articolarsi al livello della performance, devono entrare in composi- 
zione le une con le altre in una sorta di concerto comune che non esclude le dis- 
sonanze, ovvero affrontare un dialogo aperto a tutte le lotte, a tutte le opposizio- 
ni, a tutti gli scontri, se non addirittura fondato nel suo stesso principio sulla con- 
traddizione, Resta tutta da fare la teoria di un simile gioco e delle sue conseguen- 
ze per quel che riguarda l’evoluzione dei sistemi artistici nei loro rapporti con le 
attività, le imprese, le produzioni individuali. Tutto quello di cui si dispone in 
materia si riduce a qualche saggio di una storia sociale, se non di una sociologia 
dell’arte il cui contributo è lungi dall'essere trascurabile, ma che finora non 
sono stati in grado di porre in modo soddisfacente il problema del rapporto tra 
le condizioni cosiddette esterne (sociali, tecniche, istituzionali, ideologiche, 
ecc.) della produzione artistica e le strutture formali ch’essa adotta nelle sue 
opere e che rientrerebbero piuttosto in un’analisi interna, spesso denunziata 
come «formalista». 

Ma analisi interna di che cosa? Del sistema di competence al quale rinviereb- 
bero le singole opere, o di queste stesse opere nella misura in cui sarebbe pos- 
sibile coglierle nella loro articolazione reciproca? Se si bada solo alla differen- 
za rispetto al linguaggio che, in quanto proprietà comune, non offre appiglio 
alle iniziative individuali, quel che si chiama «arte», poniamo la pittura, la 
scultura o una qualsiasi pratica specifica, non è affatto un fenomeno necessa- 
riamente collettivo e ancor meno un fenomeno di massa. Anche se si dovesse 
ammettere, contrariamente a quella che sembra oggi l’evidenza, che cosi sia 
in certe società arcaiche, le dimensioni in genere ridotte dei gruppi che com- 
pongono tali società impedirebbero di considerare la produzione artistica come 
opera di massa direttamente connessa con un inconscio collettivo, la cui nozio- 
ne stessa è da mettere in dubbio. Il fatto che già a questo livello, come dimo- 
stra l’esempio dell’arte paleolitica o di qualsiasi arte «primitiva», le produzioni 
di tali società possano presentare entro un’area spesso assai vasta un’inconte- 
stabile unità e che soddisfino principî comuni; che siano caratterizzate da trat- 
ti identici o complementari oppure antagonistici (come ha dimostrato Lévi- 
Strauss a proposito delle maschere della costa nordoccidentale del Pacifico) 
non autorizza a ricorrere ad un qualsiasi Zeitgeist o Kunstwollen, ad una volontà 
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d’arte comune alle popolazioni in questione. Basta ammettere che in tali società, 
forse più ancora che nelle società moderne, gli oggetti cui si era riconosciuta 
una qualità, una virtù estetica facessero parte di una rete di circolazione e di 
scambio, rientrassero in un gioco collettivo (come sta ad indicare per esem- 
pio la nozione di «società di maschere»), parlassero dunque un linguaggio co- 
mune. 

Ma c’è di più. Una rete del genere, se non obbedisce alle regole dell’econo- 
mia monetaria, presenta tuttavia, come aveva già visto Marcel Mauss, certe 
caratteristiche di un mercato, nelle cui condizioni molto particolari il valore 
dell'oggetto si commisura all’importanza stessa degli scambi cui può dar luogo: 
come i bracciali e le collane di conchiglie che entravano nel ciclo del kula, 
quel vasto sistema di dono e contro-dono che vigeva nell’arcipelago delle Tro- 
briand e di cui Malinowski [1922] ha dato la classica descrizione. Tutti oggetti 
il cui prestigio ed efficacia estetica erano in funzione della qualità delle mani 
per le quali erano passati, dello status di coloro che per un certo tempo ne erano 
stati in possesso. L’oggetto «primitivo» meglio d’ogni altro rispondeva in tal 
modo all'affermazione di Walter Benjamin circa le opere d’arte, «la cui sfera 
complessiva di vita e di azione ha lo stesso diritto, anzi, maggior diritto di 
essere considerata che la storia della loro genesi» [1928, trad. it. p. 140]. Pro- 
prio per questo, in tali società, a differenza della nostra, la questione dell’«o- 
rigine» dell’opera (per non parlare di quella della sua «autenticità») impor- 
ta in definitiva meno del suo destino, della sua storia. Una storia di cui even- 
tualmente reca il segno, come quei bracciali levigati dall’uso a forza di essere 
manipolati, strofinati sui corpi dei malati o dei moribondi; o quelle statuette 
del culto vodu coperte da una crosta di sangue coagulato che attesta i sacrifici di 
cui sono state onorate e sulle quali si è accumulata ogni sorta di accessori o di at- 
tributi. In nessun altro luogo come in questi oggetti risulta verificata la frase 
di Marx, per cui «il consumo porta a compimento l’atto della produzione» 
[1857-58, trad. it. p. 16], e il consumo è l’«atto conclusivo attraverso il quale 
il prodotto diviene prodotto, ma anche l’atto attraverso il quale il produttore 
diviene produttore» [ibid., p. 16]. L’opera può certo avere un autore perfet- 
tamente identificato ed anche apprezzato in quanto tale, come accade in molte 
società «primitive» o arcaiche. Tuttavia, l’artista (l'artefice) e la sua arte esi- 
stono in primo luogo solo in vista del prodotto e il prodotto stesso in vista di un 
consumo o di un uso nella maggior parte dei casi rituale. Entrambi sono allora 
in situazione di dipendenza rispetto a chi ne fa uso, che è il più qualificato per 
giudicare della conformità dell’oggetto alla sua destinazione, cosî come chi ce- 
lebra il rito è il miglior giudice della qualità delle maschere ch'egli convoca 
sulla scena, o come il musicista — notava già Platone — è il miglior giudice della 
qualità dello strumento che suona. 
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6. Nascita e genealogia dell’artista. 


Ma che ne è dell’opera d’arte cosi come la conosciamo oggi, l'oggetto a 
proposito del quale Marx non esitava a scrivere che da esso dipende la compar- 
sa di un «pubblico sensibile all'arte e in grado di godere della bellezza» [1857- 
1858, trad. it. p. 15], in quanto la produzione crea non solo «un oggetto per 
il soggetto, ma anche un soggetto per l'oggetto» [:bid.]}? Che ne è dell opera 
d’arte che, per non essere più subordinata a un fine, può sembrare per ciò 
stesso sfuggire alla limitazione in cui per i Greci consisteva precisamente la 
téyw [Aristotele, Politica, 125b, 28]? Walter Benjamin ha dimostrato che la se- 
colarizzazione almeno relativa dell’arte ha avuto come contropartita lo svilup- 
po, all’epoca del Rinascimento, di un culto della bellezza che, pur prenden- 
do avvio dagli oggetti stessi, ha portato alla sostituzione del valore cultuale 
con un nuovo valore, quello dell’autenticità. Lo spettatore attribuisce minor 
pregio all’unicità dalla quale l’immagine cultuale traeva la sua «aura» — e che 
era direttamente in funzione dell’integrazione dell’opera nell’insieme di rap- 
porti detto tradizione - che non a quella empirica dell’artista e della sua attività 
creativa [Benjamin 1936, trad. it. pp. 22-24]. Certo, l’opera non trova più il suo 
limite in uno scopo: ma non rappresenta ancora un limite per essa l’obbligo 
che le è fatto di giustificare la propria identità, di dimostrare la propria ap- 
partenenza a un'arte determinata, pittura, scultura, ecc.? E questo anche se la 
nozione di autenticità non cessa di rinviare, come osserva sempre Benjamin, 
a qualcosa di più di una semplice garanzia d’origine, in quanto l’opera — ormai 
partecipe del regno della merce e, attraverso il collezionismo, della speculazio- 
ne — si presta a nuovi modi di feticizzazione. Supposto ch'essa ammetta alla 
propria origine un individuo precisamente identificato, l’artista stesso nasce 
all'esistenza sociale solo in quanto padre delle sue opere: esistenza che può 
rivelarsi in realtà puramente nominale, come quell’« Ugolino Lorenzetti» che 
Berenson si credette autorizzato ad inventare per potergli attribuire un certo 
numero di pitture che non era possibile assegnare né a Pietro né ad Ambrogio 
[1918, pp. 26-28]. . i 

Il procedimento può sembrare stupefacente: esso dimostra tuttavia come 
un connaisseur formato come Berenson alla scuola di Morelli fosse animato da 
un senso acuto della relatività del lavoro di attribuzione, oltre che delle sue fi- 
nalità strettamente tassonomiche. Ma la portata critica dell’osservazione può 
essere estesa a tutta la storia: l'etichetta che si appone a un’opera può infatti 
non essere altro che un marchio di fabbrica. La nascita dell’artista non corri- 
sponde infatti soltanto a un trasferimento di valori e allo sviluppo di nuove for- 
me - feticistiche — di sacralizzazione: la figura dell’artista emerge dall’oscurità 
e assume il suo profilo «moderno» in un momento in cui si opera (non solo a 
Firenze ed ancor prima del xv secolo) un profondo rimaneggiamento nell’or- 
ganizzazione della produzione artistica e dei rapporti di questa con la commit- 
tenza sociale o privata. Non è solo il «mondan romore» [Purg., XI, 100] ad 
imporre il nome di Giotto alla memoria degli uomini: se il pittore ha occu- 
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pato il campo di cui fino ad allora era considerato padrone Cimabue («credette 
Cimabue nella pintura | tener lo campo» [Purg., XI, 94 sg.]) fu anche perché 
seppe costituire il primo atelier dell’era moderna, un atelier il cui successo eco- 
nomico risulta dal fatto che tutta la produzione di quel primo periodo dell’arte 
italiana va ancor oggi sotto il suo nome [Previtali 1967]. Quanto poi al funziona- 
mento di un atelier del genere (come, in un contesto molto diverso, di quello di 
Raffaello, per non parlare di quello di Rubens), ci si deve ancora limitare alle 
congetture. In ogni caso, è sicuro che la divisione interna del lavoro vi assunse 
forme molto diverse da quelle puramente artigianali che prevalevano nelle bot- 
teghe medievali, come attesta tale miniatura che rappresenta i chierici al lavoro 
in uno scriptorium mentre gli apprendisti sono intenti a macinare i colori. O an- 
che il Trattato della pittura di Cennino Cennini dove la bottega appare ancora 
come un luogo dove si conserva la tradizione piuttosto che il laboratorio dove si 
elabora un nuovo linguaggio. L'importante è che la trasformazione del processo 
degli scambi e la comparsa di nuove forme di committenza (sotto forma di con- 
tratti tra un artista o la ditta che egli impersonava e un committente pubblico, la 
Chiesa, o privato, spesso legato al mondo della finanza come gli Scrovegni o i 
Bardi) si traduca nel riconoscimento all’autore di un titolo e ben presto di un 
diritto di paternità sulle sue opere. Ancora una volta, l’atto di nascita dell’ar- 
tista è strettamente contemporaneo alla comparsa di una nozione di filiazione 
delle opere rispetto alla quale la personalità dell’artista stesso più ancora del- 
l'intervento della sua mano appare ormai come un necessario passaggio in- 
termedio. 

Si obietterà che già ad Autun il capitolo della cattedrale aveva voluto trarre 
vantaggio dalla fama di cui godeva lo scultore Gisleberto, tanto che quest’ulti- 
mo era stato autorizzato a firmare la sua opera. Tuttavia, la novità che caratte- 
rizza alle origini il modo «borghese» di produzione artistica consiste in quel 
moto che, attraverso il gioco del mercato e forme inedite di divisione del la- 
voro manuale ed intellettuale, preparerà l’accesso dell'artista ad una posizio- 
ne che gli darà diritto ad una biografia, mentre — secondo lo schema elabora- 
to dal Vasari nelle Vite e ripreso dalle Accademie del xvi e xvi secolo come 
pure dai salons del xvir e xIx secolo — egli dovrà rispondere del proprio la- 
voro solo di fronte ai suoi pari. Ciò vuol dire però che proprio quando l’opera 
sembra ammettere alle sue origini un individuo riconosciuto come l’autore, 
il produttore resta tuttavia preso in una rete di rapporti in cui ha il suo po- 
sto assegnato, e questo anche se all’interno del corpo sociale la rete tende a 
rendersi in qualche modo autonoma. Come ha ben detto Pierre Bourdieu, ogni 
progetto creativo individuale è necessariamente subordinato ad un campo che 
trae le sue linee di forza e la sua struttura specifica dalla posizione rispettiva 
degli agenti o dei sistemi d’agenti che ne fanno parte in un momento ed in un 
contesto dati [Bourdieu 1966]. Questo campo inoltre non è affatto costituito dai 
soli «artisti», come voleva la storia dell’arte tradizionale, ma quanto meno dagli 
artisti e dai loro clienti, a proposito dei quali Francastel diceva addirittura che 
formavano nella società un gruppo paragonabile ad un partito, per cui le opere 
conservavano traccia delle lotte e dei conflitti cui il partito prendeva parte 
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[Francastel 1965]. Per non dir nulla del «pubblico», nelle varie accezioni stori- 
che del termine, né delle molteplici istanze di selezione, legittimazione, con- 
sacrazione e in primo luogo di reclutamento, formazione, impiego in base alle 
quali si regola a tutti i livelli la produzione artistica. L'artista è soggetto della 
propria opera, e tuttavia è a sua volta sottoposto ad un ordine più o meno 
istituzionalizzato che non esclude né la competizione né gli scontri né la con- 
traddizione. : N 

I pochi studi esistenti sul «mercato dell’arte » e sulla « clientela » degli arti- 
sti in certe epoche chiave della storia permettono di farsi un idea del possibile 
impatto della domanda sociale o privata sul campo in cui opera l’artista, sul 
dominio della sua opera. Anche là dove egli godrebbe di una possibilità di 
scelta, questa domanda informa pur sempre nel complesso la sua attività: il 
fatto che Poussin abbia rifiutato ogni funzione ufficiale e preferito lavorare per 
un ristretto ambiente di amatori può far pensare che in certi casi l’offerta abbia 
preceduto la domanda. E tuttavia il quadro da cavalletto avrà pur sempre ri- 
sposto ad un uso, ad una domanda sociale prima di diventare oggetto di teoria, 
come la «finestra» dell’Alberti. D’altra parte, gli studi di Francis Haskell 
[1963] hanno mostrato come gli artisti veneti abbiano finito col rinunciarvi nel 
corso del xvi secolo per volgersi ad altre forme di espressione — pittura murale, 
scultura, arte dei giardini, ecc. — meglio rispondenti ai bisogni della nuova 
società «illuminata». Queste ricerche, come quelle di Millard Meiss sul mece- 
nate di Jean de Berry sono esemplari, anche se non risolvono il problema su 
cui cade necessariamente ogni riflessione sulla nozione di «artista ». Non si trat- 
ta tanto di sapere se il termine è in qualche modo pertinente al di fuori del do- 
minio storico in cui ne è attestato l’uso, quanto piuttosto di decidere se in ma- 
teria di «arte» — qualunque cosa s’intenda con ciò — il processo produttivo debba 
passare prima o poi per le mani o per il cervello di un individuo perché si possa 
parlare di opera nel senso proprio del termine. 'l'ale individuo si troverebbe 
allora al punto d’incontro, come al punto di fuga prospettico, delle molteplici 
determinanti cui l’opera obbedisce nella sua genesi e che non si riducono affatto 
alla commessa in quanto tale. Senza poter figurare come «origine» unica della 
sua opera, l'artista corrisponde allora ad un’istanza, ad un momento necessa- 
rio del processo produttivo, indipendentemente dal modo prevalente di divisio- 
ne del lavoro? 

In un celebre passo dell’Ideologia tedesca rivolto contro la filosofia di Max 
Stirner, Marx sottolinea il fatto che Raffaello non ha nulla dell’« Unico» che 
l’altro voleva vedere in lui [Marx e Engels 1845-46], e che Ie sue opere, per la 
maggior parte non eseguite direttamente, lungi dall'essere sua «proprietà ), non 
avrebbero potuto essere dipinte al di fuori della divisione del lavoro esistente 
nella Roma dell’epoca. «Raffaello, come ogni altro artista, era condizionato dai 
progressi tecnici dell’arte compiuti prima di lui, dall’organizzazione della società 
e dalla divisione del lavoro nella sua città e infine dalla divisione del lavoro in 
tutti i paesi con i quali la sua città era in relazione. Che un individuo come Raf- 
faello possa sviluppare il suo talento dipende dalla divisione del lavoro e dalle 
condizioni culturali degli uomini che da essa derivano » [1did., trad. it. p. 382]. E 
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Marx insiste sulla necessità, in epoca borghese, di un’organizzazione del lavoro 
artistico, come pure letterario o scientifico, restando inteso che l’organizzazione 
di una bottega come quella di Raffaello e, si potrebbe aggiungere, quella di 
un'impresa libraria come l’Encyclopédie, o, prima ancora, come la creazione del- 
l'Observatoire di Parigi da parte di Colbert, in quanto basate sulla forma di divi- 
sione del lavoro prevalente all’epoca moderna portano solo «a risultati estrema- 
mente limitati e rappresentano un progresso soltanto in rapporto al ristretto iso- 
lamento del passato » [id£d., pp. 382-83]. Certo, si può ammettere che «la concen- 
trazione esclusiva del talento artistico in alcuni individui e il suo soffocamento 
nella grande massa, che ad essa è connesso, è conseguenza della divisione del 
lavoro » [idid., p. 383] resta tuttavia il problema di sapere se e fino a che punto, 
in quale fase del suo processo la produzione artistica — sia pure nella sua forma 
«borghese » — presupponga come condizione l’intervento di un simile «talento ». 

La risposta, per Francastel, non era dubbia: «ogni serie artistica parte da 
un modello che possiede gli attributi essenziali della serie stessa; ma questa 
appare come uno sviluppo e una molteplicità mentre il tipo, lo schema è con- 
cepibile solo globalmente e nella sua unità». Ciò vuol dire che la scoperta dei 
principî che sono alla base di una nuova nozione della forma (ciò vale per la 
creazione artistica come per l'invenzione matematica) può venire solo da un 
atto individuale. Come ha detto in altri termini Herbert Read, l’opera d’arte 
sarebbe sempre opera di un individuo e anche là dove — come nel caso dell’archi- 
tettura — ci si trova di fronte a un’arte che sembrerebbe supporre la collaborazio- 
ne di un gruppo d’individui e dunque una certa forma di divisione del lavoro, 
l’unità che conferisce all’opera la sua forza, la sua singolarità, la sua efficacia 
sarebbe sempre il prodotto di una visione e di una sensibilità individuali; ov- 
vero «l’espressione individuale di una esperienza individuale» [Simson, cit. in 
Read 1967, trad. it. p. 18]. Là dove ci sarebbe «opera» — 0 meglio «forma» — ci 
sarebbe necessariamente «artista», anche se questo artista non avesse nome, an- 
che se il nome non fosse pronunziato, anche se non avesse senso farlo. Inversa- 
mente, si dovrebbe ammettere allora che ci sarebbe e ci potrebbe essere l’«arti- 
sta» nel senso stretto del termine solo là dove ci fosse opera, o «forma», 

Ma nel considerare l’istanza, il momento produttivo dell’arte, delle arti, 
dobbiamo proprio passare attraverso il modello della produzione artistica im- 
posto dall’ideologia borghese, un modello di cui si è appena detto che non cor- 
rispondeva necessariamente alla realtà della divisione del lavoro cosî come si 
è manifestata proprio in epoca borghese a livello delle sovrastrutture? Possia- 
mo, in primo luogo, applicare la categoria «artista» al di là del regno esplicita- 
mente ammesso? Non esita a far ciò, per esempio, uno studioso di preistoria 
come Leroi-Gourhan, quando propone come «genealogia dell’artista preisto- 
rico» uno schema di cronologia dell’arte rupestre in cui caratteristicamente la 
questione dell’«origine» risulta in qualche modo spostata. Attestate sin dall’e- 
poca mousteriana, la raccolta di pietre curiose, di conchiglie fossili, di cristalli, 
e la presenza negli insediamenti dell’epoca di frammenti di ocra rossa potreb- 
bero effettivamente essere il segno di un nesso con l’estetica, spostando a pri- 
ma dell’Homo sapiens, a prima di noi, il problema della comparsa dell’arte, Resta 
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il fatto che «dal punto di vista qualitativo e quantitativo le manifestazioni mou- 
steriane e postmousteriane sono senza comune misura con gli sviluppi succes- 
sivi» che, dopo una serie di stadi ormai all’incirca individuati, troveranno il 
loro compimento nel dominio delle forme acquisito sin dal Solutreano (c. 20 000 
a. C.) e la loro espressione classica nell’arte dei grandi santuari rupestri del 
Magdaleniano [Leroi-Gourhan 1971, pp. 34-42]. 

Che alla questione della nascita dell’artista debba in tal modo sostituirsi 
quella della sua genealogia non stupirà chi ha fatto propria la lezione di Mauss 
e con essa il progetto di un’archeologia non solo del sapere ma anche dell’ideo- 
logia e dell’arte stessa, nei loro rapporti con un’archeologia dell'economia e 
delle transazioni umane, se non del mercato stesso, nella misura in cui se ne 
può osservare il funzionamento «prima ancora della comparsa dei mercanti e 
della loro principale invenzione, la moneta propriamente detta » [1950, trad. it. 
p. 158]. Se però, in tal modo, l’artista anticipa se stesso (come fanno il mercato, 
l’arte, l’ideologia, il sapere) e se la questione della sua genealogia va ben oltre 
quella della sua nascita, è necessario porre di nuovo l’intero problema del rap- 
porto tra l’individuo produttore e il suo ambiente. Contrariamente a quanto 
ebbe a scrivere a fini polemici Lucien Febvre [1953, pp. 295-96], la ricerca sto- 
rica in materia di arte non può limitarsi a spostare il suo centro dall’uomo all’am- 
biente, ma dovrà affrontare in modo ben più sottile proprio la questione della 
genealogia dell’artista e della concentrazione nelle mani di pochi del talento ar- 
tistico. Si potrà allora affermare con Marx [1845-46] che «in un’organizzazione 
comunistica della società in ogni caso cessa la sussunzione dell’artista sotto la ri- 
strettezza locale e nazionale, che deriva unicamente dalla divisione del lavoro, e 
la sussunzione dell’individuo sotto questa arte determinata, per cui egli è esclu- 
sivamente un pittore, uno scultore, ecc.: nomi che già esprimono a sufficienza 
la limitatezza del suo sviluppo professionale e la sua dipendenza dalla divi- 
sione del lavoro. In una società comunista non esistono pittori, ma tutt'al più 
uomini che, tra l’altro, dipingono anche» (trad. it. p. 383). 

A parte il fatto che è contraddittorio immaginare che nella società comunista 
esisterà ancora qualcosa come la « pittura » mentre si pensa che gli individui non 
saranno più costretti entro i limiti di un’arte specificata in quanto tale, si noterà 
che questo mito critico non mette tanto in discussione la parte che spetta all’in- 
dividuo in quanto tale nel processo creativo quanto piuttosto la concentrazione 
del talento artistico nelle mani di pochi, con tutte le conseguenze che ne deriva- 
no sul piano del potere. Resta il fatto che la questione dell’artista assume, sotto 
questa luce, il suo vero senso, che è politico. Si capisce che nel contesto della 
divisione industriale del lavoro e degli imperativi della lotta di classe il tipo, il 
ruolo «artista» possa oggi apparire come un anacronismo. Nondimeno la preoc- 
cupazione di restituire all’artista ciò che gli spetta, pur richiamandolo al senso 
delle sue responsabilità storiche, resta politica. In questo senso la famosa « po- 
litica degli autori», auspicata negli anni ’5o dal gruppo dei «Cahiers du ciné- 
ma», ha valore esemplare, se presa alla lettera: di natura prettamente politica 
era infatti il proposito di definire le condizioni di un intervento in prima persona 
dell'autore nel processo di produzione dell’opera. Soprattutto, perché il cinema 
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è un'arte legata più direttamente delle altre alle tecniche di produzione e consu- 
mo di massa e che, a differenza della pittura, può essere recepita collettivamente 
in modo simultaneo. Non va certo presa alla leggera l’idea di Benjamin [1936] 
che «fintanto che a dettare la legge è il capitale cinematografico, non si potrà in 
generale attribuire al cinema odierno un merito rivoluzionario che non sia quello 
di promuovere una critica rivoluzionaria della nozione tradizionale di arte» 
(trad. it. p. 35). Il guaio è che da allora è stato possibile misurare quanto pote- 
vano pesare sul cinema nato dalla rivoluzione le vecchie concezioni dell’arte, e 
fino a che punto il solo cinema veramente rivoluzionario (da Eisenstein a Pasoli- 
ni) è sempre stato cinema di autori. Per di più, autori consapevoli del fatto che «la 
distruzione di valori in corso non implica una immediata sostituzione di altri va- 
lori > [Pasolini 1975, p. 286], e che nella fase di passaggio in cui ci tocca vivere 
oggi, c'è sempre la possibilità che, venendo meno le lotte, l’ideologia del con- 
sumo di massa sbocchi in un vero e proprio «genocidio culturale» [ibid., pp. 


281-87]. 


7.  Dall’uomo dell’arte all’intellettuale. 


i Il paradosso — ancora una volta politico — vuole dunque che la nozione del- 
l’«artista» si sia imposta e continui ad imporsi nel momento in cui nei fatti si 
profilava la figura, il modello di un soggetto « plurale » (il «lavoratore collettivo » 
il proletariato come «eroe» e come «ruolo » della mutazione storica in corso) e 
contemporaneamente quello di una committenza non più legata manifesta- 
mente ad individui identificabili in quanto tali, ma al capitale stesso, un'istanza 
anonima quanto poteva esserlo stato un tempo la Chiesa. Resta da capire che 
l’«artista», in quanto tipo e in quanto ruolo, non è solo il prodotto di un mo- 
mento specifico della divisione del lavoro, ma è legato a una determinata strut- 
tura di potere. 

. Ora, le rappresentazioni che, nelle società più diverse, si collegano all’eser- 
cizio della funzione artistica (o delle funzioni connotate come tali) sono per l’ap- 
punto fondate nella maggior parte dei casi sul riconoscimento di un potere spe- 
cifico, ma strettamente controllato, agli uomini dell’arte. Potere sulla materia 
potere sulle cose, ma anche potere sugli esseri, se non sugli uomini, e che 
supera largamente quello che può essere legato alla fabbricazione delle «im- 
magini». Cost, in tutte le società arcaiche, la lavorazione del metallo e (meno) 
quella del legno subiscono sul piano tecnico una valorizzazione che spesso cor- 
risponde sul piano sociale ad una sistematica svalutazione di coloro che vi si 
dedicano. Pierre Vidal-Naquet ha notato un paradosso analogo per cui la ci- 
viltà greca, pur essendo tutta una civiltà dell’artigiano, non riconobbe a que- 
st'ultimo il suo giusto posto, escludendolo al limite in quanto tale dal novero 
dei cittadini: «Nel migliore dei casi, l’artigiano sarà sdoppiato, cittadino per 
un verso, artigiano per l’altro, senza che vi sia rapporto tra queste due qualifi- 
che » [cit. in Frontisi-Ducroux 1975, p. 20]. Quanto agli artisti, fossero pure i 
più illustri, quelli il cui nome ha sfidato i secoli, un celebre testo di Plutarco 
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[Pericle, II, 1] ricorda che «non c'è giovane bennato che, avendo visto lo Zeus 
di Pisa, cioè la statua crisoelefantina di Fidia ad Olimpia o l’Era di Argo, abbia 
perciò desiderato di diventare un Fidia o un Policleto... Un’opera può infatti 
sedurci con la sua bellezza senza che siamo costretti a prendere a modello il 
suo artefice ». : A 
Indubbiamente, il nome di Fidia, del quale sono noti i legami con Pericle, 
sta qui ad indicare come il disprezzo che, secondo l’interpretazione tradizionale, 
il pensiero greco avrebbe fatto pesare sugli adepti alla 7éyy avesse delle ragioni 
ben precise. Se importava mettere in ridicolo il sofista, come pure render zoppo 
Efesto, il dio fabbro, affinché gli dèi ridessero della sua andatura nonché delle 
sue disavventure coniugali, era forse perché i poteri del teyvimne, considerati 
a volte magici, erano tali che conveniva contenerli entro limiti molto ristretti. 
All’altro estremo del mondo, i nativi dell’isola di Boyowa, nell’arcipelago delle 
Trobriand, si comportavano allo stesso modo in quanto consideravano gli abi 
tanti del villaggio di Bwoytalu al tempo stesso come «i paria più disprezzati, gli 
stregoni più temuti e gli artigiani più abili e industriosi dell’isola», senza pari 
nella scultura su legno e nella fabbricazione di mirabili piatti rotondi. Ragione di 
più, a quanto pare, per ridurli ad un atteggiamento servile, per costringerli a 
strisciare davanti agli altri abitanti dell’isola, che provavano per essi solo disgu- 
sto e li consideravano alla stregua delle bestie, in quanto infrangevano i più sacri 
tabù alimentari [Malinowski 1922, trad. it. p. 87]. MIRO di 
Si ritrova qui, a tutt'altro livello, un motivo ideologico di cui si è detto più 
sopra qual è stata la fortuna negli studi etichettati come « formalisti »: l’idea che 
l’attività artistica sia legata nel suo stesso principio alla violazione di una proi- 
bizione; questa idea, che è alla base di tutti gli atteggiamenti iconoclastici, può 
essere anche una delle molle dell’arte. Dopo tutto gli stessi Greci considera- 
vano la funzione tecnica come il frutto di una violazione della legge: se Efesto 
è il solo degli dèi a parte Zeus a giocare con il fuoco, signore — come dirà Eschilo 
- di tutte le arti, Prometeo non esiterà a rubare il fuoco a beneficio degli uomi- 
ni, che pagheranno il latrocinio col loro lavoro. ‘T'anto più degno di nota il fatto 
che la stessa idea di una devianza che sarebbe all'origine dell’arte si ritrovi in 
Cina associata all’arte dei «letterati». Mentre i signori, i membri della «buro- 
crazia celeste», l’imperatore stesso non disdegnavano di dedicarsi alla pittura, 
la sua pratica assumeva da parte di molti letterati aspetti stravaganti e spesso di 
trasgressione: trasgressione rispetto a quella dei pittori professionali e dei fau- 
tori dell’arte di corte tradizionale, secondo uno schema che ci sembra familiare. 
Ciò introduce nel nostro discorso una nuova dimensione: ci sarebbe alme- 
no una società in cui, oltre mille anni fa, la condizione d’intellettuale non fu con- 
siderata esclusiva di ogni attività artistica? Si dirà ch’era allora lo stesso in Oc- 
cidente tra i chierici e che la scrittura — la calligrafia — assicurava in entrambi 
i casi la trasmissione tra il lavoro della mano e quello dello spirito. Resta il fatto 
che il paragone non ha senso se è vero, come vuole Marx, che l’uomo è un ani- 
male politico nel senso più forte della parola e che a questo titolo egli può 
individualizzarsi solo nella società, è certo che il burocrate cinese che si dedicava 
al suo esercizio preferito era, in quanto individuo o tipo d’individuo, il prodotto 
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di una società, di una storia del tutto diversa da quella che ha prodotto il chie- 
rico medievale specializzato nell’illuminazione dei manoscritti. Tanto più im- 
portante cogliere cosa è accaduto in Occidente alla fine del medioevo e vedere 
che più che alla nascita dell’artista è dato allora di assistere a quella dell’artista 
in quanto intellettuale. Un intellettuale di tipo nuovo, anche se avrebbe finito col 
far parte di quelli che Gramsci definiva intellettuali tradizionali. Si assiste al- 
la nascita dell’artista come intellettuale e, attraverso di lui, a quella dell’arte 
in quanto settore specifico e relativamente autonomo del lavoro intellettuale. 
Il problema, come osserva ancora Gramsci [1975], non è tanto quello di defi- 
nire il lavoro intellettuale in sé e per sé, e ricercare i tratti che lo distinguono 
dalle altre forme dell’attività sociale, - per esempio dal lavoro manuale, — 
quanto piuttosto di coglierlo nel sistema di rapporti in cui è implicato e dove 
s'incontrano nell’ambito dell’attività culturale complessiva i vari settori di at- 
tività culturale e i gruppi che li impersonano. 

Il fatto che nella Firenze del xv secolo gli artisti abbiano tenuto per la prima 
volta a distinguersi dai semplici artigiani, i quali peraltro avevano ottenuto în 
quanto tali il riconoscimento di un loro status, rappresenta in proposito una 
tappa decisiva. Gli artisti non hanno preteso d’imporsi direttamente in quanto 
categoria sociale ma piuttosto attraverso una nuova definizione dell’arte e del- 
l’opera d’arte considerata nei suoi rapporti con gli altri prodotti dello spirito 
oltre che della mano. In questo consiste l’importanza di Alberti, grande intellet- 
tuale ed erudito e per di più aristocratico: nell'aver inteso dimostrare, come ave- 
va già voluto Brunelleschi e avrebbe fatto Leonardo, la pittura e dotare il pitto- 
re di una vera e propria coscienza teorica. Se la genesi, la formazione degli in- 
tellettuali tradizionali rappresentava agli occhi di Gramsci il problema più 
interessante dal punto di vista storico, degno di attenzione è il fatto che essa gli 
sembrasse legata alla schiavitù antica e alla posizione dei liberti d’origine greca 
od orientale nell’organizzazione sociale dell’impero romano. Nel medioevo l’e- 
migrazione greca od orientale non è cessata e si conoscono numerosi esempi di 
artisti greci chiamati a lavorare nei monasteri italiani, a Montecassino e altrove. 
Da questo punto di vista, il fatto che Giotto abbia effettuato, dopo Cimabue, il 
salto dalla «maniera greca » ad una forma di pittura nazionale, proprio nel men- 
tre che in letteratura avveniva il passaggio dal latino al «volgare», ha un valore di 
sintomo, in quanto sta ad indicare la contraddizione in cui gli artisti tradizio- 
nali dell'Occidente si sono trovati presi sin dall’origine — e fino ad oggi - tra 
le esigenze di una cultura per definizione cosmopolita e le rivendicazioni di una 
cultura nazionale, radicata in un luogo e in una tradizione precisi. Come pure 
ha valore di sintomo il fatto che Alberti, membro di una famiglia a lungo messa 
al bando da Firenze, abbia pubblicato, un anno dopo l’edizione del De Pictura 
in latino, la traduzione dell’opera in lingua volgare. Se però il Della pittura è 
stato inizialmente scritto in latino, ciò dimostra che non era destinato ai soli 
pittori: e in effetti esso intendeva in primo luogo (con la dimostrazione delle 
possibilità di una pittura che andasse di pari passo con la storia di cui costruiva 
la scena e che organizzava secondo le sue prospettive) porre l’artista in grado di 
dialogare con coloro che riconosceva ormai come suoi pari: non più i garzoni 
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di bottega e gli apprendisti ma i filosofi, i matematici, gli eruditi; insomma: gli 
intellettuali. 

Resta il fatto che una simile pretesa sarebbe rimasta senza effetto se si fosse 
avvalsa solo di argomenti teorici o ideologici, e se non fosse riuscita a tradursi 
in termini di divisione del lavoro. Se le rappresentazioni legate all’esercizio del- 
le «arti» hanno sempre implicato il riferimento ad un potere, l’immagine dell’ar- 
tista cosi come è stata imposta dal Rinascimento trae gran parte della sua forza 
dal fatto che sembra collegarsi alla radice stessa dell’arte. Una «radice» — e non 
è un gioco di parole — che ha tormentato le lingue indoeuropee ben prima che 
la parola latina ars non si sostituisse a quella greca téyyn. L’arte cessa di essere 
cosa di abilità, d’illusione, di magia com’era ancora per Plinio, per assumere il 
suo compito di organizzazione: organizzazione di discipline specifiche dotate di 
una loro teoria e basate ben presto su delle istituzioni, come le accademie, desti- 
nate nello stesso tempo a confermarne la specificità e a regolarne i rapporti con 
le discipline connesse, scienze matematiche, fisiche o naturali, filosofia, storia, 
mitografia, ecc. Ma anche, a un livello più concreto, organizzazione materiale 
del lavoro, in primo luogo sotto forma di atelier dove s’imporrà una netta dico- 
tomia tra l’istanza della concezione e quella dell’esecuzione. Se è vero che non 
tutte le opere che portano il nome di Raffaello sono di sua mano, egli avrà al- 
meno saputo definire ed imporre ai suoi collaboratori (e a se stesso) un me- 
todo di lavoro che, in quanto non lascia margini alle variazioni nell’esecuzio- 
ne, non consente di distinguere tra le parti autografe e quelle che non lo sono 
[Zerner 1969]. Il successo di quest’impresa, inconcepibile al di fuori del con- 
testo preciso in cui si colloca, si misura in base al successo del nome, del mar- 
chio di fabbrica piuttosto che al trionfo dell’arte sulla personalità. 

Si dirà allora che qui per la prima volta nella storia dell’Occidente si scio- 
glie il vincolo che una tradizione millenaria aveva istituito tra l’arte e la mano, 
e che trova ancor oggi espressione nell’attività dei connaisseurs per i quali un 
nome è pur sempre sinonimo di una «mano »? «Ogni volta che c’è lavoro a mano, 
l’arte in un modo o nell’altro è presente» [Francastel 1965, p. 34]. L’arte può 
darsi, ma l’artista? E quando l’esecuzione, sia pure manuale, è strettamente pro- 
grammata e non lascia posto all’iniziativa, alla fantasia, all'invenzione personale? 
In un processo di lavoro fondato su una rigorosa divisione dei compiti tra 
ricerca ed esecuzione, tra lavoro intellettuale e lavoro manuale, qual è il margine 
d'intervento lasciato all’artista? Di fronte alle trasformazioni intervenute da 
allora nei rapporti di produzione, e che hanno portato con la grande industria 
alla soppressione della manodopera in quanto principio regolatore della produ- 
zione, la frase di Diderot «È la manodopera che fa l'artista», sembra alquanto 
anacronistica. Se cosi fosse, l'artista non sarebbe altro che uno dei residui delle 
antiche strutture sulle cui rovine si è edificata la società borghese e che soprav- 
vivono in essa come ruderi. Tali sono ancora le definizioni che l'Encyclopédie 
propone dell’artigiano e dell’artista, e che sembrano singolarmente in ritardo 
sulla pratica del tempo: 

«Artigiano, s. m. Nome col quale si designano gli operai che professano 
quelle arti meccaniche che meno richiedono intelligenza. Si dice di un buon 
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calzolaio che è un buon artigiano; di un abile orologiaio che è un grande ar- 
tista)». 

«Artista, s. m. Nome che si dà agli operai che eccellono in quelle arti mec- 
caniche che richiedono intelligenza, nonché a quelli che in certe scienze, a metà 
pratiche, a metà speculative, ne intendono molto bene la parte pratica. Cosi 
si dice di un chimico che esegue con abilità i procedimenti inventati da altri che 
è un buon artista, con la differenza che la parola artista è sempre un elogio nel 
primo caso, mentre nel secondo è quasi una critica per il fatto di possedere 
solo la parte subalterna della professione». 

Eppure, proprio per il fatto di allinearsi sul linguaggio delle botteghe piut- 
tosto che su quello dell'Académie, il discorso dell’Encyclopédie si rivela per 
quello che è: un discorso obiettivamente astuto. Cosa vuol dire infatti «mano- 
dopera» nel contesto della manifattura? Ed «arte», «artista», «artigiano » perfi- 
no, di fronte all’«opera d’arte economica» che Marx identificherà nella stessa 
manifattura, un’opera d’arte di cui il lavoratore collettivo — «soggetto » della 
produzione — non è certo l’autore? L’astuzia dell’Ercyclopédie, la sua audacia 
rivoluzionaria, la cui portata va ben oltre la cosiddetta rivoluzione industriale, 
consiste nel giocare a fini politici oltre che teorici sulla contraddizione tra le 
forze intellettuali del lavoro e un lavoro che ben presto avrà di «manuale» solo 
il nome: contraddizione che ha la sua sede nella produzione e che risulta spin- 
ta al limite nella figura stessa dell’«artista». 

Fingendo di non voler conoscere l’artista nel senso circoscritto all'ambito 
delle belle arti, l’Encyclopédie rompe in effetti col discorso dell’artista tradizio- 
nale, forte com’era dell’appoggio non più soltanto di una clientela ma di isti- 
tuzioni diverse come l’Académie o ancora i salons appena fondati e che Diderot 
seguirà attentamente. Un accademico almeno in potenza, dunque, questo arti- 
sta, e pertanto un intellettuale. Piuttosto che un dono naturale o divino, il 
«genio » che lo definisce appare allora come il prodotto, oltre che la testimonian- 
za, di una storia; a lui Diderot chiedeva soprattutto di assistere coloro che era- 
no direttamente impegnati nel processo materiale della produzione con i loro 
consigli ed i loro «lumi». Ma ciò non voleva dire affidare a quelli che nella ter- 
minologia di Gramsci sono degli intellettuali tradizionali un compito eminente- 
mente «organico»? Un compito che rispondeva agli aspetti tecnici, sociali, este- 
tici dei problemi che la classe borghese si trovava ad affrontare, nel mentre che 
viceversa, per tutta la parte del suo lavoro che supponeva ancora l’intervento 
della mano, quello stesso «intellettuale» risultava legato ancora ad un ordine 
tradizionale, di natura ed ispirazione artigianale. Rifiutando di operare una 
distinzione netta tra l’artigiano e l’artista (cui penserà l’industria), Diderot met- 
te in luce la contraddizione per cui gli sconvolgimenti imposti alla manodopera 
toccheranno, nell’artista, meno l’artigiano che non l’intellettuale, e l’intellettua- 
le organico prima ancora che l’intellettuale tradizionale. Lo dimostrano gli ar- 
tisti che si vorranno organici, come i costruttivisti, che, non contenti di dipin- 
gere la vita moderna, vorranno esserne un elemento indispensabile [Bowlt 
1976, p. 243]. Essi riusciranno solo a rinunziare a se stessi in quanto artisti 
non senza tuttavia riprodurre nella loro pratica, col far propri gli imperativi 
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della produzione di massa, la divisione tra lavoro intellettuale e lavoro ma- 
nuale che pretendevano di superare mentre ciò non può avvenire nell'arte prima 
che nella realtà della divisione del lavoro. 

Seppure non prive di ambiguità, particolarmente evidenti in un discorso 
che traeva i propri modelli dalle corporazioni del medioevo più che dalle forme 
industriali della divisione del lavoro, le posizioni di Walter Gropius al Bauhaus 
di Weimar, e più ancora a quello di Dessau, hanno il merito di non ignorare tale 
contraddizione. Gropius mirava a definire le condizioni di un intervento diretto 
degli uomini dell’arte nel processo produttivo, pur prevenendo la proletariz- 
zazione ineluttabile di coloro che nelle accademie e nelle scuole di belle arti 
ricevevano, e ricevono tuttora, una formazione da «artisti» nel senso più tradi- 
zionale del termine. Dietro il discorso di Gropius — come dietro il mito, d’ispi- 
razione tipicamente artigianale, della Gesamikunstwerk, dell’opera totale in cui 
si annullerebbero tutti i limiti e le frontiere disciplinari -- si profila ancora una 
figura che conferisce la sua unità all’opera collettiva e all’insieme dei mestieri: 
quella dell’architetto, del maitre d’euvre, di colui che appare costantemente 
in tutte le epoche (si pensi al suo prestigio nel medioevo...) come l’ordinatore 
per eccellenza delle strutture materiali e umane (nel cantiere) al punto che l’età 
classica modellò su di lui l’immagine di un «Dio architetto». Meglio di tutti 
gli altri uomini dell’arte l'architetto opera nel senso della frase di Marx [1867] 
che vede nel progetto il momento caratteristico del lavoro umano in quanto 
tale: «Noi supponiamo il lavoro in una forma nella quale esso appartenga esclu- 
sivamente all'uomo. Il ragno compie operazioni che assomigliano a quelle del 
tessitore, l’ape fa vergognare molti architetti per la costruzione delle sue cel- 
lette di cera. Ma ciò che fin da principio distingue il peggiore architetto dal- 
l’ape migliore è il fatto che egli ha costruito la celletta nella sua testa prima di 
costruirla in cera. Alla fine del processo lavorativo emerge un risultato che era 
già presente al suo inizio nella idea del lavoratore, che quindi era già presente 
idealmente. Non che egli effettui soltanto un cambiamento di forma dell’elemen- 
to naturale; egli realizza nell’elemento naturale, allo stesso tempo, il proprio 
scopo, da lui ben conosciuto, che determina come legge il modo del suo ope- 
rare, e al quale deve subordinare la sua volontà» (trad. it. p. 216). La distin- 
zione tra i due momenti della concezione e dell’esecuzione sembra in tal modo 
imporsi logicamente e come un tratto strutturale costitutivo dell’attività uma- 
na prima ancora di tradursi nei fatti. Per esempio, nel campo artistico, sotto 
forma di una divisione del lavoro tra i sessi, dove le donne sono spesso confi- 
nate — e non solo nella nostra società — a compiti di esecuzione, mentre agli uo- 
mini si affida il progetto o il modello. 

Come si vede, se sembra che in tutte le società esista qualcosa come una fun- 
zione artistica, che giocherebbe in un senso o nell’altro, in quello dell’organiz- 
zazione oppure in quello della disorganizzazione, tale funzione illustra bene 
le contraddizioni che percorrono le società stesse. Il fatto che queste contraddi- 
zioni si manifestino costantemente nella figura dell’«artista» (e in primo luogo 
dell’architetto, particolarmente investito dai mutamenti avvenuti nella divisio- 
ne sociale del lavoro) è sufficiente per non espungerla dalla storia, e con essa 
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la figura dell’intellettuale. Spetta invece a coloro che si trovano nel ruolo di 
«artista» di profittare sistematicamente delle ambiguità della loro condizio- 
ne e dei poteri che ne derivano per rifiutare qualsiasi standardizzazione, fos- 
s’anche politica, della loro attività come pure della loro formazione, fino a con- 
giungere nella pratica le due funzioni cui la società vorrebbe di volta in vol- 
ta ridurli: quella di artisti tradizionali e quella di intellettuali organici. E questo 
profittando della distanza che li divide ormai dalla tradizione come pure dalla 
vita per avvalersi, dove e quando opportuno, dell’una contro l’altra; per affer- 
mare ed eventualmente difendere ostinatamente certi valori talmente storici che 
non appartengono in proprio né all’una né all’altra; infine, per far proprio in 
ogni occasione, com'è primo dovere dell’intellettuale, il partito della contraddi- 
zione. [H. D.]. 
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AI di là dell’esplicitamente ammesso, le attività attribuite in proprio all’artista non 
vanno viste disgiunte da più complesse forme dell’azione dell’uomo (cfr. anthropos e, 
per la specificazione tecnico-economica, tecnica, artigianato) né da quei tratti culturali 
(cfr. cultura/culture) attraverso i quali pure l’uomo si può manifestare «artista»: dono, 
festa, canto, danza, scena. I rapporti tra artista ed arti andranno poi veduti, da un 
lato, nell’atto della produzione artistica, quasi che l’artista stabilisca nella rappre- 
sentazione un circuito tra le condizioni esterne di quell’atto (cfr. società, ma anche 
cultura materiale, industria) e le specifiche strutture formali dell’opera (cfr. forma, 
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testo ed anche codice); dall’altro in dipendenza del fatto che la creatività artistica (cfr. 
creatività/costruzione) porta nel quadro dell’attuale modo di produzione alla pro- 
duzione di un certo tipo di merce, perpetuando in tal modo determinate forme di divi- 
sione del lavoro. Non andrà certo trascurato il significato pulsionale dell’arte: l’artista è 
un soggetto psichico (cfr. desiderio, inconscio) che lega all’arte il suo destino e quindi 
il suo posto nel mondo reale. Ma se anche come utopia l’arte può rappresentare una 
fuga dalla realtà, in quanto produce un mondo immaginario (cfr. immaginazione, 
finzione, fantastico) magari all’insegna della sensibilità, resta centrale il problema del- 
l’artista come intellettuale (cfr. intellettuali). 
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È noto il paradosso di Platone (one): Non sei tu, artista, che ci parli, è un 
dio che ti fa parlare. Tu non sai di cosa parli né come fai a parlare. Sei ispirato, 
folle, posseduto. Sei come un pezzo di ferro cui una pietra calamitata infonde la 
sua forza d’attrazione. Tu segui i ritmi, trovi le parole. Sono gli altri che, posse- 
dendo un’indispensabile competenza, sono chiamati ad interpretare il tuo mes- 
saggio: auriga, nocchiero, stratega, medico, pescatore o filatrice che siano, me- 
glio dell’autore stesso essi sapranno di che cosa si tratta. \ 

Ione, cantore in voga, fa un tentativo di difendersi, abilmente manovrato 
da Socrate: ma c’è pure una competenza che gli è propria. Egli sa almeno come 
convenga esprimersi a un uomo e a una donna, all’uomo libero e allo schiavo, al 
servo e al padrone. Davvero? - ironizza Socrate. È forse possibile sapere come 
parlare, senza sapere che cosa si debba dire in una certa situazione? 

Socrate ha la meglio sul cantante, non avvezzo a simili dispute, ma è chiaro 
che si tratta di due cose diverse: è vero, l’artista non è il miglior interprete della 
propria opera o dell’opera che lo ispira. L’interpretazione è una questione di co- 
dice. Il codice è una funzione che, definita a partire da un insieme di formule 
regolate, rende il messaggio univoco, associando ad ogni formula utilizzata uno 
ed un solo significato determinato, e ad ogni immagine formata da una scelta 
di tali formule un mondo ben preciso. Cosi ogni significato codificato può di- 
sporre di formule e di immagini differenti. In generale nel codice vi è un maggior 
numero di formule che di significati. Socrate ha ragione quando dice che chi sa 
interpretare le formule di Omero saprà ugualmente interpretare quelle di Esio- 
do o di Archiloco. Essere forti soltanto in Omero è cosa sospetta. Si è forti in 
pittura, scultura o architettura cosf come si è forti in matematica. Nelle formule 
e nelle immagini delle varie discipline artistiche ognuno cerca col suo codice ciò 
che gli interessa, ciò che gli serve. Non solamente un auriga, uno stratega, un 
medico rileggeranno Omero, Esiodo o Archiloco in modo diverso; ma ogni epo- 
ca, ogni cultura darà del testo, del quadro o del monumento una sua interpre- 
tazione, corrispondente alla propria conoscenza del mondo, dell’uomo e della 
storia. 

Non esistono interpreti privilegiati, ma solo interpreti più o meno compe- 
tenti. E i più competenti sono forse filosofi. Socrate non lo dice, ma in fondo ne 
è persuaso. Si burla benevolmente dell’artista, lo priva del diritto di comprendere 
ciò che dice o fa, ma anche del diritto d’autore. È la musa che ha inventato il suo 
messaggio ispirato, è al dio che occorre attribuirlo. 

Ione — e, se ne può essere certi, Platone con lui - sa bene che non è cosi sem- 
plice. Ogni artista parla a modo suo e sa come far parlare i suoi personaggi: gli 
uomini e le donne, i sovrani e i sudditi. Ma Ione non ha i mezzi per provarlo a 
Socrate, beffardo e chiacchierone. Spetta a noi constatare che, se il codice regola 
il campo dell’interpretazione, lo stile è decisivo per l'attribuzione, e che questo 
stile — cosciente o meno, spontaneo o elaborato — appartiene in ultima analisi al- 
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l’autore dell’opera. Cosf come il codice, anche lo stile è una funzione, ma è una 
funzione inversa. Si tratta infatti di una funzione che, definita su un insieme di 
significati, associa ad ogni significato una ed una sola formula prescelta. Ciò non 
rende il messaggio univoco, aprendolo ad interpretazioni diverse, ma lo rende 
uniforme, lo dota di tratti caratteristici che permettono di riconoscerne l’origine, 
l’epoca e l’autore. 

Ma a questo punto insorgono nuovi dubbi. È sufficiente lo stile per attribuire 
l’opera a questo o quell’artista, a questo o a quell’ambiente? Esistono pur sem- 
pre i falsi che tanto imbarazzano gli esperti. Sarà dunque lo stile a renderne pos- 
sibile l'imitazione in modo cosi perfetto? In questo caso non è lo stile che conta 
(giacché la sua imitazione perfetta è sempre possibile), ma solo la priorità. Nel- 
l’altro caso ogni attribuzione sarebbe sicura, ma il merito dell’artista ne risul- 
terebbe quanto meno sminuito. Se non un dio o una musa, sarebbero allora 
l’aria di un luogo privilegiato — l’aria di Parigi, il cielo italiano —, la pienezza 
classica o lo slancio dell’avanguardia a decidere del suo successo, al tempo stesso 
irripetibile e inimitabile. E infine la priorità, l'originalità sono aspetti primari 
sia per l’autore sia per l’amatore che cerca nell’opera una soddisfazione pura- 
mente estetica? Ecco un altro paradosso inevitabile quando si affronta il proble- 
ma dell’attribuzione. 


1. L'oggetto dell’attribuzione: l’opera. 


1.1. La tecnologia. 


L’opera d’arte è un fatto fisico, stato di cose mutevole o permanente stabilito 
per un istante o per sempre: il suono che vibra nelle corde vocali di un cantante 
o un po’ d’ocra sulla parete di una caverna, il bronzo di una statua, ma anche i 
ritmi e le parole di un poema affidato alla memoria di tutti gli ascoltatori diretti 
e indiretti, presenti e futuri, oppure alla riproduzione per mezzo della scrittura, 
della stampa o di un nastro magnetico. 

Certo, non è la sostanza fisica da sola che fa l’opera. È la strutturazione di 
una sostanza prescelta, l’ordine deliberato introdotto nel mondo dall'intervento 
dell’artista-creatore. La sostanza non è altro che un medium potenziato in mi- 
sura imprevista per il solo fatto di tale scelta. 

Poco importa se questo medium è già strutturato e come, se è naturale 0 arti- 
ficiale, grezzo o elaborato, pronto per l’uso come i ready-mades di Marcel Du- 
champ. L'essenziale è che, senza un medium qualsiasi, la comunicazione fra l’ar- 
tista e il destinatario del messaggio sarebbe impossibile, e che proprio da questo 
medium occorre cominciare per risalire all’autore cui il messaggio può essere at- 
tribuito; anche se — e lo si vedrà pit tardi — non è la sostanza fisica da sola che 
può determinare l’autore del messaggio, poiché ciò che essa permette di deter- 
minare, almeno in teoria, è soltanto il suo tempo, il momento in cui si è potuto 
produrre l’intervento strutturante dell’artista. 

E infatti, che cos'è una sostanza fisica? La si potrebbe definire un orologio 
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che, caricato in un dato momento, misura da allora lo scorrere del tempo. Una 
volta ordinata e strutturata, essa comincia a decomporsi. Simile a un'onda so- 
nora che si propaga nello spazio, essa si attenua, si rompe, confondendosi con i 
rumori che la circondano, sparisce. Certo, non c'è nessuno che misuri il lasso di 
tempo necessario perché un segnale sonoro lo raggiunga; comunque, lo si valuta 
in modo inconscio, orientandosi verso il luogo o la persona da cui il segnale pro- 
viene. 

Ma anche la materia più resistente, più stabile, si decompone. L’erosione di 
una pietra, la patina sul metallo, la screpolatura dell’intonaco, l’ingiallimento 
della carta sono processi ben noti. Gli specialisti ne conoscono altri, che giungo- 
no inaspettatamente a rivoluzionare in un attimo la nostra conoscenza del passa- 
to. La presenza decrescente degli atomi di carbonio radioattivo 14C nelle moleco- 
le di ogni materia di origine organica fornisce un calendario che permette di ri- 
salire nel passato fino a 45 000 anni circa, con un margine di più o meno cento 
anni per ogni 5745, che è il tempo di dimezzamento dell’isotopo. È vero che gli 
archeologi non sono sempre d’accordo con la datazione per mezzo del *4C, a cau- 
sa di certe differenze nella valutazione del tempo di dimezzamento e probabil- 
mente anche a causa delle variazioni nell’accumulazione della radioattività negli 
organismi viventi attraverso i secoli. 

Ad ogni modo, la possibilità stessa di stabilire un simile calendario, di tro- 
vare un infallibile orologio intrinseco è già ricca di significato. Non si trala- 
sciano sforzi, dunque, per migliorare i metodi e allargarne l’applicabilità. Si 
compiono esperimenti con altri isotopi radioattivi, quali il ®CI, si prendono 
in considerazione fenomeni di fosforescenza e magnetismo. Insomma, si è solo 
alle soglie di prospettive impreviste e molteplici. 

Esistono certamente altri metodi più tradizionali. L'oggetto trovato nel luogo 
in cui fu posto o abbandonato - le incisioni e le pitture rùpestri, le fondamenta 
e i muri di un edificio, i resti delle suppellettili — subisce le stesse vicissitudini 
dell'ambiente che lo circonda. L’archeologo ne sa ricostruire la storia, ne sa sta- 
bilire l’età relativa e in certi casi anche l’età assoluta. Di qui le varie riserve che 
l'archeologia esprime di fronte alle valutazioni esclusivamente intrinseche delle 
scienze fisiche e di fronte ai suoi margini di errore riconosciuti. Di qui, d’al- 
tronde, la necessità evidente di avvalersi del loro aiuto. 

Ma l’essenziale sembra restare pur sempre altrove. Una qualsiasi opera d’arte 
è un'entità fisica (0 piuttosto uno stato) condannata alla distruzione, avente in se 
stessa un suo proprio orologio che ne conta i giorni, e destinata ad affondare nel 
suo ambiente naturale, in cui alla fine si dissolve. In questa esistenza temporale 
essa è quindi il risultato di un intervento che si può definire tecnologico. Questo 
intervento consiste nella scelta di un medium più o meno elaborato, più o meno 
resistente, e quindi nella sua strutturazione (mediante un’articolazione adeguata 
o soltanto una collocazione significativa). È proprio questo intervento che si op- 
pone all’entropia crescente dell'universo fisico, tendendo ad abolirla localmente 
e temporalmente o almeno a ritardarla, lasciando passare l’informazione comu- 
nicata attraverso questo canale necessariamente provvisorio. 

In tal modo inizia un gioco fra chi emette l’informazione e la natura stessa 
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dell'universo che gli fornisce i media per far giungere il messaggio. Questo gioco 
permette di sperimentare mezzi molto diversi, incoraggia a confrontarli e mi- 
gliorarli, ispira strategie mutevoli e molteplici. La sua storia è lunga come la sto- 
ria dell’intera umanità. Vi sono innanzitutto mezzi assolutamente effimeri: il ge- 
sto, la mimica, il grido, la parola. La loro efficacia aumenta grazie a quelle parti- 
colari tecniche di comunicazione immediata che costituiscono l’ortoepia, la re- 
torica e l’eristica. Anche la loro portata può aumentare. Un messaggio orale può 
essere conservato solo nella memoria e vi sono differenti tecniche mnemoniche 
che lo facilitano: i versi della poesia, i suoi ritmi, le sue melodie, i suoi r6rrot, le 
sue figure, le sue immagini suggestive. Vengono dopo — lo si è già detto — la 
scrittura, la stampa, la trasmissione e la registrazione elettroniche non soltanto 
sonore, ma anche visive. 

D'altra parte esistono mezzi capaci di resistere nel tempo: tutte le arti del 
costruire, dello scolpire, dell’incidere, del dipingere; e i loro derivati: la fotogra- 
fia, la cinematografia, l’olografia. Ricostruire la storia di queste tecnologie, il 
concatenarsi delle invenzioni, dei procedimenti, delle abitudini, significa ugual- 
mente datare il fatto tecnologico di un messaggio trasmesso, intercettato dopo 
un lasso di tempo più o meno considerevole. La storia dell’intera civiltà che crea 
le tecnologie capaci di dominare il tempo si oppone cost alla storia intrinseca, 
fisica del medium utilizzato. Esse si completano e si spiegano a vicenda. 

Ma qui si presenta un problema. Ciò che viene ricevuto è il risultato di due 
fattori opposti: della scelta tecnologica e del tempo fisico trascorso, che lo tra- 
sforma, lo offusca, gli dona la sua patina, lo complica progressivamente. Si può 
attribuire all’autore lo stato attuale della sua opera, renderlo responsabile di ciò? 
Egli ne è soltanto corresponsabile. È il messaggio trasmesso che gli appartiene, 
non il messaggio ricevuto. Com'era il suo aspetto autentico, iniziale? Come re- 
stituirlo, ricostruirlo, per poterlo attribuire infine al suo autore storicamente si- 
tuato? Di questo aspetto originale la tecnologia utilizzata non può dirci gran che. 
Ogni tecnologia costituisce l'oggetto di una scelta personale dell’artista, dipende 
dalla sua decisione libera e sovrana, dalle sue abitudini e predilezioni, ma nella 
maggior parte dei casi essa stessa non è poi tanto personale, appartiene al suo 
tempo, deriva dalle possibilità tecniche ed economiche dell’epoca, dal suo livello 
generale. E perciò il marchio dell’autore, la sua firma personale non è soltanto 
la tecnologia, ma il modo in cui viene utilizzata: la morfologia del messaggio tra- 
smesso dedotta dalla morfologia complessa del messaggio ricevuto. 


1.2, La morfologia. 


La padronanza della tecnica prescelta permette all'artista di differenziare ed 
articolare il medium corrispondente, di formulare i significati, di costruire l’im- 
magine del mondo che vuole rappresentare, 

La differenziazione ha generalmente un carattere di continuità. L'intensità 
e le modulazioni della parola, le vibrazioni del suono melodico, il percorso del 
segno tracciato, il modellato della superficie, il tono e il valore dei colori, tutto 
ciò che permette di appropriarsi del messaggio nelle sue dimensioni specifiche, 
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nella sua tensione espressiva mutevole, nella sua fisicità qualitativa polimorfa, 
ha bisogno di una continuità o per lo meno di una densità sufficiente a risvegliare 
la nostra sensibilità, a cumulare gli impulsi, a mantenere la nostra attenzione e 
il nostro interesse. 

Ma la continuità non può propagarsi ed estendersi senza limiti e senza inter- 
ruzioni. Vi sono pause, cambiamenti bruschi e inattesi, particolarità in cui la 
continuità si perde almeno sotto certi aspetti. Il frangersi e il flettersi di una li- 
nea, i limiti di una superficie, i punti, gli spigoli e le facce di un solido, l’anda- 
mento e le interruzioni di un movimento ne costituiscono alcuni esempi. ‘l'utte 
queste particolarità sono assai importanti, poiché grazie ad esse si può articolare 
il messaggio trasmesso, fornirlo di misure e ritmi, organizzarlo in unità distinte 
apposte o sovrapposte. 

Alla struttura continua del messaggio si associa cosi e si sovrappone la strut- 
tura discreta gerarchicamente ordinata. Suo elemento fondamentale è un tono 
distinto nella musica, un fonema distinto nella parola, ciò che si può chiamare 
un tocco nelle diverse discipline plastiche : un tratto, una macchia, una sfaccetta- 
tura che si oppone più o meno alle altre. Un certo numero di elementi vicini si- 
mili costituisce un morfema o un iconema, portatore di un significato elementare 
determinato; un certo numero di tali particelle significative forma una parola, 
una figura, un elemento architettonico; queste parole, queste figure, questi ele- 
menti compongono a loro volta le entità di grado più elevato, le frasi, le imma- 
gini e le loro serie, i testi o gli organismi spaziali interi. 

Ora, ambedue i livelli strutturali di un messaggio qualsiasi - l’uno continuo, 
con le dimensioni e le tensioni che gli sono proprie, l’altro discreto, con le sue 
connessioni, le sue contiguità e il suo ordine gerarchico - non sono mai lasciati 
al caso. La voce, il tono hanno la loro vibrazione, il loro timbro specifico, la loro 
intensità mutevole. La linea ha il suo slancio e la sua portata media, le sue curve 
più o meno regolari. La superficie colorata ha un suo valore e una sua saturazio- 
ne limitati, la sua specifica tonalità derivante da una gamma stabilita. Il modella- 
to ha la sua grana, la sua lucentezza, i suoi vuoti e i suoi rilievi; il volume ha i 
suoi contorni trapassanti l’uno nell’altro; gli spazi hanno la loro luce, le loro 
ombre, le loro distanze. A maggior ragione si può dire lo stesso della struttura ge- 
rarchica, costruita di elementi distinti, di particelle e di formule discrete. C°è 
sempre un vocabolario stabilito o una grammatica rispettata, ci sono i paradigmi 
delle possibili forme flessionali e i sintagmi delle connessioni provviste di una 
frequenza determinata. Ci sono «motivi» ricorrenti in combinazioni diverse e 
«temi» che possono essere risolti in maniere diverse. Ci sono generi e specie, ci 
sono «modi» convenuti per trattare un tema determinato. 

In breve, c’è un sistema, o piuttosto un complesso di sistemi parziali che 
regge la strutturazione del messaggio. Questo sistema lo si può definire come il 
suo sistema morfologico 0 più brevemente come la sua morfologia. Una simile 
morfologia forma con la tecnologia, che la precede, e con una semiologia, che 
ne deriva, un linguaggio o — se si vuole — un paralinguaggio che rende possibile 
la comunicazione fra gli utenti. 

Dal fatto che la morfologia del messaggio ha un carattere sistematico risulta 
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che, entro certi limiti, questo messaggio è ricostruibile, che il suo stato iniziale 
(trasmesso, reso confuso dai rumori e dalle combinazioni del canale utilizzato, 
e che contiene perciò lacune, trasformazioni e talvolta supplementi inaspettati) 
può essere corretto, emendato, restituito almeno in parte. La teoria dell’infor- 
mazione insegna che una possibilità di correzione è dovuta a quella proprietà dei 
linguaggi nel loro uso pratico che si chiama ridondanza. Essa si fonda sul fatto 
che nessun linguaggio utilizza ed esaurisce mai tutte le possibilità del suo sistema 
morfologico, e per di più le utilizza con una frequenza differenziata, mantenendo 
ogni formula ben staccata dalle altre. Grazie a questa distanza non si possono 
confondere due formule vicine, anche incomplete; importa meno se le distanze 
sono regolate in anticipo o no. Il sistema fonetico nella lingua parlata, le leggi 
della tonalità nella musica forniscono un esempio di questa regolarità, in cui la 
distanza è determinata da un complesso di distinzioni binarie oppositive, in re- 
lazione agli intervalli ammessi fra i differenti toni della gamma applicata. In altri 
casi la distanza può diventare piccola come si vuole. Sono i casi delle arti plasti- 
che, del disegno, della pittura, della scultura, dell’architettura. Le variazioni del- 
le linee, dei colori, dei volumi sono qui innumerevoli. Certo, le proporzioni, i 
moduli, le simmetrie che vi si incontrano regolano determinate relazioni intrin- 
seche, ma vi intervengono come risultato delle ricerche di una soluzione perfetta 
a un problema posto, non tanto come sistema elementare dato. 

Ad ogni modo, il sistema morfologico, sia come soluzione data a priori, sia 
come risultato ottenuto a posteriori, facilita la correzione del messaggio ricevuto, 
trasformato dalle vicende del processo comunicativo. Ma anche la conoscenza 
del sistema utilizzato non fornisce alcuna certezza della correzione completa ed 
esatta, bensi solamente una probabilità più o meno elevata. Questa mancanza di 
certezza deriva dal fatto che, sia pure ridondante, ogni messaggio ricevuto può 
essere corretto in modi diversi, poiché ogni sistema ammette in ogni caso una 
quantità di correzioni alternative possibili e verosimili. Per di più non si sa mai 
se l'abbandono del sistema osservato è una trasgressione significativa dell'autore 
del messaggio, segno del modo suo personale di utilizzare il sistema che gli viene 
offerto o che egli stesso ha trovato. 

E qui ci si accosta al problema dello stile. Lo stile, si è già detto, è il linguag- 
gio nel linguaggio, scelta di formule preferite per ogni occasione che si presenta. 
Perciò lo stile aumenta considerevolmente la verosimiglianza di una giusta cor- 
rezione e attribuzione. Conoscendo lo stile predominante dell’epoca, dell’am- 
biente, dell’atelier, che contraddistingue il maestro o il discepolo, si hanno sem- 
pre maggiori possibilità di avvicinarsi al messaggio realmente trasmesso e al suo 
supposto autore. Da ciò deriva l’importanza che l’attribuzione dell’opera riveste 
in ogni tentativo di ricostruire il suo volto autentico, di decifrare il messaggio 
affidato alla sua mediazione. 

Una volta appurato che l'attribuzione è necessaria per una vera conoscenza 
dell’opera, occorre chiedersi: l’attribuzione che si basi sulla conoscenza dello 
stile è sufficiente? Buffon ha detto che lo stile è l’uomo. Ma Socrate cercava di 
convincerci che lo stile è il dio, qualcosa di impersonale e misterioso che fa parla- 
re l’artista. AI tempo del simbolismo e dell’espressionismo era diffusa una teoria 
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dello stile che traeva la sua origine sia da Dilthey e dalle sue Geisteswissenschaften 
sia da Spranger con le sue Lebensformen. Secondo tale teoria lo stile è sf l’espres- 
sione personale che rende possibile l’individuazione — e l’identificazione — del- 
l’autore, dell’ambiente, dell’epoca, ma anche l’espressione inevitabile, una sorta 
di fatum, di fatalità che non si sceglie, che comunque ognuno si porta dentro e 
per l’esteriorizzazione della quale ci si batte con le forze spirituali del tempo. 
Oggi, dopo la ricostruzione strutturalistica e semiologica delle scienze umane, 
si sa che lo stile non tanto esprime chi ne è portatore quanto, essendo creato da 
lui, lo crea a sua volta; che è un’espressione ma anche, e soprattutto, una «per- 
sona»: un ruolo e una maschera nel gioco della comunicazione condotto con 
la sua società e con le società future. 

E in tal caso non si può barare? Farsi passare per qualcun altro rispetto a chi 
si è in realtà, per qualcuno che si vorrebbe essere o che si vorrebbe imitare e per- 
fino sostituire, approfittando del suo nome, del suo prestigio e della sua repu- 
tazione per qualsiasi fine, pubblico o privato? Gli esempi non mancano: i più 
falsificatori dei testi e delle immagini sacre, i patrioti falsificatori del passato ar- 
tistico e culturale del proprio popolo, i falsificatori disperati che vogliono ripa- 
rare i guasti del tempo, i falsificatori avidi degli artisti celebri e ben pagati, i falsi- 
ficatori burloni, i falsificatori sognatori. 

La storia aneddotica, giuridica, culturale di tutti questi falsi è lunga e appas- 
sionante, ma ciò che interessa è soprattutto sapere se il falso perfetto sia possibile. 

Si sa già che l’orologio nascosto nella sostanza fisica del messaggio lo rende 
impossibile. Ma si sa anche che si è ben lontani dal servirsi di questo orologio 
con sufficiente certezza ed efficacia. E lo stile? Dipende dal livello strutturale dei 
caratteri stilistici presi in considerazione. Vi sono livelli facilmente controllabili 
da un falsificatore dotato, ve ne sono altri che irrimediabilmente gli sfuggono. 

Si tratta soprattutto delle caratteristiche legate alla dinamica spontanea del 
messaggio. Il timbro e la tensione mutevole della voce, di cui si può riconoscere 
l’autore anche da un’altra stanza, pur senza giungere ad afferrare il senso delle 
parole, le proprietà grafologiche della scrittura, le singolarità del tocco — tratto, 
macchia, sfaccettatura, vibrazione della superficie colorata, piccole abitudini 
nell’esecuzione dei particolari nelle arti plastiche — certamente si può anche imi- 
tarli, ma non sarà tanto facile ingannare la sensibilità collaudata di un esperto. 
Oggi poi si dispone di una quantità di mezzi per confermarne il giudizio : l’analisi 
elettronica del suono, l’analisi macrofotografica della pennellata e della sua fattu- 
ra, talvolta i raggi X, i raggi infrarossi aiutano non solo a penetrare la struttura 
invisibile della superficie lavorata dall’artista, ma anche a eliminare tutte le cor- 
rezioni e le aggiunte posteriori. Ì 

È pur vero che esistono messaggi ricevuti in cui tutto il livello sostanziale 
immediatamente attribuibile all'autore è assente. Il manoscritto copiato, il testo 
stampato, il disegno o la pittura riprodotti mediante incisione, l’edificio costruito 
secondo i progetti dell’architetto, il concerto eseguito dal solista o dall’orchestra 
ne costituiscono alcuni esempi. Talvolta la struttura nascosta, involontaria, 
spontanea del messaggio può essere stabilita anche in questo caso, soprattutto 
per mezzo dei metodi statistici dell’analisi del testo (frequenza delle parole e 
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delle forme grammaticali), la cui efficacia è notevole. Tuttavia sembra che questi 
metodi siano applicabili solamente nei casi in cui sia possibile enumerare i reper- 
tori degli elementi e delle forme costituenti, forniti a priori dalla struttura mor- 
fologica del linguaggio: questo non è certo il caso delle arti visive in generale. 

In tal caso resta ancora l’altro livello, quello di uno stile scelto e articolato 
coscientemente dall'autore. A questo livello, una volta dominato e ricostruito il 
sistema morfologico individuale, l'imitazione perfetta sembrerebbe possibile. 
Ma qui non si tratta tanto dello stile e della sua morfologia, quanto piuttosto del 
codice personale dell'autore, dei significati verso i quali il messaggio ci vuole 
condurre. In direzione del sistema morfologico si muove cost un altro sistema, 
il sistema poetico, che regola l’accordo dell'immagine trasmessa, comunicata, 
e delle sue formule significanti, con i contenuti significati e il mondo che l’au- 
tore vuole rappresentare. 


1.3. La poetica. 


Non c’è poetica senza immagini. L'immagine e il tema che ne è trascelto co- 
stituiscono l’unità fondamentale del senso poetico di un messaggio. Le formule 
particolari, gli iconemi, ognuno dei quali corrisponde a un motivo qualsiasi, par- 
tecipano alla presentazione del tema come elementi. La sequenza ordinata o li- 
bera delle immagini lo sviluppa in un ciclo tematico chiuso o aperto. 

Non vi sono neppure immagini complete e strettamente aderenti. Ogni im- 
magine parte da una metafora o da una metonimia. L'immagine metaforica ca- 
ratterizza il mondo che si intende rappresentare mediante analogie e sostituzioni 
di significati. L'immagine metonimica si serve di implicazioni, sostituendo il 
tutto con un frammento, la causa con l’effetto, il contenente con il contenuto e 
viceversa. In effetti non esistono immagini univoche. Vi sono da un lato imma- 
gini allegoriche, in cui i due significati — diretto, testuale e indiretto, poetico — 
sono strettamente definiti, separati e opposti; dall’altro vi sono immagini simbo- 
liche, in cui i due significati si compenetrano reciprocamente, e il significato 
poetico esce incompiuto e ambiguo dal significato testuale. 

Nell'ambito del poetico è necessario di nuovo distinguere due piani, come 
nella sfera della morfologia: l’uno costruito e controllato coscientemente, l’altro 
fondato sull’inconscio e talvolta sfuggente al controllo costruttivo dell’autore. 
Il primo è quello dei programmi tematici elaborati, dei motivi classificati, delle 
figure scelte, dei tòtor utilizzati. È analizzato da una disciplina specialistica, 
l’iconografia. Come dice Panofsky [1955]: «L’iconografia è perciò una descri- 
zione e classificazione delle immagini come l’etnografia è una descrizione e 
classificazione delle razze umane: è cioè uno studio limitato e, per cosî dire, 
ancillare, che ci dice quando e dove certi determinati temi trovarono formulazio- 
ne visiva attraverso certi determinati motivi» (trad. it. p. 36). Per i problemi del- 
l’attribuzione — scrive sempre Panofsky — l’iconografia ha una grande importan- 
za: «Facendo questo, l'iconografia è d’incalcolabile aiuto per fissare date, stabi- 
lire provenienze, eventualmente assicurare l'autenticità delle opere» [ibid.]. 

Rivelatasi in tal modo utile, anzi necessaria, l’iconografia non esaurisce tut- 
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tavia il problema. Le sfuggono la genesi e il significato delle formule che essa 
colleziona e classifica. All’opposto del piano «iconografico », restano da studiare 
«Pinfluenza... delle idee teologiche, filosofiche o politiche; le intenzioni e le ten- 
denze dei singoli artisti o committenti; la correlazione tra i concetti intelligibili 
e la forma visibile che assumono in ogni specifico caso» [ibid.]. È questo lo stu- 
dio che Panofsky definisce «iconologico ». Di conseguenza, il piano corrispon- 
dente a questi studi può anch’esso esser chiamato «iconologico ». 

Gli accertamenti iconografici e le analisi iconologiche aiutano lo storico del- 
l’arte — Panofsky l’ha sottolineato — a situare l’opera presa in esame nel tempo e 
nello spazio storici, confermandone o negandone l’autenticità. 

Il carattere dell’immagine e della sua poetica particolare hanno uguale fun- 
zione. Come ha notato Jakobson [1956, trad. it. pp. 39-45], vi sono nella storia 
periodi e correnti che preferiscono l’immagine metaforica, altri che ricorrono 
più volentieri all'immagine metonimica. Nel primo caso prendono il sopravvento 
la poesia lirica ed epica, la pittura mitologica e storica; nel secondo la poesia 
drammatica e il romanzo, la pittura di genere e il paesaggio. Si può dunque 
osservare che la metafora è legata all’escatologia espressionistica, al costrutti- 
vismo classicizzante e all’esaltazione romantica dell’immaginazione, all’ideali- 
smo naif o purista, allo slancio verso l’astratto e l'assoluto; la metonimia invece 
è legata al criticismo realistico, all’eclettismo parnassiano o accademico, al na- 
turalismo miserabilista e alla contemplazione impressionista, al modernismo raf- 
finato, alla tendenza al concreto e al relativo. 

Altre relazioni e corrispondenze vengono alla luce quando si consideri l’op- 
posizione allegoria/simbolo. L’allegoria, che separa nettamente e confronta con 
ostentazione i due piani significante/significato, contraddistingue soprattutto il 
classicismo, ma divenendo «reale», come l’ha definita Courbet, torna in pieno 
realismo. E il simbolo anticlassico e antirealista appare tanto nel simbolismo me- 
tonimico discendente nel limbo del mito e dell’archetipo, quanto nel romantici- 
smo metaforico ascendente verso l’individuale e la storia, sempre nuova e unica. 

Tali opposizioni e confronti possono essere moltiplicati a volontà. Tutte le 
sfumature sono possibili, tanto più che sul piano poetico non si tratta mai di re- 
gole, ma sempre di preferenze, e che alle tendenze predominanti dell’epoca e 
dell’ambiente sociale si affiancano le disposizioni personali dell'autore, non sem- 
pre convergenti. E qui, sul piano psicologico individuale, si impongono e si op- 
pongono le stesse differenziazioni che sul piano generale. 

L’abuso della metafora, la dovizia di sostituzioni, il moltiplicarsi dei sinoni- 
mi e, nei casi patologici, le difficoltà e gli sconvolgimenti nella ‘costruzione sin- 
tagmatica rivelano un modo di pensare tipologico, unificante o discriminante, 
proprio degli spiriti visionari, sintetici e utopistici. Al contrario, la predilezione 
per la metonimia, la facilità di fabulazione — spesso accompagnata da una re- 
lativa povertà di repertori paradigmatici, oppure, nei casi patologici, da lacune 
o difetti di vocabolario — rivelano un modo di pensare discorsivo che caratte- 
rizza gli spiriti investigativi, analitici e pragmatici. 

Questa classificazione può essere arricchita ulteriormente confrontando, co- 
me ha fatto Durand [1963] le costituzioni psichiche «schizoidi » ed «epilettoidi », 
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le prime con una tendenza alla combattività diacritica intransigente e rituale, le 
seconde con una tendenza alla concentrazione mistica, aperta alla comprensione 
e unificante. Non è difficile notare che la disposizione «schizoide» preferirà il 
linguaggio allegorico, esso stesso diacritico e sistematico, mentre quella «epilet- 
toide» sarà incline a un linguaggio simbolico, sincretico e associativo. 

È da aggiungere infine che fra tutti i casi esaminati vi saranno ancora costi- 
tuzioni «estroverse ) orientate verso il mondo, il giorno e il cosciente, e costitu- 
zioni «introverse », sprofondate nei problemi interiori dell’animo e nelle tenebre 
dell'inconscio individuale e collettivo. 

In conclusione, si avrà tutto un sistema di «famiglie spirituali» (per tornare 
a questa nozione un po’ dimenticata di Focillon), tratto unicamente dalla poeti- 
ca del messaggio, dalle sue metafore e metonimie, dalle sue allegorie e dai suoi 
simboli, dai suoi temi e motivi sacri o profani, mitologici o storici. Qualificando 
il messaggio come facente parte di una di queste famiglie, si compie un passo 
notevole verso la sua attribuzione definitiva. Ma il problema torna a porsi. A chi 
esso va attribuito, in definitiva: allo spirito individuale o collettivo, cosciente e 
ragionevole o inconscio e spontaneo, ispiratore o realizzatore, divino e sacro o 
umano e profano? Analizzando l’oggetto dell’attribuzione — l’opera, con la sua 
tecnologia, la sua morfologia e la sua poetica — non è stato possibile fornire una 
risposta del tutto soddisfacente. A questo punto resta da esaminare il soggetto, 
l’autore del messaggio trasmesso. 


2.  Ilsoggetto dell’attribuzione: l’autore. 


2.1. L'artista e il suo ambiente. 


Un'analisi, sia pur sommaria, dell’oggetto come messaggio attribuibile al 
soggetto dal quale è stato prodotto ha fatto conoscere le aree principali in cui 
il soggetto stesso può sviluppare la propria attività comunicativa. C’è anzitutto 
l’area tecnologica, costituita dai mezzi fisici scelti come medium del messaggio. 
Viene poi l’area morfologica, di formazione del messaggio e del suo stile partico- 
lare, che si riferisce alla dinamizzazione, modulazione, articolazione definitive 
del medium utilizzato. C'è, infine, l’area che si può chiamare iconica, quella della 
scelta del tema, dei motivi, delle figure, di tutta la poetica che costituisce l’im- 
magine trasmessa. In tutte queste aree si possono distinguere le tappe successive 
da superare, le funzioni ben differenziate da adempiere: iniziativa, mobilitazione 
dei mezzi e organizzazione del lavoro, invenzione, composizione e delineazione, 
esecuzione, controllo. 

È raro che queste funzioni restino unificate, libere, che siano lasciate all’arti- 
sta soltanto. Nella maggioranza dei casi esse sono istituzionalizzate e ripartite 
fra gli attori individuali e collettivi, i cui ruoli distinti sono previsti e stabiliti in 
anticipo. 

C'è dunque, in primo luogo, il ruolo del promotore. Anch'esso può essere ri- 
partito. Qualcuno può fornire l’ispirazione, qualcun altro i mezzi. Quando il 
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promotore s’interessa anche all’esecuzione, protegge l’opera e l’artista, allora di- 
venta un mecenate. In genere il mecenate ha anche una funzione decisiva nel 
programma dell’opera: spetta a lui la scelta più o meno particolareggiata del te- 
ma, del luogo in cui situare l’opera proposta, delle sue dimensioni, perfino dello 
stile e della tecnica. Questo ruolo di promotore e di mecenate-protettore, di re- 
gola altamente apprezzato in ogni società, ne consolida la posizione sociale, lo 
dota di un prestigio particolare, tanto più che il prestigio acquisito si estende dal 
promotore alla sua famiglia, alla sua cerchia, al suo ceto sociale, alla sua nazione, 
all’istituzione che rappresenta: la città, lo stato e i suoi sovrani, la chiesa e la sua 
gerarchia, il convento e il suo ordine, la corporazione. 

Vale la pena di osservare che questo prestigio del promotore-mecenate com- 
pare anche nelle società primitive, in cui talvolta è legato allo scambio rituale dei 
doni (potlatch), talaltra a fondazioni durevoli. Sarebbe da ricordare anche tutta 
la gerarchia di gradi di prestigio di tal genere stabilita, per esempio, fra gli indi- 
geni delle Nuove Ebridi, dove per evidenziare il proprio rango sociale si è di 
volta in volta obbligati a piantare un vegetale raro, ad erigere una lastra dipinta, 
poi una statua, ad innalzare un tumulo, a sistemare un’arena per le danze, ad at- 
trezzare un santuario. La stessa escalation non ha forse condotto alle piramidi dei 
faraoni, agli ziggurat della Mesopotamia, al tempio del re Salomone? Il quale, 
esecutore degli intendimenti e dei piani del padre David, poté dichiarare fiera- 
mente: «Il Signore ha attuato la sua promessa che ha pronunciato: io infatti sono 
successo a Davide, mio padre, siedo sul trono di Israele, come aveva detto il 
Signore, ho edificato la casa al nome del Signore, Dio d’Israele» [Cronache, 
II, 6, 10]. 

Gli Alcmeonidi a Delfi, Pisistrato, Pericle e Erode Attico ad Atene, i cesari 
e i papi a Roma, Costantino il Grande e Giustiniano a Bisanzio, l’abate Suger a 
Saint-Denis, i Medici a Firenze, il Re Sole a Versailles, Pietro il Grande a 
Pietroburgo costituiscono altrettanti esempi di iniziative di uguale indirizzo, fe- 
conde di conseguenze e tali da rendere immortali i loro promotori. 

Si aggiunga che in tutti questi casi l’arca della loro attività superava i limiti 
locali di un oggetto separato, di un insieme architettonico o urbano, cosî come 
superava i limiti temporali di una generazione e perfino di un’epoca. Questi mes- 
saggi sono divenuti universali, almeno per una determinata civiltà. Hanno impe- 
gnato le forze, le risorse e le attese di interi popoli, che talvolta si sono identifi- 
cati con essi. In certe situazioni storiche — è il caso delle cattedrali gotiche, delle 
metropoli moderne, Parigi, Londra, New York - le iniziative si sono ridotte al- 
l'anonimato, alla collettività. In altre, l'iniziativa è stata lasciata all’artista. È que- 
sto il caso, soprattutto, del mecenatismo moderno esercitato dai collezionisti, dai 
mercanti d’arte, dai direttori dei musei. Essi non vanno sottovalutati: hanno fa- 
cilitato i primi passi e contribuito al successo dell’impressionismo e del cubismo, 
e basterà ricordare i Caillebotte, Moreau-Nélaton, Camondo, Gertrude Stein, 
Uhde, Szezukin, Kraméf o Arensberg, i Durand-Ruel, Vollard o Kahnweiler. 
Ciò non significa che l’uno o l’altro quadro cubista di Picasso o di Braque sia in 
un certo senso attribuibile a Kahnweiler: significa soltanto che senza Kahnweiler 
quel quadro forse non esisterebbe. 
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Pur cosi preponderante, la parte della società — sia essa rappresentata dai si- 
gnori e dai mecenati o dai mercanti e dai musei — è certamente una condizione 
necessaria di un’opera, mai però una condizione sufficiente. Resta l'aspetto rela- 
tivo alla concretizzazione dell’iniziativa ancor vaga o della domanda non precisa- 
ta, la parte dell’inventore e dell’esecutore. E qui entra in scena il maestro-realiz- 
zatore che conosce le mode e le formule utilizzabili, che pratica le tecniche richie- 
ste e ne possiede i segreti; il maestro che può eseguire personalmente la sua ope- 
ra, ma non sempre è obbligato a farlo. Il medioevo (per non risalire oltre) cono- 
sceva gli umili operai religiosi e laici che lavoravano negli scriptoria delle cancel- 
lerie e dei conventi; nelle logge degli scalpellini o nelle botteghe degli artigiani, 
ma conosceva anche quei magistri operis, artifices, doctores lathomorum, quei dispo- 
siteurs, ordinateurs, superviseurs, di cui parla un predicatore del xtn secolo, Nico- 
las de Biard, confrontandoli con i nobili prelati della chiesa: «In questi grandi 
edifici è costume avere un maestro principale, che li comanda solo con la parola, 
ma ci mette raramente o non ci mette mai la mano e tuttavia riceve un salario più 
considerevole degli altri. I mastri muratori che tengono in mano la bacchetta e i 
guanti, dicono agli altri: Me lo tagli per di qua, e non lavorano affatto e tuttavia 
ricevono una ricompensa più grande». A parte la bacchetta, il loro unico medium 
era appunto un quaderno di schizzi, di studi e di notizie, utilizzato « por legiere- 
ment ovrer», come ha scritto nel suo Livre de portraîture Villard de Honnecourt 
(xi secolo). Cost ha inizio la carriera del disegno, arte di sola concezione intel- 
lettuale, di cui fu elaborata tutta una teoria ai tempi del Rinascimento. Questa 
concettualizzazione dell’atto creativo può essere osservata anche in altre disci- 
pline: dapprima nelle lettere, dove la scrittura ha posto su piani diversi il cantore 
ispirato e improvvisatore e il retore eloquente. Poi anche nella musica, dove si è 
separata la funzione del compositore da quella del direttore d’orchestra e del vir- 
tuoso, e nel teatro, con la comparsa del regista. Oggi, in certi settori, questo pro- 
cesso si spinge ancora oltre. Accanto all’anonimato della comunicazione di mas- 
sa, esiste l'anonimato della produzione distribuita dai mass media. Non sì sa più 
chi sia l’autore vero del messaggio : l’impresario, il redattore, il correttore, 0 forse 
il censore. 

D'altra parte occorre notare come nessun'altra epoca prima della nostra, mo- 
derna, abbia mai spinto cosî definitivamente l’artista-realizzatore sul cammino 
della rivendicazione di una propria libertà creativa assoluta. Per questa libertà 
egli era pronto a pagare prezzi altissimi. È noto l’esempio dei poeti e dei pittori 
«maledetti» nel x1x secolo. Si sa anche che al tempo dell’avanguardia l’idea un 
po’ utopistica per cui soltanto l’artista ha il diritto e il dovere di tracciare una via 
alla propria epoca, ha contribuito largamente a rendere autonome le ricerche ar- 
tistiche avanzate, libere da qualsiasi controllo esterno istituzionalizzato. La si- 
tuazione è cosi divenuta paradossale: da un lato l’artista che si sente assoluta- 
mente sovrano, soprattutto nel suo gesto di rivolta, dall’altro il meccanismo ano- 
nimo della cultura di massa che lo trascina e lo impegna, una volta come esperto 
ben pagato per far di tutto, un’altra come vedette in rivolta, ugualmente ben pa- 
gata in ogni caso. l | Lan 

È forse per questo che, se un tempo non sempre si sapeva a chi attribuire 
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l’opera — al dio, al fondatore, all’artista-realizzatore —, il ruolo di quest’ultimo 
non ne risultava meno definito e le sue competenze meno apprezzate. Anche fra 
i cosiddetti «primitivi», fra gli Yoruba nell'Africa nera per esempio, un grande 
artista è più ricercato di altri, lavora per regioni lontane ed è riccamente ricom- 
pensato. 

Tale ruolo è oggi meno chiaro, le competenze dell’artista e i suoi limiti sono 
meno evidenti. Talvolta, soprattutto nelle iniziative dell'avanguardia, conta sol- 
tanto la priorità, un’idea originale concepita a tempo debito, una possibilità ine- 
splorata scoperta inopinatamente, una decisione inattesa presa e manifestata. 
L’arte diventa cosf una sorta di competizione sportiva; l’artista un corridore che 
si sforza di arrivare primo e solo alla meta; l’attribuzione della qualità d’autore 
un premio di gara. 

In tal modo nell’attribuzione dell’opera viene accentuato il coefficiente «tem- 
po», un coefficiente talmente importante che occorre trattarne separatamente. 


2.2. L'artista e il tempo. 


Se l’attribuzione è un’operazione, è un’operazione effettuata sul tempo. Abo- 
lendo il tempo trascorso fra l'emissione del messaggio e la sua intercettazione, 
non soltanto si risale allo stato di cose costituito dal messaggio emesso, cosi come 
era al momento della sua nascita, ma a tutta la situazione che l’ha condizionato, 
cioè a tutti i processi che hanno contribuito alla sua formazione. 

Lo scopo di ogni attribuzione è liberare e mettere in luce i fattori che sono 
stati decisivi, soprattutto per ciò che concerne la forma e il significato definitivo 
del messaggio. Si sa già che i meriti vanno divisi almeno fra il promotore e il rea- 
lizzatore e che questa suddivisione può generare difficoltà. Ma non è tutto. 

In questo campo non esiste creazione ex nililo, e non soltanto dal punto di 
vista tecnico. Ogni messaggio è uno dei tanti messaggi dello stesso genere, ap- 
partiene a un sistema, in cui certe formule utilizzate si ripetono, si accordano fra 
loro, si corrispondono, in cui ogni innovazione parte dalle innovazioni prece- 
denti, e di queste profitta, anche opponendovisi. 

In un sistema tutte le innovazioni sono relative. Il sistema contiene una 
quantità di motivi, di temi, di interi cicli tematici a lui propri, ogni motivo di- 
spone di una quantità di formule iconiche per concretizzarsi, ogni tema corri- 
sponde a un numero ristretto di tipi di soluzione, ogni ciclo prevede una base 
fissa per i suoi sviluppi e le sue trasformazioni possibili. Per studiarli, la storia 
dell’arte e la storia della letteratura (cosî come le altre discipline affini) hanno 
elaborato metodi specialistici come l’iconografia e l’iconologia per le arti figu- 
rative, e come la ricerca dei térot e la scienza dei motivi (Motivkunde) per la 
letteratura e anche per le arti. Si può andare ancora oltre verso una «storia 
delle cose », proposta da Kubler [1972], e verso un’«archetipologia » generale delle 
immagini, tratteggiata da Durand [1963], risalendo a Bachelard e a Jung, senza 
dimenticare la «filosofia delle forme simboliche » di Cassirer. 

‘T'utte queste ricerche, nel passare in rivista le risorse dell’immaginazione 
umana e i suoi risultati, non forniscono soltanto un catalogo particolareggiato 
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dei temi e dei motivi nell’architettura, nelle arti figurative e nella letteratura, ma 
ne rivelano la genesi lontana. Si vede come dal riparo naturale, tana o caverna, 
da un’arena naturale, radura o pendio, da un rialzo naturale, albero o collina, che 
offra un punto d’orientamento, la strada conduca verso i temi maggiori dell’ar- 
chitettura: la casa, il palazzo e il tempio, con le loro torri e le loro mura di cinta, 
la tomba e il mausoleo con la loro cupola, un téuevoc, una piazza pubblica, uno 
stadio, un teatro. Si può seguire l’apparizione delle soluzioni tipiche, dei muri, 
dei supporti, delle volte, delle rampe e delle scale. T'utto questo processo è legato 
alla regolarizzazione dei piani e delle elevazioni, all’introduzione della simmetria, 
alla stabilizzazione e all'orientamento degli assi, alla contrapposizione dei piani 
centrali e dei piani assiali, alla disposizione delle entrate e dei passaggi, all’affi- 
namento delle proporzioni e dei moduli, all'elaborazione dei particolari. Questi 
inizi sono generalmente molto confusi e sbiaditi, fino al momento in cui arriva 
un Imhotpe ad erigere la prima piramide, un Ictino a concepire il Partenone e la 
sua ottica particolare, un Antemio di ‘T'ralle e un Isidoro da Mileto a unificare 
il piano assiale e il piano centrale sotto la cupola di Santa Sofia a Costantinopoli, 
un abate Suger ad elevare e riempire di luce il coro di Saint-Denis, un Brunelle- 
schi a coronare Santa Maria del Fiore, un Michelangelo per San Pietro a Roma, 
un Le Nòtre per i giardini di Versailles, un Eiffel per la sua torre a Parigi. Tutti 
questi esempi insegnano che è relativamente facile attribuire a un capomastro 0 
a un mastro imprenditore (0 ad ambedue in certi casi) una soluzione nuova, ec- 
cezionale nella sua maturità e insuperabile nella sua perfezione particolare; sa- 
rebbe molto più difficile attribuire il vero nucleo del concetto proveniente da 
tradizioni lontane, da prototipi e archetipi che affondano nel passato. « Se non è 
il Signore che costruisce la casa, invano vi si affaticano i costruttori» [.Salmz, 
127, 1]: non dice forse cosi il salmista? e il Socrate platonico non sarà del suo 
stesso avviso? 

Lo stesso si può dire per i temi e i motivi figurativi e letterari. Come ha di- 
mostrato Leroi-Gourhan [1964-65, trad. it. pp. 206 sgg.] una linea sinuosa natu- 
rale o tracciata spontaneamente può fornire, e ha fornito, il primo supporto al- 
l’immagine di una donna, di un mammut, di un bisonte o di un cavallo, e a tutta 
una mitologia dimenticata in cui si contrappongono i sessi e le specie. Ma ciò che 
è possibile attribuire, pur nella totaleignoranza degli autori, delle loro tribii e del- 
le loro condizioni, per non parlare dei nomi, sono ancora i grandi insiemi e cicli di 
Lascaux, di Altamira, di Niaux, altrettante testimonianze di un’evoluzione com- 
piuta, di una perfetta maturità acquisita. Le successive maglie della catena pos- 
sono perdersi, possono comparire materiali nuovi, arricchirsi e complicarsi le 
trame, l’essenziale resta e si ripete: l'origine dell’umanità e delle sue istituzioni, 
il sistema delle parentele, delle alleanze e degli scambi, dei divieti e delle tra- 
sgressioni sacre, tutta una cosmogonia mitica e applicata, tutta una genealogia 
ctonia e conquistatrice, spartizione di luoghi e di tempi, di servizi e di privilegi, 
abbondano di immagini, le generano, le moltiplicano, le riuniscono in « pacchet- 
ti» (Lévi-Strauss), le sviluppano in cicli, le rappresentano, le mostrano in tavole 
incise, dipinte e scolpite. Se quest’abbondanza non è talora nient'altro che ri- 
dondanza, non mancano tuttavia momenti di svolta individualizzati e attribui- 
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bili che aprono una prospettiva nuova e inattesa. Basta citare alcuni esempi let- 
terari eminenti, quali l'Ulisse di Omero, Edipo e Antigone di Sofocle, l’Amleto 
di Shakespeare, il Faust di Goethe, o come Gargantua e Gulliver Don Chi- 
sciotte, Robinson o Vautrin, come Joseph K., Mr Bloom o Settembii e Naph- 
ta. Come, d’altronde, tutti i soggetti lirici dei grandi poeti, rappresentazione di 
situazioni e intrecci che nella loro varietà rispecchiano sempre una condizione 
umana che non è possibile eludere. 

Nel campo delle arti figurative, stessa affluenza di personaggi, di dèi, eroi 
testimoni, di storie, di allegorie e di paesaggi. I loro autori emergono dal passato 
come i creatori degli dèi antichi (un Fidia o un Prassitele), restano nella nostra 
memoria come i grandi del Rinascimento e dei tempi moderni o si perdono come 
la maggior parte dei creatori delle gerarchie celesti del medioevo, delle sue Virtt 
e Vizi, dei suoi Santi, Re, Vescovi e Cavalieri, dove può mancare perfino il nome 
dell’autore. Ma il momento della creazione autentica vi è sempre leggibile, al- 
meno per uno storico dell’arte che sappia confrontare e legare gli anelli della 
catena interrotti. 

Un momento della creazione, ma non sempre una personalità completa del 
creatore. Si è già parlato della parte variabile, secondo l’epoca e le circostanze, 
del promotore-mecenate, e del realizzatore-inventore, compositore o disegna- 
tore di un progetto, esecutore. Occorre parlare anche — nella sola sfera della rea- 
lizzazione — di ciò che si chiama scuola, atelier, maestro, discepolo, aiuto, assi- 
stente. Occorre parlarne tanto più che si tratta del dominio privilegiato di tutta 
la storia dell’arte nel senso tradizionale, concepita come storia delle individualità 
creatrici, nonché dei loro legami e influenze possibili nel quadro degli ambienti 
professionali specializzati. 

Si è visto come il problema della genesi dell’opera sia più complesso, ed è 
questa probabilmente la causa di una certa sterilità delle ricerche tradizionali 
che si interessano soltanto alle questioni di attribuzione nel senso pit ristretto e 
isolato, creando e sopprimendo di volta in volta i maestri e i discepoli, le ipoteti- 
che scuole e gli atelier. L’eterna questione omerica o, nella Bibbia, quella Jahvista 
ed elohista: ecco i casi esemplari di un tale comportamento. I recenti progressi 
compiuti dall’analisi statistica del testo hanno fornito nuove basi a queste ricer- 
che, € cosî hanno fatto gli spettacolari progressi dell’analisi macrofotografica o 
mediante raggi X e infrarossi per quanto concerne la pittura. Ma mentre si giunge 
in tal modo alla determinazione più esatta di ciò che si può chiamare «la penna» 
o «il pennello » dell’artista, ci si comincia a render conto che tutto ciò non basta. 

Si è visto, da un lato, seguendo le esperienze e la pratica dell'avanguardia 
che l’esecuzione attestante l’individualità dell’artista può contare meno della 
priorità d’invenzione, del concetto, della data; dall'altro, che anche i diritti 
dell’inventore possono essere divisi, che vi ha una sua parte la tradizione degli 
archetipi più antichi, quanto meno come tradizione di innovare, inventare, op- 
porsi. Si è visto, infine, che l’apporto individuale può perdersi nell'anonimato 
della comunicazione di massa più o meno istituzionalizzata. 

In queste circostanze, non sarà forse inutile porsi l’ultima domanda: l’atto 
dell’attribuzione non è forse puramente arbitrario, dal momento che crea il crea- 
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tore come elemento necessario del messaggio, piuttosto che trovarlo nel passato 
reale, storico del messaggio stesso? 


2.3. L'artista che piange e l’artista che ride. 


L’opera d’arte è un messaggio. È un messaggio universale. Si rivolge a tutti, 
ai presenti e agli assenti, ai contemporanei e ai secoli futuri. Trasmette le infor- 
mazioni di importanza generale che devono essere colte, fissate una volta per 
sempre, ripetute. Che provengono, se non dagli dèi, dagli strati più profondi 
dell'esperienza collettiva e individuale, sia cosciente che inconscia. Ma è un 
messaggio. Chiunque lo riceva, domanda non solo da dove proviene, ma anche, 
e forse soprattutto, da chi proviene, chi l’ha trasmesso, formato, accreditato con 
la sua competenza, la sua convinzione, il suo ardore. La comunicazione, anche 
a senso unico, mantiene sempre il suo carattere di dialogo possibile: domanda- 
risposta, essa presuppone l’esistenza di una comunità di potenziali partners, 
l'intenzione comune di intendersi. 

È per questo che l’attribuzione del messaggio a un reale maestro di bottega, 
a una personalità unica e indiscussa, dotata di una, sua propria biografia, iden- 
tificabile senza riserve e senza ambiguità, è in qualche modo iscritta nell’atto 
della sua normale ricezione, è un aiuto per interpretarlo e comprenderlo. Se ne 
cercano le tracce, la firma nascosta, lo stile personale e inimitabile. Si denuncia- 
no i falsari, si respingono le sostituzioni e le interpolazioni posteriori. Si vuol 
avere a che fare col realizzatore vero e autentico, partecipare al mondo che effet- 
tivamente gli appartiene, entrare con lui in una corrispondenza che, sebbene 
unilaterale, dovrebbe non di meno essere reale. L'aspetto puramente estetico 
resta, in questa situazione, secondario, e da qui deriva tutta la debolezza degli 
argomenti che mettono un segno d’uguaglianza fra il «vero» e il «falso», esteti- 
camente quasi equivalenti. 

Ma questo vero autore, chi è? Non si tratta soltanto di stabilire la parte del- 
l’iniziatore e del realizzatore, di cui si è già parlato. Si tratta dell’immagine di 
quel realizzatore implicita nel messaggio trasmesso ed esplicitata dall’interpre- 
tazione del recettore. 

L'artista diventa cosi un personaggio un po’ mitico realizzato dall’autore (o 
dagli autori del messaggio) e ricostruito di volta in volta dai destinatari, un per- 
sonaggio che li accompagna dando corpo alla loro immagine dell'artista e della 
funzione che questi deve svolgere. 

E l’autore reale? Quando canto — diceva Tone a Socrate — vado fuori di me, 
piango per far piangere, ho paura per far paura agli ascoltatori. Ma in fondo so 
bene ciò che faccio e so anche che di li a poco riderò, perché ho guadagnato bene 
il mio denaro. Chi è dunque l’autore? Quello che piange o quello che ride? À 
chi attribuire l’opera compiuta? Il destinatario incontra il primo, un personaggio 
mascherato che recita la parte prevista. Lo segue e ciò deve bastargli. Altrimenti, 
se cerca il secondo, l’artista in privato, l’attore dopo lo spettacolo, avrà una delu- 
sione. Ma forse solo in quel momento conoscerà fino in fondo il meccanismo 
della creazione. [M. P.]. 
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Il problema dell’attribuzione, affrontato qui con riferimento alla produzione arti- 
stica, non si esaurisce nell’ambito delle arti (e della loro poetica) intese come campo 
dell’operare dell’artista creatore. La creatività si esplica in effetti anche in forme ano- 
nime e collettive (cfr. artigianato, cultura materiale), per cui la problematica dell’at- 
tribuzione può essere considerata come uno degli aspetti fondamentali del metodo 
storico (cfr. storia), ovunque si abbia a che fare con fonti di cui si debba accertare 
la provenienza (cfr. filologia, documento/monumento). Problemi di attribuzione si 
pongono allora oltre che in rapporto all’individuazione di uno stile anche in vista della 
identificazione di orizzonti culturali su cui fondare per esempio una periodizzazione. 
Inoltre, nel campo specifico della produzione artistica, la nozione di attribuzione è stata 
messa in crisi dall’esperienza dell’avanguardia, dove l’individualità dell’artista passa 
in secondo piano rispetto al suo intervento in una situazione storica concreta (cfr. an- 
che classico). 
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I. L'oggetto primo e l’Australantropo. 


L'oggetto, primo della storia umana risale al momento in cui l’Homo sapiens, 
tenendo ben fermo nel pugno un ciottolo, colpi il bordo di un altro ciottolo con 
una inclinazione a 90°. 

L'operazione implica una sola coscienza: quella, appunto, di orientare il sas- 
so in modo tale che la scheggiatura consenta un certo tipo di uso: trinciare. Chi 
compie questo gesto è definito dagli antropologi Australantropo e il ciottolo a 
taglio vivo che ne sortisce «è davvero il punto al di qua del quale non esiste più 
identificazione possibile, e per questo, — scrive Leroi-Gourhan [1964-65, trad. 
it. p. 110], — ritengo che sarà difficile spingerci molto oltre l’Australantropo nella 
ricerca delle origini dell'industria». Se sono certo fondate le analisi di Noam 
Chomsky sull’unicità del carattere generativo del linguaggio che consentono al- 
l’Homo sapiens di servirsi di strumenti e sistemi di comunicazione estranei ai 
Primati superiori, certamente quel gesto è un atto precedente, precedente allo 
stesso linguaggio, proprio perché primitivo e istintivo. Ma con una sua precisa 
coscienza e intenzionalità: il ciottolo scheggiato si perde nella notte dei tempi e 
gli stessi antropologi e storici dell'età della pietra confessano onestamente che è 
impossibile distinguere il ciottolo scheggiato dalla mano dell’uomo da quello 
occasionalmente e fortuitamente divenuto tagliente [cfr. Leroi-Gourhan 1945]. 
Si sa comunque che quel ciottolo è il progenitore di armi taglienti, scuri, raschia- 
toi, bulini, ecc. Questo attrezzo primitivo è all’origine dell’esperienza tecnolo- 
gica dell’uomo: la capacità di associazione, moltiplicazione e continuo rinnova- 
mento consentono all'uomo di muovere i suoi passi in quella che gli antropologi 
del secolo scorso chiamavano -— con una immagine romantica — «gli albori della 
civiltà ». Infatti è vero che infinite specie di animali sono capaci di costruire og- 
getti o strutture di grande complessità tecnica ma esse sono sempre uguali a se 
stesse e «nessun altro animale sembra possedere abilità intenzionali, innovatrici 
e creative di questo genere» [Leach 1977, p. 592]. Del genere, cioè, proprie al- 
l Homo sapiens. 

Quel gesto di scheggiare un ciottolo non è importante solo perché consente 
di datare l’origine del primo oggetto senza possibilità di equivoco: ma perché 
con quel gesto l’Homo sapiens prende coscienza dell’altro da sé, in generale del 
mondo che lo circonda: e non è, la sua, la larvare coscienza implicita nella ri- 
cerca dei mezzi per l’alimentazione, carnivora o erbivora che sia. Quel gesto con- 
tiene in sé una capacità di previsione e dunque di embrionale progettazione. Nel 
fluire dei millenni, e per millenni, quei gesti si faranno sempre più perfezionati 
e quelle capacità di previsione, e dunque di progettazione, si faranno sempre più 
affinate: ma non muta la natura stessa di quel procedimento fisico, manuale, né 
la struttura concettuale che presiede a quelle operazioni. La vera svolta s’avrà 
soltanto quando la macchina sostituirà, in parte o in tutto, l’uomo: e questo gi- 
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ro di boa s°ha alle soglie dell’era contemporanea e precisamente nella prima metà 
del xvi secolo, con quella che si indica come la rivoluzione industriale. Alla 
luce di questa affermazione, apparentemente fin troppo perentoria, esiste una 
storia, materiale e concettuale, inerente alla produzione dell’oggetto, o, meglio 
ancora, degli oggetti di cui l’uomo si circonda nella sua millenaria évoluzione. 

Dunque, dal ciottolo scheggiato dell’Australantropo all’audiovisivo dei no- 
stri giorni: i due termini sono al principio e alla fine, provvisoria, di questa vi- 
cenda in continua evoluzione. Ma questa storia non avrebbe senso se non si cer- 
casse di segmentarla, di trovare dunque quei segni e momenti di svolta che ne 
sono le tappe. 

Andranno comunque evitate le insidie di una definizione estensiva di og- 
getto simile a quella che diede Schopenhauer [1819, $ 1], secondo il quale ‘og- 
getto’ è «tutto ciò che esiste per la conoscenza e quindi il mondo intero non è al- 
tro che oggetto rispetto ad un soggetto, visione di colui che vede, in una parola 
rappresentazione». Al contrario, il nostro principale interesse è rivolto all’oggetto 
concreto, materiale, la cui definizione innegabilmente sembra sfuggire da tutte 
le parti: una sorta di araba fenice che sfugge e risorge perpetuamente dalle sue 
ceneri, sia che si guardi al mondo della cultura materiale, sia a quello dell’arte. Tra 
questi due poli d’attrazione oscilla la nozione d’oggetto, in questa ansa del sapere 
e della conoscenza che sembra comunque sottrarsi alle canoniche distinzioni di- 
sciplinari: sia quella di cultura materiale che quella di arti; tra queste due si col- 
loca, e a proposito, la nozione stessa d’artigianato. Ciò nonostante sarà indispen- 
sabile fare riferimento a queste discipline e alle forme concettuali che esse sot- 
tendono: queste sono il telaio teorico entro cui è possibile leggere l’oggetto con- 
creto in quanto tale. Infatti sia la cultura materiale sia la storia delle arti fanno 
continuo riferimento a degli oggetti, anzi esse non avrebbero senso senza questo 
imprescindibile dato: certo nella storia delle arti le analisi sono intrecciate e fan- 
no riferimento non solo al concreto oggetto, ma al valore estetico che concorre 
a definirne la specificità. A_ questo punto - senza addentrarsi nelle definizioni 
che ciascuna disciplina assegna al dato dei suoi interessi, ché sarebbe come inol- 
trarsi in una spirale senza fondo — si può segnalare una prima distinzione: tra 
oggetto d’uso e oggetto artistico. È una distinzione di comodo ma che senza alcun 
dubbio è rintracciabile in ogni momento della storia della produzione. 


1.1. Oggetto d’uso e/o oggetto artistico: una dinamica sul filo dei millenni. 


Nel complesso è lecito dire che la produzione d’oggetti d’arte — tali cioè da 
non assolvere prevalentemente ad alcuna funzione pratica ma carichi di signi- 
ficati religiosi, magici, simbolici ed estetici — risalgono al Paleolitico superiore e 
fanno parte « delle innovazioni culturali che caratterizzano questa età» [Miiller- 
Karpe 1974, trad. it. p. 206]. Tralasciando il complesso problema della colloca- 
zione geografica di simili reperti è largamente documentata la circostanza che in 
una stessa arca si sono rinvenuti oggetti artistici (teste di bisonte, di cavallo, og- 
getti di ornamento, statuette antropomorfe prevalentemente raffiguranti la ma- 
ternità) e oggetti d’uso (armi, vasi, scodelle, ecc.). La linea di demarcazione tra 
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questi prodotti dell’industria preistorica è senz'altro labile: vi sono reperti del- 
l’età neolitica come vasi, urne, scodelle che pur assolvendo a una funzione hanno 
forme antropomorfe, sono dipinti, istoriati e modellati con finezza: ciò sta a 
significare che sin dalle origini i criteri di funzionalità e di artisticità non sono 
affatto concetti distinti per l’uomo del Paleolitico e del Neolitico e questo dal- 
l’Asia Minore alla Cina, dall'Europa sudorientale e centrale all’Egitto. 

«Il fatto estetico, nel contesto arcaico, non è concettualizzato come tale, indi- 
pendentemente dagli altri elementi costitutivi dell’esistenza sociale; l’opera d’arte 
come oggetto della pura contemplazione estetica non è data; l’opera d’arte è in- 
nanzitutto funzionale e significativa su un altro piano che non quello estetico... 
In altri termini e salvo eccezioni l’opera d’arte non è significativa, per il pensie- 
ro arcaico, se non collocandola nella serie tecnica di cui costituisce un tassello » 
[Poirier 1968, pp. 571-72]. 

Alla luce di questa affermazione si può ben dire pertanto che la distinzione 
tra utile e bello è propria dell’evo moderno. 

Si deve risalire al momento in cui il rapporto fra ragione scientifica e ragione 
artistica — pur rimanendo aperta e fertile la dialettica tra questi termini della co- 
noscenza — si vanno concettualizzando in modo chiaro per la prima volta. Quan- 
tunque Leon Battista Alberti si riferisca agli edifici, un suo passo ha un signifi- 
cato ben più estensivo e può considerarsi una esplicita testimonianza di come 
creatività, fabbrilità, capacità tecnico-pratiche e qualità implicite nella materia 
adottata concorrano alla definizione di un oggetto: «Le caratteristiche che si ap- 
prezzano negli oggetti più belli e meglio ornati, o sono frutto di ritrovati e cal- 
coli dell’ingegno oppure del lavoro dell’artefice, o sono conferite direttamente 
dalla natura a tali oggetti. All’ingegno spetterà la scelta, la distribuzione delle 
parti, la disposizione e simili, col fine di dare decoro all’opera. AI lavoro dell’ar- 
tefice toccherà accumulare il materiale, attaccare, staccare, ritagliare, levigare e 
simili, perché l’opera riesca gradevole. Le qualità desunte dalla natura saranno 
la pesantezza o la leggerezza, la densità, la purezza, la lunga durata dei materiali, 
che rendono l’opera ammirevole. Queste tre funzioni devono essere applicate 
alle varie parti dell’edificio, secondo l’uso e lo scopo di ciascuna» [1450, ed. 1966 
Pp- 458-509]. 

Il fatto rilevante è che qui Alberti parli di oggetti e le tre funzioni che egli 
definisce sono, si, riferite all’oggetto architettonico, ma possono estendersi anche 
al concetto stesso di oggetto. Ed è una assoluta novità rispetto al passato. Come 
ha scritto infatti Ferdinando Bologna: «Per quanto riguarda le arti figurative, 
non mi consta che, lungo l’intero arco del Medioevo, s’incontrino casi veramente 
significativi di distinzioni, in nome di una maggiore o minore ‘’meccanicità”’, 
tra scultori monumentali e orafi, pittori e miniatori o simili» [1972, p. 20]. E que- 
sto è tanto più vero se — uscendo per un momento dalla dialettica fra arti minori 
e arti propriamente intese — si passa a quell’indistinta area della produzione ma- 
teriale che dal mondo antico a tutto il medioevo non distingue neppure — pro- 
prio come nel Paleolitico e nel Neolitico — tra oggetto d’uso e oggetto artistico. 
Quantunque gli studi siano carenti al riguardo, si deve considerare il fatto che 
per tutto il medioevo le armi — per far solo un esempio — costituiscono un settore 
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di applicazione della ricerca artistica che ha il peso e la qualità di ogni altra con- 
temporanea produzione d’arte: finimenti in cuoio per cavalli, aste, frecce, archi, 
corazze, elmi, schinieri di metallo sono un repertorio dell’industria medievale di 
straordinario interesse estetico. 

Non è pertanto del tutto condividibile quel che sostiene Kula quando scrive: 
«La storia dell’artigianato e delle manifatture artistiche... appartiene alla storia 
economica in quanto fa parte della storia delle aziende e perciò stesso deve ba- 
sarsi su metodi di analisi economica di cui gli storici dell’arte sono digiuni. Le 
indagini in questo settore dovrebbero essere affidate a storici che possiedono 
specifiche conoscenze socio-economiche» [1963, trad. it. p. 72]. Se è indiscuti- 
bile che gli storici dell’arte, in larghissima maggioranza, hanno scarsa conoscen- 
za della storia economica, è pur vero che una storia della produzione degli og- 
getti al mo” di.quella proposta da Kula corre il rischio — non sottovalutabile — di 
costruire una storia per funzioni e processi produttivi, per valore economico e 
valore d’uso, che lascia fuori della porta quei significati — primi o secondi qui 
diventa retorico discuterne — che sono inerenti alla produzione dell’oggetto d’ar- 
tigianato o artistico che sia. Una storia, quella di Kula, che se ha la forza di esor- 
cizzare tutta la tradizione idealistica e neoidealistica dell’estetica — si sa quanto 
pericolosamente operante e deviante -- ha il difetto di azzerare la produzione 
umana a un livello tale per cui essa rimane priva di quella creatività che è impli- 
cita in ogni gesto «meccanico » — per usare una fraseologia umanistica — e che 
qualifica ogni oggetto. 

Quando Ranuccio Bianchi Bandinelli — sulla scia di Schweitzer —, affrontando 
il problema dell’arte del mondo antico, ha sostenuto che «tutta l’arte del mondo 
classico va considerata sotto l'aspetto di un altissimo artigianato » [1961, p. 50] 
ha compiuto una operazione di senso inverso a quella di Kula: ha ricondotto la 
produzione «artistica» del mondo classico a quello della produzione materiale 
dell'industria del tempo, ma è stato ben attento a non spogliare questa produ- 
zione dei suoi significati estetici. Infatti nel mondo greco e romano l’oggetto ar- 
tistico è un segmento di un più ampio processo di produzione artigianale, «per 
cui se i grandi artigiani dell’antichità classica potessero rispondere alle domande 
di uno storico dell’arte oggi essi risponderebbero » ha ricordato Andrea Carandi- 
ni [1975, p. 38], con le parole di Majakovskij: « Tutto questo lavoro non ha per 
noi un fine estetico, ma è laboratorio per poter esprimere nel migliore dei modi i 
fatti del nostro tempo. Noi non siamo sacerdoti creatori, ma operai che eseguono 
una ordinazione sociale». Ma è probabile che non si dorrebbero se qualcuno 
guardasse alla loro produzione valutando anche l’intrinseca esteticità della loro 
produzione. 


2. Le nozioni di oggetto tra cultura materiale e storia delle arti. 


Si rimarca questo aspetto giacché a seguire le più attente sillogi epistemolo- 
giche relative alla cultura materiale ci si imbatte in formulazioni che riducono la 
produzione a fonte documentaria, a reperto. Si è quasi concordemente sottoli- 
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nale, carica cioè di quei significati che la vulgata paleo-marxista s’ostina a con- 
siderare sovrastrutturali. I significati estetici, religiosi, morali, simbolici impli- 
citi o espliciti nella produzione degli oggetti artistici divengono in quest'ottica 
che è propria della cultura materiale, dei puri epifenomeni. i 

Tra l'oggetto d’eccezione (o se si vuole artistico) e l'oggetto tout court S’apre 
un baratro che le scienze umane non hanno contribuito a ridurre. Le metodiche 
di queste discipline non concorrono a ricomporre l’unità dell’oggetto ma ciascu- 
no, si direbbe, s'è impegnato a erigere steccati. 

. L'oggetto conteso rischia così di sfuggire a una definizione che concorra a 
ricomporre quell’atto unitario di fabbrilità e di creatività da cui esso è nato. In 
questo senso aveva ragione Bergson nel sostenere che Homo sapiens sarebbe 
assai meglio chiamarlo Homo faber dal momento che l’attività propria dell’intel- 
ligenza è la fabrication; cioè secondo Bergson, la facoltà di fabbricare oggetti ar- 


un momento creativo: giacché questi oggetti, proprio per essere tanti e tutti di- 
versi tra loro — sia pure per piccoli particolari —, non hanno nulla in comune con 
quel programma unico che è capace di eseguire alla perfezione qualunque specie 
animale. In ciascun oggetto umano c’è un grado di creatività e la sola reale se- 


vole sinottiche di mirabilia che le più aggiornate metodologie contemporanee con- 
siderano del tutto insoddisfacenti. Infatti, come scrisse Meyer Shapiro con ica- 
stica precisione, «una teoria dello stile adeguata ai problemi psicologici e storici 
non è stata ancora formulata» [citato in Kubler 1972, trad. it. p. 10, nota 1]. Ma 
è chiaro che i metodi di classificazione di questi diversissimi reperti materiali 
manufatti o oggetti, sottintendono una diversa finalità delle discipline: archeolo- 
gia, antropologia e analisi della cultura materiale hanno come fine prevalente quel- 
lo di ricostruire i processi di crescita e le modalità di incivilimento dell’uomo. 

La storia dell’arte — avendo scartato gli oggetti utili — punta la sua attenzione 
sulla qualità, artisticità di questi prodotti «inutili» che sono le opere d’arte. Co- 
me ha scritto George Kubler, « benché collegati tra loro da un gradiente comune 
uso e bellezza restano irriducibilmente diversi: nessun arnese potrà mai trovare 
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una spiegazione completa come opera d’arte, o viceversa. Per quanto elaborato 
possa esser il suo meccanismo, un arnese resta sempre intrinsecamente semplice, 
mentre un’opera d’arte, che è un complesso di numerosi stadi e livelli di intrica- 
te intenzioni, resta, per quanto semplice possa apparire il suo effetto, una cosa 
intrinsecamente complicata... Il punto essenziale è che le opere d’arte non sono 
attrezzi» [1972, trad. it. p. 18]. Questa affermazione che può apparire persino 
ovvia - ma non lo è affatto — ha avuto una lentissima incubazione che, come s'è 
già ricordato, può risalire ad Alberti e comunque è riconducibile al milieu uma- 
nistico del primo trentennio del Quattrocento. Ma le teorie artistiche del primo 
Rinascimento non pervengono certo a una simile formulazione che diviene ope- 
rante nel momento in cui si fa più acceso il dibattito sulle arti meccaniche e su 
quelle liberali e che sfocerà nella vera formulazione di un ideale gerarchico tra le 
diverse attività umane che concorrono alla produzione di un oggetto che per ora 
non verrà qualificato con nessun altro attributo. È nell’età della Controriforma 
che si afferma definitivamente la gerarchia tra i diversi oggetti: si istituzionalizza 
cioè la distinzione di classe fra attività creativa e attività pratica occorrente alla 
materiale realizzazione dell'oggetto. « Slittando lungo la descalation che va dal 
momento puramente ideale della concezione dell’opera, per cui l’artista si riscat- 
ta e si nobilita, al momento del disinteresse e della repulsa verso le materie e i 
procedimenti manuali, derivò naturalmente la costruzione dei generi e dei sog- 
getti» [Bologna 1972, p. 59]. Si passa cosi dalla scala dei generi alla scala delle 
arti: e una volta risolto l’annoso problema gerarchico tra le arti maggiori (archi- 
tettura, pittura, scultura) si passa al discrimine tra la produzione in tale ambito 
e le «arti minori». 

Bologna è dell'opinione — suffragata peraltro da un fine lavoro di intarsio fi- 
lologico sulla trattatistica quattro- e cinquecentesca — che non sia stata la tradi- 
zione umanistica a sancire questa separazione fra arti maggiori e arti minori, 
bensi la teoria artistica tardocinquecentesca, pesantemente influenzata dalla cul- 
tura della Controriforma. 

A questa tesi — che solo in modo tangente qui interessa — si può comunque 
muovere una sola obiezione. Essa non tiene sufficientemente in conto il fatto che 
nella concreta esperienza storica Alberti è il primo artista dell’evo moderno che 
manifestamente mostra profondo disinteresse per l’attività pratica del suo me- 
stiere d’architetto. La sua ricorrente e confermata lontananza fisica dalle sue im- 
ponenti fabbriche è una implicita e non trascurabile testimonianza del suo di- 
sinteresse e disprezzo per il cantiere: lontananza fisica che si qualifica ancor me- 
glio come distanza culturale e ostentato fastidio per il momento pratico, mecca- 
nico, utilitario dell’attività costruttiva. Egli è il creatore del progetto, del dise- 
gno, dell'oggetto architettonico: questa è l’immagine, peraltro, che di Alberti 
ha tramandato la storiografia vasariana ma essa è confermata dalle più attente 
indagini sull’Alberti ed è perfettamente speculare a quella del suo grande con- 
temporaneo Filippo Brunelleschi. Il quale, al contrario, oltre a creare la cupola 
che coprirà «tutti i popoli toscani», dorme nel cantiere, controlla prezzi e appal- 
ti, s'arrampica sulle impalcature, discute sulla qualità dei materiali e sembra 
molto preoccupato di gestire con piglio fiscale la redditività delle maestranze im- 
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pegnate nell’impresa. Alberti è cento canne distante da queste pratiche, tutto 
preso dai suoi studi per i Trattati. Brunelleschi è ancora l’artifex del cantiere 
medievale; Alberti è già l’intellettuale moderno che crea, progetta, ma si guarda 
bene dallo sporcarsi le mani. 


2.1. La scala degli oggetti e la loro identità. 


La divisione del lavoro — anche se non è lui a teorizzarla — Alberti certamente 
la pratica: e questo è tanto più importante in quanto l’architettura — che pone 
in cima alla gerarchia tra le arti maggiori — è quell’arte in cui più evidente e con- 
tinua è l’osmosi tra momento creativo e momento pratico. Da questo angolo 
visuale — e giunta la questione a codesto punto — si può ben dire che alcune fab- 
briche di Alberti sono dei puri oggetti architettonici alla cui costruzione con- 
corre una sola mente ordinatrice: un artista, un tecnico che col tempo conqui- 
sterà 1 suoi statuti professionali e difenderà questo suo acquisito privilegio so- 
ciale con lo status giuridico proprio delle arti liberali. Al contrario le cattedrali 
medievali — dalla Padania alla Francia, dalla Spagna alle terre di lingua tedesca — 
per essere state realizzate in una durata di tempo che si misura sul filo di secoli 
per la sproporzionata scala di questi edifici hanno richiesto che alla loro realizza- 
zione intervenissero, non solo le più diverse maestranze artigiane, ma l’intera 
comunità. 

Diverse generazioni si sono succedute nel costruire questi templi che pure 
— nei casi più elequenti — hanno una loro unità, ma essa non nasce da una mente 
ordinatrice — come nel caso di Sant'Andrea a Mantova — ma da un sistema cultu- 
rale unitario che ha precisi fini profondamente sentiti come propri dalla colletti- 
vità intera. La straordinaria complessità tecnica, l'eccezionale ricchezza decora- 
tiva (sculture, vetrate, affreschi, ecc.) di simili organismi si configurano come un 
oggetto unitario: ma qual è dunque la mente ordinatrice di questo secolare pro- 
cesso? La storiografia medievalista ha messo in rilievo il fatto che talune catte- 
drali hanno avuto impulso da qualcuno dei vescovi che le hanno rette: per No- 
tre-Dame di Parigi si ricorda Maurice de Sully; la cattedrale di Senlis deve mol- 
to a Thibaut, quella di Amiens al vescovo Evrard. Ma il ruolo che essi hanno 
avuto sfocia spesso nella leggenda. Infatti, «in tutte le Cattedrali è il Capitolo 
che controlla la fabbrica. Nel Medioevo si intendeva, con la parola “fabbrica” 
tutto quanto si riferisce alla costruzione o alla manutenzione di un monumento, 
sia nell’esecuzione materiale sia nell’acquisizione dei beni finanziari che vi Ziano, 
destinati» [Gimpel 1958, trad. it. p. 59]. 

Questo organismo impersonale non consente di trovare progettisti, né di az- 
zardare attribuzioni: al contrario, per l’architettura del Rinascimento non si han- 
no remore a definire un edificio albertiano, né di attribuire a Raffaello il tal pa- 
lazzo romano. Allo stesso modo si sa bene che Versailles è per l'impianto dei 
giardini opera di Le Nòtre, che Pienza è verosimilmente una città voluta da un 
papa e progettata da un architetto, che Schònbrunn è opera di Fischer von Er- 
lach: ma la spina dei Borghi a Roma, l’edilizia spontanea di Capri, i centri me- 
dievali della Provenza e dell'Umbria, le calli e i campi di V. enezia sono oggetti 


Oggetto 1004 


urbanistici, paesistici, naturalistici alla cui composizione ha contribuito nei se- 
coli la creatività collettiva che si sfronda in cento, mille, un milione di nomi che 
si riconoscono — alla fine — solo in un toponimo. 

Perché al nome Roma, Capri, Venezia, Gubbio, Amiens o Santiago de Com- 
postela si associa immediatamente una immagine che è appunto la tipizzazione 
di un oggetto urbanistico, paesistico, naturalistico. Per controllare la crescita 
della città nell’evo moderno emerge una figura specializzata di tecnico, Purbani- 
sta, che ha il compito di esercitare questo controllo (economico, finanziario, co- 
struttivo) prima affidato a un organismo collettivo. Nel Rinascimento, e si ri- 
torna ad Alberti, è proprio questi a proporre i modelli e le regole per la costru- 
zione della città; cosi come il revival classicista — contemporaneamente — detta 
le regole per costruire gli oggetti architettonici: chiese, palazzi, mercati, ville, 
ecc. Un codice che resterà in vigore — sia pure con non trascurabili variazioni di 
linguaggio — sino alle soglie del nostro secolo. Ma questa lingua, questo codice 
formalizzato in tipi, è elaborato da una categoria di addetti ai lavori che sono gli 
urbanisti, gli architetti, gli artisti; in definitiva i creatori di un linguaggio che 
risponde alle aspirazioni, le ambizioni, i modelli culturali delle classi dominanti 
e in cui non si riconosce il «popolo minuto » ma soltanto l'élite che detiene il po- 
tere. Soltanto quarant'anni fa un fotografo e architetto come Giuseppe Pagano 
girando per le campagne italiane — nel paese cioè che ha creato ed esportato que- 
sto esperanto architettonico riciclato sul modello vitruviano — poteva fotografare 
un repertorio ricchissimo — e antropologicamente significativo — di case, stalle, 
capanne, opifici, ecc. che nessuna o scarsa relazione hanno con questo linguag- 
gio «colto» dell’architettura [cfr. De Seta 1979]. 


2.2. L'affermazione dell'ideale generico e la discriminazione fra gli oggetti. 


Nel Seicento il distacco tra il linguaggio formale dei colti e quello delle classi 
subalterne si istituzionalizza con la nascita delle accademie: sono questi organi- 
smi che d’ora in poi stabiliscono le regole del gioco di quelle che si diranno fino 
alle soglie del xx secolo le «Belle Arti». Ma tutte le architetture, le pitture, le 
sculture, gli oggetti rientranti nel campo delle belle arti € delle « arti minori», non 
sfuggono a una logica tassonomica. Tutti questi oggetti fanno parte di quelle che 
felicemente Kubler ha definito sequenze formali: «La definizione più precisa di 
sequenza formale che ci sentiamo ora di azzardare è quella di una rete storica di 
ripetizione gradualmente modificata di uno stesso tratto. Si potrebbe dire che la 
sequenza ha un’armatura. In sezione trasversale essa presenta per cosi dire una 
rete, una magliatura o un grappolo di tratti subordinati: in sezione longitudinale 
invece diciamo di riconoscere una struttura fibriforme di stadi cronologici, tutti 
chiaramente simili, eppure di magliatura variabile dall'inizio alla fine » [1972, 
trad. it. pp. 48-49]. Questa classe di forme lo storico americano ha preferito scom- 
porla in «cose», distinguendo gli oggetti primi e le repliche: in linea generale 
si può dire che gli oggetti più semplici sono rinvenibili lungo una serie temporale 
amplissima, mentre i più complicati testimoniano brevi episodi di bisogni e in- 
venzioni speciali. Tanto per fare un esempio concreto, a partire dai Fenici nel 
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mondo mediterraneo si costruiscono anfore di terracotta per la conservazione e 
il trasporto di olio, vino, grano, sale, ecc. Gli stessi contenitori sono in uso nel 
mondo greco e romano: i frequenti ritrovamenti di navi affondate, gli scavi di 
Ercolano e Pompei, quelli della Magna Grecia confermano che questi conteni- 
tori sono tra i primi oggetti standard della civiltà mediterranea. Sono oggetti re- 
plicati per millenni. La saliera di Benvenuto Cellini è indubbiamente un oggetto, 
un contenitore, che testimonia un bisogno particolarissimo e risponde alle esi- 
genze di un committente privilegiato. Il tempio, la basilica, l’anfiteatro, il foro, 
sono oggetti architettonici appartenenti a una stessa classe formale: il Partenone 
è un oggetto primo, cosî come il Colosseo. Ma è possibile considerarli tali perché 
si dispone di una serie storica di oggetti architettonici simili che consentono di mi- 
surare l’eccezionalità di quei monumenti. Cosf come si è in condizione di valu- 
tare l’eccezionalità della saliera del Cellini perché si conoscono gli usuali oggetti 
destinati a questo uso. Costruire queste serie di oggetti, di manufatti, di dipinti, 
di ceramiche, ecc. equivale a scoprire la forma del tempo: La vie des formes di 
Focillon (1934) diviene cosi per Kubler The Shape of Time. Il concetto kuble- 
riano di «sequenza » come «serie collegata di soluzioni a un medesimo problema» 
è un contributo rilevante ai fini del presente articolo in quanto costituisce il de- 
finitivo superamento di quell’impasse tra «utile» e «bello» che sembra essere 
stato il discrimine dominante nel mondo della produzione. Un discrimine che 
va assottigliandosi e va perdendo mordente a partire appunto dalla rivoluzione 
industriale quando la possibilità di replicare gli oggetti diventa una prospettiva 
reale e a rendersene conto con estrema acutezza è proprio Diderot, il quale, nel- 
l’articolo «Art» dell’Encyclopédie, scrive: «Se ponete su uno dei piatti della bi- 
lancia l’utilità reale delle scienze più sublimi e delle arti più onorate, e sull’altro 
quello delle arti meccaniche, vedrete che le valutazioni dell'una e dell’altra non 
sono state fatte secondo criteri che tenessero conto dei rispettivi meriti; giacché 
gli uomini intenti a farci credere che siamo felici hanno sempre ottenuto molte 
più lodi di quelli intenti a far sf che lo fossimo davvero» [1751, trad. it. p. 157]. 
E più avanti con maggiore secchezza: «Le arti liberali si sono celebrate anche 
troppo da sé; ora potrebbero levar la voce residua per celebrare le arti meccani- 
che. Spetta alle arti liberali riscattare le arti meccaniche dall’avvilimento in cui 
i pregiudizi le hanno mantenute tanto a lungo... Esca dal seno delle accademie 
un uomo che scenda nei laboratori, vi raccolga i fenomeni delle arti e ce li espon- 

ga in un’opera che induca gli artisti a leggere, i filosofi a pensare utilmente, e i 

potenti a fare un uso utile della loro autorità e delle loro ricompense» [ibid., 

pp. 165-66]. Una indicazione che per primi Diderot e d’Alembert avevano mes- 

so in pratica con quelle splendide tavole sulle arti e i mestieri che da sole costi- 

tuiscono una summa della cultura materiale e della tecnologia nel xv secolo. 

Nel passo citato — nonostante che affiori con evidenza il principio della spe- 

cializzazione e dunque della divisione del lavoro — non è esclusa, anzi è contem- 

plata, quell’autonomia dell’inte‘vento artigiano di cui si perderà traccia nella 

produzione industriale propriamente intesa. Il principio marxiano di alienazione 

affonda le sue radici in questo straniamento dell’uomo — questa sua non apparte- 

nenza — dal prodotto del suo lavoro. 
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3. La macchina, la produzione in serie e i suoi effetti. 


Se dunque l’industrial design si pone come fine la produzione di oggetti che 
stano utili e belli, dal suo grembo nasce anche l'alienazione della forza-lavoro: 
il designer progetta e la macchina gestita dalla forza-lavoro alienata — non più ar- 
tigiana — produce l’oggetto in serie. Naturalmente la complessità dei processi 
industriali ha richiesto che alla definizione dell’oggetto prodotto con macchine 
e in serie concorressero più competenze: non solo il progettista, ma il chimico, 
l'ingegnere, ecc. Questo vuol dire che se il momento primo s’articola in diverse 
competenze e responsabilità, quello secondo dell’esecuzione si banalizza fino a 
divenire il gesto ripetitivo di chi spinge il bottone di una pressa, o muove su di 
un rullo scorrevole con gesti sempre identici una parte o parti di questo oggetto. 
Il destino del quale è affidato a molte mani che compiono gesti impersonali e che 
non sono assolutamente né consapevoli, né responsabili del risultato finale. L’og- 
getto, il prodotto realizzato con la macchina e in serie, appartiene soltanto all’é- 
quipe di progettazione. Ma a differenza del Capitolo della cattedrale medievale 
l'industria produttrice s’esprime e realizza oggetti che non sono frutto di una 
scelta comunitaria e di un lavoro collettivo ma sono merce confezionata in forme 
che l’élite considera di buon gusto e con processi di razionalizzazione che ne con- 
sentono una larga vendita, In sostanza l'egemonia del gusto e delle tecniche di 
produzione che concorrono a definire un oggetto sono patrimonio di una classe 
— nella fattispecie la borghesia industriale — che trasmette attraverso gli oggetti 
i propri modelli culturali, le proprie scelte di gusto, sul quale fonda la propria 
fortuna economica. L’antagonismo di classe non è sufficiente a sottrarre le classi 
subalterne a subire questa ulteriore egemonia della borghesia. È infatti nella so- 
cietà industriale che più forte si fa sentire codesto dominio ed è nell’Inghilterra 
vittoriana che con maggior chiarezza essa s’intreccia alle aspirazioni arcadiche e 
socialisteggianti. I fautori di queste istanze intendono ricondurre l'oggetto — la 
produzione nella sua accezione pit ampia — a una diffusione di massa che ne ga- 
rantisca la qualità. Non è certo una fortuita circostanza che a quel tempo venga 
evocato il mitico medioevo: non è un caso che l’unità delle arti — quella stessa che 
s'era realizzata nella cattedrale — divenga il filo conduttore della predicazione di 
William Morris: «Ritengo che sia solo per convenienza che si separino la pittura 
e la scultura dall’arte applicata: in effetti il sinonimo dell’arte applicata è l’archi- 
tettura. Chiunque abbia senso architettonico guarda sempre una pittura o una 
scultura da questo punto di vista; persino con la forma pit astratta di pittura egli 
è sicuro di pensare: come posso incominciarla e dove posso metterla. Per quanto 
riguarda la scultura questa diventa un mero gioco o un “tour de force” allorché 
non fa veramente parte di un edificio, eseguita per essere guardata ad una data 
altezza e in una certa luce. Se vale per le opere d’arte che possono essere in certo 
grado avulse dall'ambiente circostante, tanto più varrà per gli oggetti di minore 
importanza. In breve il prodotto completo dell’arte applicata, la vera unità del- 
l’arte, è un edificio con tutti i suoi ornamenti e accessori... L’unità d’arte... è co- 
me la dimora di un gruppo di persone, ben costruita, bella, adatta ai suoi fini e 
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arredata in modo appropriato al genere di vita che vi si conduce. Oppure può 
anche essere uno splendido e nobile edificio pubblico, costruito per durare in 
eterno, debitamente ornato, al fine di esprimere la vita e le aspirazioni dei citta- 
dini; quest’ultimo costituisce anche un importante brano della storia degli sforzi 
dei cittadini stessi per innalzare una casa degna della propria vita onorevole e la 
sua semplice decorazione è come un epico lavoro fatto per il piacere e l’educazio- 
ne non solo delle generazioni presenti, ma anche future. Questo è il lavoro arti- 
stico, vero capolavoro di uomini ragionevoli e risoluti, consci degli obblighi di 
una vera società, in cui ciò che si fa d’importante è per tutti gli altri. Ecco cos'è 
l’unità artistica: questa casa, questo palazzo municipale, costruiti e ornati dagli 
sforzi concordi di un popolo libero; e tutto ciò non potrebbe mai esser fatto da 
un uomo solo, per quanto dotato sia di qualità intellettuali » [1889, trad. it. pp. 
132 e 134]. 

Nel passo emerge con evidenza quel concetto dell’architettura come arte alla 
cui definizione concorrono tutte le arti, maggiori o minori che siano. Questo con- 
cetto chiave sarà alla radice del Bauhaus e il continuatore diretto di questa espe- 
rienza deve considerarsi Walter Gropius; cosa che peraltro aveva perfettamente 
inteso Nikolaus Pevsner quando, agli inizi degli anni ’30, dedicava i suoi corsi 
all’Università di Gòttingen alle teorie dei pionieri dell’architettura moderna: da 
Morris a Gropius. Sarebbe infatti fuorviante ed erroneo considerare Morris un 
«luddista»: la produzione di cui egli parla è realizzata con il concorso della mac- 
china, ma non è dominata da essa. C'è nelle sue dichiarazioni una precisione al 
riguardo che, quantunque disattesa, merita di essere testualmente ricordata e co- 
stituisce una delle più precise dichiarazioni di quel protodesign da cui scaturirà 
tutta la problematica del moderno disegno industriale: «Se il necessario giusto 
lavoro è di un genere meccanico, devo essere aiutato a farlo da una macchina, 
non per svalutare la mia opera, ma per potervi impiegare il minor tempo possi- 
bile... So che per certe persone colte, persone dalla mentalità artistica, la macchi- 
na è particolarmente disgustosa... [ma] è il permettere alle macchine di essere i 
nostri padroni e non i nostri servi che tanto danneggia la vita di oggigiorno. In 
altre parole, è il segno del terribile crimine che abbiamo commesso, adoperando 
il nostro controllo sulle forze della natura per rendere il popolo schiavo, non cu- 
ranti nello stesso tempo di quanta felicità noi sottraevamo alla loro vita» [citato 
in Williams 1961, trad. it. p. 192]. Dunque per Morris «il sistema, più che le 
macchine in quanto tali, deve essere biasimato » [ibid]. 

Questo genere di definizione è pure la base di quel lento processo di ordina- 
mento e di classificazione dei prodotti che avrà il suo coronamento nella nascita 
di veri e propri musei che non conservano opere d’arte, ma oggetti utili. Ci si 
riferisce al Victoria and Albert Museum (18 52) di Londra e all’Osterreichisches 
Museum fiir Kunst und Industrie (1872) di Vienna. Queste istituzioni erano 
state precedute da quel Conservatoire des Arts et Métiers fondato a Parigi nel 
1799, nello spirito della tradizione illuminista. Ed è dalla esperienza anglosasso- 
ne nel settore delle arti applicate, dalla tradizione «funzionalista» dell’illumini- 
smo dell’ Encyclopédie che la cultura tedesca di metà Ottocento muoverà i suoi pas- 
si con la riflessione fondamentale di Gottfried Semper. Lo storico dell’arte Alois 
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Rieg! vide nell’analisi sistematica di Semper l’influenza della grande lezione di 
Darwin: «Da quel nesso Semper tolse la spinta per condurre ancora più a fondo 
la ripresa delle idee settecentesche circa l’unità operativa delle cose architettoni- 
che e delle arti ‘“tecniche’’, facendo ponte sull’idea centrale di “funzionalità” nei 
suoi aspetti più tipicamente illuministici: quello della sensata messa in opera dei 
materiali impiegati, come principio condizionatore dello “stile”, e quello della 
finalità pratica del prodotto come fatto sociale. È importante ricordare, a que- 
st'ultimo proposito, che lo scrittore prevedeva di aggiungere, ai due già pubbli- 
cati, un terzo volume, dedicato appunto all’analisi dei rapporti tra le cose arti 
stiche e Io sviluppo sociale » [Bologna 1972, p. 243]. Il contributo di Semper avrà 
enormi conseguenze: sia per la rilevanza intrinseca che essa ha, sia perché essa 
influenzerà vasti settori della cultura tedesca alle soglie del Novecento. Semper 
infatti fu teorico e architetto di gran nome, legato alle esperienze più avanzate nel 
settore delle arti applicate e buon conoscitore di quella cultura del macchinismo 
che avrà tra i suoi pionieri alcuni industriali europei e americani. Ai fini del pre- 
sente articolo infatti è assai più pertinente riferirsi a degli operatori che non agli 
ideologi che si misurano con questi argomenti. Tra questi infatti bisognerebbe 
annoverare molti di quelli che operano nel solco delle avanguardie storiche: è 
noto quanto sia stato caratterizzante, nel primo ventennio di questo secolo, il 
mito della macchina: da Marinetti fino a Le Corbusier. Ma la loro problema- 
tica ha carattere ideologico e quantunque faccia parte di quello che si potrebbe 
chiamare lo spirito del tempo, senza alcun dubbio pochi industriali ebbero consa- 
pevolezza di questo dibattito. O, per meglio dire, la loro consapevolezza era del 
tutto eccentrica e questo soprattutto negli Stati Uniti dove, per la prima volta, 
viene impostato in modo unitario il problema della produzione industriale. In 
Germania — che è certamente il paese europeo più avanzato in questo settore di 
ricerca — si insiste ancora sul problema della forma del prodotto: «E ciò spiega 
perché il dibattito sulla razionalizzazione e tipizzazione si presentasse in Germa- 
nia soprattutto come un dibattito sull’aspetto esteriore degli oggetti d uso e in 
particolare sull’influenza degli stili decorativi allora di moda rispetto alle esigen- 
ze della produttività» [Maldonado 1976, p. 37]. Le l 

La tradizione semperiana rivive nelle formulazioni più radicali - e polemi- 
che — di Muthesius e Loos, due architetti che, rispettivamente nel 1907 e nel 
1908, lanciarono le loro bordate contro l'egemonia dello Jugendstil. Ed è inte- 
ressante notare che entrambi, pur privilegiando il problema della forma, non si 
sottraggono all’esigenza di guardare al processo di produzione come processo in- 
tegrato. Si può dunque dire che se dagli Stati Uniti vengono i più concreti con- 
tributi alla razionalizzazione della produzione, in Germania si pongono le basi 
di una filosofia della produzione. Una Weltanschauung funzionalista e rigorista 
che fa propria — attraverso quali vie, qui è difficile spiegarlo — la tradizione illu- 
minista degli Algarotti, Laugier, Memmo, Milizia, Lodoli, ecc. per trasformarla 
da momento teorico in prassi progettuale. 
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3.1. Qualità e quantità degli oggetti: dal protodesign di Morris e Ruskin al 
design di Gropius e Le Corbusier. 


Il risultato di questo sforzo collettivo vede in prima fila architetti come Peter 
Behrens e, sul fronte opposto, gli strenui difensori della qualità come Henry van 
de Velde che dell’Art Nouveau è stato uno dei più raffinati interpreti. Infatti nel 
Werkbund queste due linee si confrontano e si scontrano. Sarà proprio l’architet- 
to belga al Congresso del Werkbund di Colonia, alle soglie della prima guerra 
mondiale, a rivendicare la creatività dell’artista contro le pretese funzionaliste, 
razionalizzatrici della linea muthesiana. Come ha ricordato Tomfs Maldonado 
— e come peraltro si può constatare analizzando l’attività di queste scuole di arti 
applicate fiorite in Germania e Austria dopo la fondazione del primo Werkbund 
a Monaco nel 1907 - la cultura della produzione impersonata da Muthesius e 
Rathenau È una sorta di «fordismo che, in fondo, non vuole essere tale, che avan- 
za una proposta e subito la ritira, che allo stesso tempo celebra e denuncia il pro- 
duttivismo. Un fordismo con cattiva coscienza (Gramsci)» [ibid., p. 42]. In so- 
stanza un archietto come Behrens, che pur deve considerarsi l'alternativa pro- 
grammatica e stilistica a Henry van de Velde o a Victor Horta, produce oggetti 
che sono ancora troppo carichi di «ornamenti»: nonostante che essi siano in 
qualche modo razionalizzati secondo forme geometriche che rendono l’esecuzio- 
ne più semplice e consentono un pit esteso impiego della macchina nella loro 
produzione. Questa ambiguità si trasmetterà pari pari nel Bauhaus e nel design 
contemporaneo. Che cosa è infatti lo styling se non la capacità dell’industria di 
produrre oggetti con una veste che li renda appetibili al mercato, ma che allo 
stesso tempo ne aumenta il costo e fa scadere l’efficienza del prodotto? Lo styling 
è in effetti un processo degenerativo che è proprio della società dei consumi: tut- 
te le radio e le automobili, i frigoriferi e le sedie assolvono — in una società tecno- 
logica mediamente avanzata — la loro funzione, ma la concorrenza che si scatena 
per la conquista del mercato non punta tanto sull’efficienza del prodotto che de- 
ve svolgere una data funzione ma sull’imballaggio di quel prodotto. È questa 
confezione che lo rende pit appetibile e desiderabile da parte dell’acquirente, E 
bisogna dire.che questo andamento deviante della produzione è una delle chiavi 
di volta su cui si regge l'economia di mercato nelle società industrialmente avan- 
zate. Questo concetto di devianza — concetto più proprio alla antropologia cri- 
minale — può apparire stridente in questo contesto: infatti essa presuppone un 
concetto di comportamento che deviante non sia, che esista in sostanza un siste- 
ma di produzione moralmente giusto. Tutta la teoretica del Bauhaus e del suo 
maggior artefice, Gropius, nasce proprio da questa condizione morale: già Loos 
aveva scritto che «l’ornamento è delitto», Gropius articola assai meglio e affina 
questo principio con una metodica della progettazione che è permeata di questa 
aspirazione alla moralità dell'oggetto, dell’architettura, della città. E questo sen- 
timento è comune al creatore dell’automobile: Ford infatti scrive nella sua auto- 
biografia: « Se il piano costruttivo di un articolo... è stato ben studiato, i cambia- 
menti saranno molto rari e si verificheranno solo nelle grosse parti di giunzione » 
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[citato ibîd., p. 44]. E più avanti: «È mio vanto che ogni pezzo, ogni articolo che 
produco sia lavorato bene, e sia robusto, e che nessuno debba trovarsi nella ne- 
cessità di sostituirlo. Ogni buona automobile dovrebbe durare quanto un buon 
orologio » [ibid., p. 45]. Il proposito di Ford — cosî gravido di uno spirito di eco- 
nomia e di risparmio tipico del capitalismo delle origini — è rimasto lettera mor- 
ta: è proprio l’industria automobilistica che offre infatti la più palmare smentita 
del suo sano principio di austerità e serietà produttiva. Ma le sorti della Ford e 
della Fiat non sarebbero state quelle che sono state se nel meccanismo della 
produzione non fosse intervenuto quello styling che Ford come Gropius consi- 
deravano il maggior nemico da battere e il male da cui fuggire. 

Ma sarebbe moralistico attestarsi a denunziare questo stato di cose che è una 
delle chiavi di volta della contemporanea società dei consumi, cosîf come sarebbe 
facile ritorcere — moralisticamente — l’accusa in primo luogo a Gropius e a Ford: 
l'uno tra i massimi protagonisti di questa nuova civiltà degli oggetti, l’altro tra i 
maggiori produttori di automobili. 

Il salto di qualità che si ha con il contributo di Gropius e con quello che fu 
detto lo spirito del Bauhaus è che l’attenzione ai meccanismi industriali per la 
produzione degli oggetti si estende all'edilizia e all’urbanistica. La tradizione 
delle Arts and Crafts, il neomedievalismo di Ruskin e Morris, il contributo 
del Werkbund trovano nella teorizzazione e nella pratica progettuale gropiu- 
siana un felice momento di sintesi. Ma Gropius - contrariamente a quanto ha 
lasciato credere una letteratura filofunzionalista (Giedion e Behene soprattutto) — 
giunge a questa sintesi dopo un percorso di riflessione sinusoidale, dopo espe- 
rienze che sono anch'esse parte di quella cultura dell’espressionismo che è l’al- 
tra faccia della cultura artistica tedesca negli anni della Repubblica di Weimar. 
Già nel 1910 Gropius sembra aver fatto le sue più radicali opzioni in favore 
della tipizzazione e della razionalizzazione dei prodotti: la sua intesa con Behrens 
e con Rathenau presidente dell’AaEG — una delle industrie più avanzate di quel 
tempo -— è solida, si direbbe solida. Ma in una conferenza del 1913 è pure lo stes- 
so architetto a esprimere concetti nei quali il vitalismo espressionista fa riemer- 
gere antiche e non sopite componenti spiritualistiche e idealistiche della cultura 
tedesca: l’antinomia tra Zivilisation e Kultur tiene il campo anche in questi anni 
di straordinario fervore che illuminano il tramonto weimariano. Robert Musil, 
proprio l’autore dell’ Uomo senza qualità (Der Mann ohne Eigenschaften, 1930- 
1943), in quanto ingegnere, segue con particolare attenzione e con rara acutezza 
lo scontro in atto: in un lungo articolo del 1922 con sferzante sarcasmo attacca 
le «piccole anime goethiane » che disprezzano lo «spirito di fatticità » e non han- 
no consapevolezza del fatto che il progresso delle scienze, la nuova dimensione del 
grande numero, la società industriale in definitiva sono le protagoniste della sto- 
ria di domani [Maldonado 1979]. Nello stesso anno le irrisolte contraddizioni 
del fondatore del Bauhaus hanno un loro esito che culminerà in un fondamenta- 
le testo del 1925 che deve considerarsi lo statuto e l’atto di nascita del contem- 
poraneo industrial design: «Va rifiutata la ricerca, a qualsiasi costo, di nuove for- 
me, in quanto non derivano dalla cosa stessa. E cosî pure si rifiuta l’applicazione 
di ornamenti puramente decorativi — siano essi storici o frutto di invenzione... 
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La creazione di ‘“‘tipi’’ per gli oggetti di uso quotidiano è una necessità sociale. 
Le esigenze della maggior parte degli uomini sono fondamentalmente uguali. 
Casa e oggetti per la casa sono un problema di bisogno generale, e la loro proget- 
tazione riguarda più la ragione che il sentimento. La macchina che produce degli 
oggetti in serie è un mezzo efficace di liberazione dell’uomo, tramite l’impiego 
di forze meccaniche come il vapore o l'elettricità, dal lavoro necessario al soddi- 
sfacimento dei bisogni vitali; un mezzo per procurargli i vari oggetti, ma più 
belli e più a buon mercato di quelli fatti a mafio. E non si tema che la tipizzazione 
possa coartare l'individuo; come non si può temere che un ordine sancito dalla 
moda possa portare alla completa uniformazione dell’abbigliamento » [Gropius, 
citato in Maldonado 1976, pp. 58-59]. 

Sarà uno scherzo della storia, una fortuita coincidenza, ma nello stesso 1925 
Le Corbusier — l’altro grande protagonista del nuovo mondo degli oggetti — 
osteggiato e emarginato, inaugura il suo padiglione dell’Esprit Nouveau all’Espo- 
sizione delle arti decorative di Parigi. Lo straniamento di questa cellula — proget- 
tata in ogni minimo dettaglio e moltiplicabile in altezza e larghezza -- nel pano- 
rama dell'Esposizione dovette essere grande: questo oggetto architettonico, im- 
perturbabilmente secco nella sua essenzialità, costituisce la sfida a quel groviglio 
di oggetti che venivano presentati come l’ultimo grido. Un osservatore ironi- 
camente ne faceva la lista: « Baldacchini con nappe, sofà, gioielli falsi, perle vere, 
vasi cinesi... balconi in ferro battuto, pavimenti alla veneziana, tapezzerie di lam- 
passo, giardini d’inverno... fiori di carta e i soprammobili adorati da sempre dalla 
borghesia». Le Corbusier nello stesso anno dà alle stampe L'art décoratif d’au- 
jourd’hui: l'architetto svizzero è un irregolare, ha seguito un suo personalissimo 
curriculum di studi, si è occupato di arti applicate, ha frequentato gli studi di 
Perret e di Behrens, ha girato come un hippy dei nostri giorni l'Europa in lungo 
e in largo. Non dirige una scuola — né mai la dirigerà —, non ha rapporti privile- 
giati con le istituzioni pubbliche, non scrive per raccogliere adepti ma per con- 
vincere l’intera società della bontà delle sue proposte: è in definitiva una perso- 
nalità del tutto diversa da quella di Walter Gropius, ma pure la sua esperienza lo 
conduce a conclusioni affini a quelle del direttore del Bauhaus. 

Ma quel che questi è costretto a spiegare in modo compiuto, con dei testi 
che — malgré lui — hanno un tono accademico, Le Corbusier lo dice con la peren- 
torietà della provocazione. In un paragrafetto dal titolo Bisogni-tipo | mobili-tipo 
scrive: «Ricercare il livello, la funzione umana, vuol dire definire i bisogni uma- 
ni. Questi bisogni sono standard. Tutti abbiamo bisogno di completare le nostre 
capacità naturali con strumenti di rinforzo. Gli oggetti - membra umane sono og- 
getti tipo, rispondenti a bisogni-tipo. L’arte decorativa è un termine privo di 
concisione e di esattezza col quale si vuol contrassegnare il complesso degli og- 
getti - membra umane che rispondono con una certa esattezza a bisogni di ordine 
nettamente oggettivo. Bisogni-tipo, funzioni-tipo, dunque oggetti-tipo, mobili- 
tipo. Gli oggetti - membra umane sono servitori docili. Un buon servitore è di- 
screto, e sa scomparire per lasciare al padrone la sua libertà. L’arte decorativa 
non è che attrezzatura, attrezzatura ma bella» [1925, trad. it. p. xxIx]. 

Spinge cosi alle estreme conseguenze la problematica della tipizzazione e 
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della razionalizzazione: gli «oggetti - membra umane » sono una felice immagine 
che esprime da sola il radicalismo delle sue proposizioni. 

Ma gli oggetti - membra umane esprimono anche la volontà di un ritorno 
alle origini ma col segno completamente ribaltato. « La mano, in origine, era una 
pinza, per tenere sassi, il trionfo dell’uomo è stato di trasformarla nell’esecutrice 
sempre più abile delle sue idee di fabbricatore» [Leroi-Gourhan 1964-65, trad. 
it. p. 300]. Dal Paleolitico superiore fino ai nostri giorni questa mano è stata ca- 
pace di creare e fabbricare un tal numero di oggetti, dagli utili ai più inutili, da 
generare una sorta di nausea. 


4. Società industriale e società dei consumi: la metamorfosi degli oggetti. 


Le grandi esposizioni ottocentesche, e quelle del primo ventennio del xx se- 
colo, i cataloghi delle industrie produttrici sono un repertorio che può divenire 
persino esilarante. La casa dell’Ottocento è gravida di oggetti d’ogni tipo: tende, 
cuscini, trine, pizzi, vasi, fiori finti, chincaglierie di vetro, di cristallo, d’alaba- 
stro, legni intarsiati, tavoli, tavolini, sedie, poltrone, divani, ecc. Esempio più uni- 
co che raro di questo gusto ottocentesco condotto alle estreme conseguenze della 
paranoia sono il Vittoriale di Gabriele D'Annunzio o i salotti di Marcel Proust. 
Le Corbusier reagisce allo spirito di questa cultura decadente ed esige che gli 
oggetti divengano delle membra umane: debbono pertanto essere essenziali, leg- 
geri, efficienti, economici. La sua casa è piccola e praticamente non ha mobili. 
L’azzeramento perseguito da Le Corbusier è una conseguenza logica della socie- 
tà del grande numero, città con milioni di abitanti, grandi industrie, automo- 
bili, produzione in serie. Il suo puritanesimo ne fa uno dei più sagaci e tempesti- 
vi antagonisti della società dei consumi. Lui nel ’25 con quella proposta radicale 
degli oggetti-membra è il critico più severo e profetico dei modelli consumistici 
di comportamento della società industriale: assai prima di Michelangelo Anto- 
nioni che nelle immagini finali di Zabriskie Point (1970) mostra la dissoluzione 
del tetro regno della società dei consumi con la palingenetica esplosione di mi- 
gliaia di oggetti. Tra questi due momenti emblematici — Le Corbusier e Anto- 
nioni — si colloca una sconfinata letteratura sociologica che ha intessuto in mezzo 
secolo una fitta trama di analisi, riflessioni critiche, terapie che sono parte inte- 
grante della cultura e dell'ideologia nata nella società dei consumi o contro la 
società dei consumi. 

La produzione di massa è una conquista della più matura civiltà industriale: 
è dunque un fenomeno strettamente connesso a quella pratica e metodica della 
progettazione degli oggetti che si è esemplificato - solo esemplificato — nelle fi- 
gure carismatiche di Gropius e Le Corbusier. Senza qui porsi problemi «meta- 
fisici», se sia la produzione di massa a generare il consumo o sia una domanda di 
massa a sollecitare la produzione in serie, è accertato che codesta dinamica ha 
una sua natura ciclica che necessita di entrambi questi agenti. Ora, dinanzi alla 
simultaneità di tale meccanismo offerta-domanda e viceversa, la ricerca sociolo- 
gica ha messo in rilievo il fatto che il consumo di massa indipendentemente dal 
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meccanismo economico che gli ha dato vita, ha delle conseguenze sociali speci- 
fiche e, secondo Pizzorno [1958], tende a livellare i comportamenti di consumo. 
L'esperienza storica insegna inoltre che le differenze di classe (e di consumo) 
sono enormi nelle società di antico regime e si vanno appiattendo a mano a mano 
che la produzione di massa irrompe in un i gontesto sociale: causa ed effetto allo 
stesso tempo di profonde modifiche nelle economie e nei sistemi di comporta- 
mento. I livelli di ricchezza di un aristocratico del xvir secolo possono misurarsi 
sul numero di carrozze e di cavalli di cui questi si serviva per i suoi spostamenti 
in città e in villa. In un tempo in cui la stragrande maggioranza della popolazio- 
ne si sposta a piedi, la differenza tra chi va a cavallo (o in carrozza) e il pedone è 
enorme. Nella società contemporanea larghe masse si servono dell’automobile 
che è divenuta il mezzo di trasporto di massa per eccellenza: ma quantunque si 
sia giunti a un livellamento sociale le distinzioni di classe non si sono certo an- 
nullate. La serie di vetture e di cilindrate che l’industria automobilistica ha sfor- 
nato è tale che a ciascuna categoria, gruppo sociale o classe è destinato un pro- 
dotto accessibile alle proprie condizioni economiche. John Kenneth Galbraith, 
prevenendo le critiche del filone pauperista che si è occupato dello sviluppo della 
civiltà dei consumi, ironizzava, dicendo che la ricchezza ha certo i suoi vantaggi, 
mentre la tesi contraria, benché sia stata sostenuta spesso, non è stata mai suf- 
fragata da argomenti troppo persuasivi. 

In effetti mai come nel nostro tempo c'è stata una cosî grande massa di ogget- 
ti, tanto che sono divenuti i protagonisti del nostro universo domestico e del no- 
stro panorama urbano. Per tentare una classificazione di questa sconfinata pro- 
duzione i criteri e i metodi di cui si è parlato prima appaiono vetusti e soprattut- 
to sono armi spuntate. 

Le nozioni di arti maggiori e minori, di artigianato, di arti applicate e dello 
stesso industrial design sono sistemi di classificazione o di valutazione archeolo- 
gici nel senso etimologico della parola: sono cioè dei sistemi — e si è visto, sia pure 
solo per sommi capi, quanto sofisticati — che consentono di collocare la produ- 
zione in una serie storica e di leggerla secondo le lenti che sono ad essa sincroni- 
che. Ma quando ci si accosta alla produzione di massa queste regole saltano e i 
sistemi di valori che esse sottendono hanno perso qualunque senso. Il proliferare 
dei bisogni, l'esplosione della produzione e dei consumi ha creato un universo 
artificiale, la cui classificazione risulta operazione non mieno improba, o forse più 
improba, di quella necessaria per catalogare l’universo naturale. Le scienze han- 
no compiuto questa impresa in tempi lunghissimi e con dei soggetti le cui mu- 
tazioni si misurano su tempi ancora più lunghi. Al contrario, gli oggetti di cui si 
è circondato l’uomo nel mondo contemporaneo mutano, si trasformano, invec- 
chiano con una rapidità frenetica ed esasperante. In Mechanization Takes Com- 
mand [1948] uno storico geniale come Siegfried Giedion adottava un partito 
assai preciso: classificava gli oggetti privilegiando forma, funzione e struttura. 
La sua era una esplicita opzione funzionalista e tendeva ad esaltare il contributo 
della tecnica su di un fronte e quello del movimento moderno sull’altro. La sua 
logica a vedere bene non differiva tanto da quella che fu più cara agli enciclope- 
disti. Ma questa lettura sterilizzata dell'oggetto lascia fuori della porta quei si- 
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gnificati secondi sui quali la forma e l’evoluzione tecnica di un qualunque ogget- 
to non dicono perfettamente nulla. Se si studia il termosifone come elemento per 
diffondere calore in un ambiente ci si occuperà di idraulica e di termodinamica, 
di materiali radianti e coibenti e quando si avrà un quadro completo di questo 
funzionamento e della sua evoluzione tecnica non si saprà nulla di quello che ha 
significato l’irradiamento di calore nella vita delle nostre case. Questo oggetto 
che-dà-calore ha trasformato la vita e l’ambiente: ha modificato usi e costumi, 
ha inciso profondamente sulle tecnologie adottate per la costruzione di un am- 
biente. La carica rivoluzionaria di un simile oggetto è stata talmente dirompente 
che studiare un edificio come contenitore retto da un telaio di ferro o di cemento 
armato e rispondente a determinati sistemi formali di gusto risulta del tutto fuor- 
viante. Gli uffici Larkin di Frank Lloyd Wright a Buffalo (1906), i laboratori 
Richards di Louis Kahn a Filadelfia (1957-61) o la Rinascente di Franco Albini 
e Franca Helg a Roma (1957-61) devono la loro forma a questo sistema di con- 
trollo dell'ambiente che si chiama più semplicemente riscaldamento ad aria con- 
dizionata [Banham 1969]. In questo caso l'evoluzione tecnica di un oggetto (il 
termosifone di origine vittoriana) ha inciso profondamente nell’architettura con- 
temporanea. Infatti l'oggetto termosifone si è trasformato in una piovra che 
domina, o quanto meno condiziona, la forma e la funzione di un edificio di 
enormi dimensioni. È il caso questo di un oggetto nel quale l’evoluzione tecno- 
logica della funzione ha trasformato la sua stessa natura: per distribuire tempe- 
ratura costante o un certo grado di umidità non ci si serve più di un oggetto tec- 
nicamente più o meno semplice ma di un sistema complesso che si innerva in un 
edificio, che ha un suo cuore (la caldaia) e le sue membra filiformi (i condotti). 

A questo esempio limite si può associare un caso del tutto inverso: quello 
dell’oggetto che si miniaturizza. Le radio erano alle origini degli oggetti ingom- 
branti, come le calcolatrici: oggi ne sono prodotti tipi che si portano in un ta- 
schino. La tecnica dei circuiti stampati ha consentito di ridurre sino alla rarefa- 
zione questo genere di prodotti. Qui l'evoluzione tecnica si risolve in un processo 
di riduzione progressiva dell’ingombro. È questa una esigenza della civiltà ur- 
bana in cui lo spazio diviene un bene primario il cui costo si fa sempre più alto. 
A città sempre più affollate corrispondono case sempre pit piccole: una media 
casa borghese dell'Ottocento superava facilmente i cinquecento-seicento metri 
quadri, oggi difficilmente supera i centocinquanta; gli oggetti, di conseguenza, 
si fanno sempre meno ingombranti: armadi incassati, letti estraibili, divani letto, 
zone cucina-pranzo, soggiorni-pranzo, ecc. La spirale speculativa della rendita 
urbana, che ha reso il suolo un bene prezioso, incide direttamente e surrettizia- 
mente sull’universo artificiale degli oggetti tra cui viviamo. 

Esiste ancora un terzo genere di oggetti che dominano il nostro tempo, quali 
la televisione e l'automobile. 

L'apparecchio televisivo nella sua rapidissima evoluzione tecnica si è ri- 
dotto di dimensioni ma non potrà essere, anche in futuro, che uno schermo su 
cui scorrono delle immagini. Una miniaturizzazione troppo spinta annullerebbe 
la sua funzione stessa che è quella di presentare delle immagini leggibili all’oc- 
chio dello spettatore. Dunque a differenza della radio e della calcolatrice questa 
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tendenza alla miniaturizzazione è scarsamente rilevante. Ma la televisione ha tra- 
sformato radicalmente i sistemi di conoscenza e di apprendimento di miliardi 
di uomini a tutti i livelli. Soprattutto la ripresa diretta ha consentito a larghe 
masse di essere nel luogo dell’evento: ha reso in sostanza tutto presente, imme- 
diato, attuale e leggibile. I bombardamenti sul Vietnam trasmessi da alcune reti 
televisive americane hanno choccato l’opinione pubblica interna e internaziona- 
le più di qualunque corrispondenza di guerra, più delle agghiaccianti fotografie 
di migliaia di reporter: questa presa di coscienza ha costretto il governo degli 
Stati Uniti a rivedere la sua politica nel Sudest asiatico. Il processo di Catanzaro 
per la strage di piazza Fontana trasmesso in televisione dice sulla nostra classe 
dirigente, sui servizi di sicurezza, sull’eversione, assai più cose di quanto non 
abbiano potuto dire decine di inviati a Catanzaro. Ma la televisione, oltre a mo- 
dificare radicalmente quel che si può definire il sistema di conoscenza di milioni 
di uomini, ha modificato i comportamenti e la vita del nostro tempo. È stato det- 
to e ripetuto che lo schermo televisivo è divenuto il focolare del xx secolo: è vero 
ed è falso. È vero perché questo domestico spettacolo raccoglie intorno all’og- 
getto televisore la famiglia e la comunità in genere; è falso perché è anche un 
mezzo di alienazione. Attorno al focolare della civiltà contadina si discorreva, 
dinanzi al televisore si fugge la paura di dover comunicare. L’oggetto televisore 
ha avuto dunque effetti multipli la cui portata è ancora scarsamente rilevabile 
giacché le prospettive da cui si guarda a questo fenomeno sono ancora — relati- 
vamente — accorciate. 


4.1. Il sistema degli oggetti: soddisfazione dei bisogni e sovrapproduzione. 


Jean Baudrillard a cui si deve la tassonomia più estensiva e completa del 
sistema degli oggetti nel mondo contemporaneo ha scritto: «In effetti è nell’am- 
bito privato della casa che si raccolgono quasi tutti gli oggetti quotidiani. Ma il 
sistema non si esaurisce nelle abitazioni. Comporta un elemento esterno che da 
solo costituisce una dimensione del sistema: l’automobile » [1968, trad. it. p. 86]. 
Questa duplice polarità tra casa e automobile è una realtà inconfutabile: l’auto- 
mobile è una piccola casa mobile che aggiunge alle qualità — miniaturizzate - 
della casa la capacità di spostarsi velocemente e liberamente. Su questo argo- 
mento il sociologo francese ha scritto pagine di rara godibilità. Ma la sua analisi 
e la sua sistematica vanno oltre questo tema centrale: la casa e l'automobile ven- 
gono smontate in ogni loro componente che diviene specchio delle scelte di gu- 
sto, del livello economico, sociale e culturale dell’utente. Ma è anche lo spec- 
chio implacabilmente fedele delle sue pulsioni sessuali, delle sue sublimazioni 
e frustrazioni. 

La casa comunque rimane il vero paradiso degli oggetti: essa, soprattutto nei 
giorni nostri è «funzionale » e in quanto tale è ricca di oggetti che sono indispen- 
sabili alle funzioni che in essa si svolgono. Si mangia: e dunque sarà necessario 
un fornello o una cucina all'americana, delle stoviglie e delle pentole, dei piatti: 
questi oggetti saranno conservati in una credenza. In una casa si dorme e si vive: 
ci sarà dunque un tavolo, un divano, delle sedie e dei letti, degli armadi per ri- 
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porre gli abiti e le lenzuola. In una casa c’è una vita di relazione domestica e 
pubblica e dunque ci sarà un ambiente destinato a «ricevere»: questo ambiente 
per quanto modesto è un piccolo museo. Contiene reperti del passato: l'antica 
specchicra di famiglia, la foto dei nonni, il ritratto, l’acquerello. A seconda dei li- 
velli sociali, culturali ed economici esiste una diversa natura di oggetti: ma in 
ogni casa, anche la più povera, si registra questo processo di museificazione de- 
gli oggetti. 

L'uomo conserva in questo modo memoria di se stesso e gli oggetti sono il 
simulacro concreto di questo passato. Il rapporto tra la casa-museo e il museo- 
istituzione dell'età moderna è strettissimo: è una questione di qualità e di mezzi 
ma ciascuno costruisce il suo personale sacrario con la merce che può acqui- 
stare o ereditare. Questo induce a pensare che abbia ragione Jean Baudrillard 
quando sostiene che «gli oggetti e i prodotti materiali [non] sono oggetto di con- 
sumo: sono soltanto oggetto del bisogno e della soddisfazione» [ibid., p. 249]. 
Il bisogno e la soddisfazione non sono solo quelli indicati dal sociologo francese 
(volontà di possesso, affermazione, status symbol, ecc.) ma anche la volontà del- 
l’uomo di mantenere una relazione del tutto privata con una propria immagine 
del passato, della storia. Il mobile in stile, l'oggetto falso, l’arte acquistata dal 
rigattiere rappresentano tutti i molteplici significati e i valori da lui indagati, ma 
sono anche la lacerante denunzia di una insoddisfazione, di uno straniamento 
verso quel mondo dell’obsolescenza, del rapido consumo sul quale si fonda il 
mercato. In definitiva, divenuto tutto merce, ognuno cerca di acquisire attraver- 
so il surrogato (per esempio l’oggetto antico e/o falso antico) una perduta condi- 
zione storica. Che cos'è la moda borghese di far razzia di oggetti della civiltà 
contadina se non l'esplicita e inconfessata nostalgia di un mondo perduto? La 
nostalgia arcadica per la civiltà contadina, o per quella generalmente preindu- 
striale, è un fenomeno vistosissimo proprio in quelle società in cui la tecnologia 
e la produzione di beni è più massiccia e straripante. Negli Stati Uniti negli anni 
'60 alcuni architetti hanno recuperato l'architettura del West, delle farmhouses. 
Ma - simmetricamente - nello stesso paese la società dei consumi di massa è di- 
venuta un modello a cui attingere per fare arte: l’esperienza della pop-art è il 
geniale tentativo di trasformare il banale, il quotidiano, l’oggetto da buttare, il 
rifiuto, in un elemento di valore. Le bottiglie di Coca-Cola divengono cosi valore 
(artistico) e immediatamente passato: sicché si vedono collezionisti di bottiglie 
di birra e di scatole di minestre Campbell che si contendono alle aste «i pezzi» 
più rari e Andy Warhol che li elegge a feticci inserendoli come ossessivi temi 
dominanti nelle sue opere che la borghesia upper-class si contende a suon di dol- 
lari. La volontà di trasformare in qualità la quantità, il corrente, il senza valore, 
è la radice di una buona parte dell’esperienza dell’arte contemporanea. 

Anche in questo mare di consumo, e dunque di rifiuti, riaffiora quel bisogno 
di museificazione che connota il nostro tempo a dispetto del consumo stesso. 
Il consumo si fa valore, si fa arte o aspira ad essere tale. Il fenomeno parallelo 
si denota come Kitsch o, come preferiscono gli anglosassoni, camp. Come ha 
scritto Moles, il Kifsch «è legato ad una sorta di patologia estetica delle società 
dei consumi di massa che cerca, attraverso il gioco del mercato, di soddisfare i 
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bisogni estetici del maggior numero di persone con la minima spesa utilizzando 
i mezzi offerti dalla copia multipla, cosa che è una delle caratteristiche essenziali 
apportate dalla tecnologia alla nostra epoca» [1978, p. 301]. Nel Kitsch si sublima 
questo bisogno estetico che ha mille modi di manifestarsi, dai souvenir turistici 
alle riproduzioni miniaturizzate di monumenti o opere d’arte, all’oggetto repli- 
cato in materiali diversi e scadenti rispetto all’originale. Ma l'universo degli 
oggetti dei nostri giorni è alla fin dei conti un epifenomeno della società dei con- 
sumi. Infatti se attraverso il possesso degli oggetti si volessero soddisfare dei bi- 
sogni questa spirale del consumo avrebbe una sua fine: ma essa è una spirale che 
non ha fine, «la costrizione al consumo non è dovuta ad una fatalità psicologica 
(chi ha bevuto berrà ecc.) né ad una semplice costrizione al prestigio. Se il con- 
sumo non sembra inarrestabile, la ragione è che il consumo è una prassi ideali- 
sta totale che non ha più nulla a che fare... con la soddisfazione dei bisogri né 
con il principio di realtà » [Baudrillard 1968, trad. it. p. 255]. L'oggetto dunque; 
che sembrava avesse conquistato la nostra vita e in qualche modo la dominasse, 
proprio nel tempo della sua massima fortuna storica ha perso la sua identità rea- 
le: viene comprato, consumato, usurato, in funzione di qualcos'altro. È la side- 
rale distanza che separa un oggetto della società preindustriale da quello della 
società industriale. «Il consumo è irreprensibile perché si fonda su una mancan- 
za» [ibid., p. 225]: cosi Baudrillard conclude la sua navigazione nel mare degli 
oggetti del nostro tempo. Gli oggetti nell'epoca della loro riproducibilità tecnica 
— per mutuare il titolo di un famoso saggio di Walter Benjamin - sono la mani- 
festazione più vistosa e ingombrante di questa mancanza; dunque di questa pri- 
vazione, deficienza, assenza. Al contrario l’oggetto nella civiltà preindustriale è 
stato compiutezza, sufficienza, integrità, presenza. [c. DE s.]. 
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L’uomo (cfr. anthropos, homo) produce e utilizza oggetti (cfr. produzione/di- 
stribuzione, industria) ch’egli fabbrica col proprio lavoro (cfr. merce, mano/manu- 
fatto, prodotti) elaborando i materiali che gli offre l’ambiente. Si tratta degli oggetti 
che costituiscono la cultura materiale (cfr. anche artigianato) e in genere rendono pos- 
sibile Ia cultura (cfr. cultura/culture, natura/cultura), poiché costituiscono l’ambiente 
artificiale (cfr. naturale/artificiale) all’interno del quale si svolge l’intera vita umana. 
Lo costituiscono gli abiti (cfr. abbigliamento), i diversi tipi di abitazione, le armi, 
gli utensili (cfr. utensile), le macchine (cfr. macchina, tecnica), i pesi e misure, ecc. 
Gli oggetti possono dividersi in due categorie: da una parte quelli che, in una società e 
in un’epoca determinate, hanno un’utilità, dall'altra quelli che, essendone privi (cfr. 
collezione), vengono considerati come oggetti di culto, come opere d’arte (cfr. arti, ma 
anche gusto) o oggetti di lusso (cfr. artista, disegno/progetto, progetto). 
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1.  Tecnicae seduzione delle arti pratiche. 


La funzione originaria di produzione è abbastanza estranea al significato di 
«fabbricazione », in quanto pro-ducere è più vicino all’atto di mostrare, render 
visibile, osservabile, anche quando per la necessità di rivelarsi l’arte si esponga 0 
produca seduzioni e artifici «contro-producenti ). 

Parlare di produzione artistica ha non solo lo scopo di scoraggiare qualsiasi 
indagine estetica percorsa dal rigore mortale della sentenza hegeliana «soluzione- 
dissoluzione» (Auflòsung) dell’arte, ma anche quello di non abbandonarla alle 
tecniche di rianimazione delle formicolanti iconologie: pace-makers di cadaveri, 
non squisiti. Si tratta però anche di sottrarre la produzione artistica a quel pro- 
gramma storico-ideologico che fa funzionare l’arte sul piano inclinato della «po- 
vera» storia che vorrebbe distinguere tecnica da tecnica, dominio da dominio, 
ma dove ogni positività è terrorizzata dal discontinuo, dal tacito, dal doppio, dal- 
le immagini stesse delle cose non governate dalle parole e dalle interpretazioni, 
continente della meraviglia nel quale l’arte ha sempre giocato la sua fortuna. Do- 
ve «la scienza moderna è la forma più potente di dominio, perché è la forma più 
potente di previsione » [Severino 1979, p. 15], l’arte irrompe con singolari tecni- 
che di discontinuità, di caricatura, di abbozzo «contro il metodo», con incursio- 
ni illegittime, ai confini dei dogmi scientifici che sfidano qualsiasi intelligenza a 
rimodellarli, e s’infiltra nella violazione sistematica degli standard pit accredi- 
tati della stessa sapienza. 

È necessario però tracciare una discriminante fra le attività materiali e prati- 
che proprie della sopravvivenza umana, che fanno coincidere la sfera dell’eco- 
nomico (l’uomo-mercante) con quella del produttivo (l’uomo-artigiano), e le arti 
progettuali che individuano un’area di seduzione, di doppiezza e finzione mitica, 
simulatrici e risolutrici dei labirinti posti intorno alle leggi, alle immagini collo- 
cate; le prime si potrebbero dire «esotecniche», le seconde «endotecniche ». Il 
mito classico nel Prometeo incatenato di Eschilo sdoppia la pantotecnica prome- 
teica (il fuoco, il genio) in circostanziate opere intessute con l’astuzia. La stessa 
duplicazione del tema téyw Téyvng (astuzia della tecnica ma anche tecnica del- 
l’astuzia) si risolve attraverso lo svincolo praticabile, la via d'uscita (r0poc). La 
risorsa e l’arte di cavarsela accosta scambievolmente i due poli del sistema di 
Prometeo: Téyw e Hépoc, il vero scambio del mito di ogni divinità o semidivini- 
tà seduttrice, instancabilmente dedalea. Più in particolare entro la sfera endo- 
tecnica, dovendo delimitare l'ambito della produzione artistica, è possibile indi- 
viduare una matrice delle arti plastico-visive (modellistica, utensilistica, prote- 
sica) rispetto alle arti scenico-comportamentali (spettacolistica, mimetica, ritua- 
listica), riconoscendo per esempio alla scrittura e alla fotografia, arti tecnicamen- 
te mediatrici, un ruolo di scambio e di interrelazione progettuale. 

Nel fare arte ci aiuta ora la designazione che privilegia l’originalità e l'abilità 
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di operazioni fatte con le mani dell’uomo (manufatti) e prodotte con manualità 
ed esperienza, e non si tratta originariamente né necessariamente di costruire e 
produrre quei cumuli (monumenti) di sapere e potere che confermano le società 
che li producono, anche se con questi le storie delle popolazioni possono essere 
trascritte e trasmesse con più ampie risonanze. L’arte desidera non servire esat- 
tamente alla società, ma comunque non essere salvata dal sociale, anche se le sto- 
rie delle arti a sfondo sociologico si sono indirizzate a fissare scambi necessari e 
rapporti diretti in quanto a produzione di oggetti d’uso. L’emancipazione delle 
comunità urbane fra il Tre e il Quattrocento è passata obbligatoriamente attra- 
verso le arti e i mestieri; l’artigiano ha giocato con il mercante uno scambio piut- 
tosto integrato nelle attività civili, dove i prestatori di lavoro erano individual- 
mente determinati dalla committenza religiosa e dal mecenatismo signorile. AI 
contrario, a partire dal x1x secolo, il mercante, rivestendo in qualche raro caso i 
panni dell’intellettuale, ha abbandonato l’artista convertendosi alla produzione, 
all'economia e al risparmio, rispettoso verso il capitale morale della società: da 
questo momento l’arte è rientrata nell’ambiguo moralismo borghese antisun- 
tuario oppure dedito allo spreco calcolato. L'artista è un produttore «spostato » 
rispetto a ogni calcolo produttivo e, come un abitante eterodosso, resiste in un 
territorio marginale, continuamente sfiorato dal calcolo ma non mai esattamen- 
te attraversato dai percorsi del sociale e dell’economico. Se ancora oggi sembra 
che il problema sia « pianificare la scomparsa del soggetto, annullare l'angoscia che 
deriva dal patetico (o dal ridicolo) resistere dell’individuale di fronte alle strut- 
ture di dominio» [Tafuri 1973, p. 68], fin dalla prima autoconsiderazione l’arte 
pratica, quale «manifestazione determinata» sulla materia (Marx), pone come 
volontà fabbricativa una condotta «artificiale» per modificare e sollecitare signi- 
ficativamente lo spazio, produrre un ambiente di meraviglia, un intorno più pro- 
pizio; in ciò riposa la storia degli artefici che hanno aperto e costruito lo spazio 
distaccandolo da ogni tecnica di dominio, sdoppiandolo da ogni verità e potere 
sul tempo. 

Si potrebbe riandare significativamente a un ciclo pittorico di Piero di Co- 
simo dipinto per un folle committente che ebbe.l’ardire d’insultare in pubblico 
Lorenzo il Magnifico. In queste opere le arti mettono in evidenza le proprie ori- 
gini mitiche accanto alla vicenda di Prometeo e alle fatiche di Eolo e Vulcano 
trasferendo le proprie tecniche nella metafora materializzante del fuoco che si at- 
tizza, divampa, si spegne, ma che matura ogni forma sottraendola alla fragilità 
della terra modellata (da tutto quanto è permeato da questa terrena fragilità), per 
risolversi nella durevolezza: arte che si allea alla materia per spingerla verso una 
maturazione, seguendo il percorso dell’artigianale-artistico rispetto al naturale. 
La saggezza inventiva ha un precedente in contrasto con la storia; non la «educata 
nostalgia di un uomo civilizzato che anela, o pretende di anelare, alla felicità di 
un’età primitiva», ma la « reminiscenza subconscia di un primitivo cui è capitato 
di vivere in un periodo di squisita civiltà» [Panofsky 1939, trad. it. p. 88], polo 
desiderato della meraviglia artistica. In mezzo ai valori della produzione artistica, 
tra il x1v e il xvini secolo, non è tanto il quoziente assoluto e diversificato, quan- 
titativamente apprezzabile di materiale artistico, di capolavori prodotti, e quin- 
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di il rapporto di ordine e specularità con la società che li accoglie, che ci interessa 
scoprire, quanto piuttosto uno scambio di congiunzione e disgiunzione tra il ma- 
nufatto artistico e il discorso disciplinare, attorno al quale si coagulano la cosa e 
la parola artistiche. Sopra il concetto corrente di produzione si fissi il valore di 
produttività (isolandolo parzialmente dal suo sapore economico): un quoziente 
desunto dall’interazione dell’opera artistica con il proprio discorso critico di fab- 
bricabilità. Seguire il flusso artisticamente risolvente della «seduzione» più che 
del «servizio » della produzione artistica servirà a riflettere alternativamente sulla 
costruzione delle teorie e sulle fluenti pubblicità che hanno accompagnato la ma- 
nifestazione dei prodotti artistici e che gli artisti stessi, da un certo momento in 
avanti, hanno prodotto per difendere o per orientare il loro lavoro tra le suffi- 
cienze o le insufficienze culturali (che sono anche loro) della società. 

Tralasciando per ora le definizioni degli stili e dei periodi, utili altrove per 
un'operazione specialistica e laboratoriale, saranno da prendere in esame quei fe- 
nomeni di anticipazione, continuità e rottura con i quali si ricostruisce l’organi- 
smo normativo dell’arte come una grande « fabbrica antropomorfa » (testa, corpo, 
arti connessi alla nascita, maturità, declino). È opportuno fissare un calcolo fra 
le funzioni di concordanza e discordanza nel catalogo (di Babele) degli oggetti 
artistici in rapporto al discorso storico-critico che li rende reciprocamente perti- 
nenti, per dare spessore a quell’apprezzabilità storica sulla quale si persa si deb- 
ba costruire la fortuna sociale dell’arte, pur nelle nascite e apocalissi di valori. 
Sullo stesso filo corre la storia della profonda diversità delle arti dal sociale e del- 
la loro contro-produttività e negatività, le tradizioni in quanto tradimenti. 

Il tramonto del medioevo (ancora per la quasi identità fra artigiano e artista) 
rivela come alla grande massa di oggetti al passo con l’operosità artistica, con- 
centrata per esempio nella costruzione delle cattedrali, delle abbazie, nelle mura 
delle città, corrisponda all’interno del processo creativo una grande scarsezza di 
sussidio teorico. Anzi, la protezione dei seguaci domina la pratica esecutiva. I 
ricettari iconografici di Teofilo e di Dionigi di Furna sono modesti manuali di 
domestica economica abbaziale per formare immagini sacre per le chiese; le me- 
morie dell’abate Suger sono più propriamente il diario spirituale per la costru- 
zione dell’abbazia di St-Denis secondo un progetto di fasto e di magnificenza: 
il molto prezioso ha dentro di sé, prepotentemente, lo stupore e la meraviglia per 
il sacro e serve, con l’arte, al disegno del Creatore in quanto divinità «pantocra- 
tica», come il baszleus bizantino, esclusivo tributario dell'artigianato di corte. Il 
progetto risponde alla creazione di un sistema di devozione per trasporre cose 
materiali in immateriali (« de materialibus ad immaterialia » [Panofsky 1946, trad. 
it, p. 120]) generando un’emanazione di immagini successive, quasi famiglie di 
iconografie che confermino rigorosamente il tempo religioso rispetto a ogni altra 
pratica materiale che possa farle mutare: questo è ancora un indice che confer- 
ma le immagini dentro la propria specie. L'incipit e le vignette dell’ars illumi- 
nandi riportano il testo a un verbum principale, la classificazione dei capitoli re- 
cita come in un messale la dipendenza da un principio da cui emana il discorso 
successivo degli effetti e dei fenomeni ma che rende apocrifo il testo per eccesso 
di verità. Diversamente i taccuini di lavoro di Villard de Honnecourt (operante 
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tra il 1225 e il 1250) contengono già esplicitamente un’attenzione al mondo dei 
corpi e dei pesi, una volontà di meditare eccedente la regula, la volontà di e- 
strarre dagli oggetti che cadono sotto un disegno demarcato, un’intenzione pro- 
gettante e generatrice di immagini. Nelle macchine di cantiere per la segatura dei 
materiali, per il sollevamento dei pesi, nonché dentro ai congegni a orologeria do- 
ve sembra «rivelato » il meccanismo dello «scappamento» (la discesa graduale e 
isocrona di un peso scandito da una verga metallica) e nel disegno di marchinge- 
gni ribelli come immagini di un bestiario, si instaura un’intenzione progettuale 
\Y che tende a trasferire i rapporti geometrici in immagini di proiezione materiale, 
all’interno di un corpus di tecniche atto a custodire qualsiasi oggetto artificiale. 
In questo caso, pur ingenuamente, il discorso d’arte è una modalità d’intervento 
nel reale che rifiuta l’ermetismo delle forme influendo sugli effetti riducibili; 
esso riproduce gli arcani bestiari e le figurazioni di labirinti, di piante, di mostri 
per designare l’ordine della cattedrale rispetto al luogo della «fabbrica». Soprat- 
tutto è in questa intenzione di catalogo che i segni progettuali dei vari e leggen- 
dari materiali per realizzare il miracolo artistico della cattedrale sono via via stac- 
cati dalla dimensione pavimentale e parietale per diventare forme addomesticate, 
riconducibili alla costruzione (pinnacoli, doccioni, capitelli, basamenti, mensole) 
e infine legati alle forme portanti degli archi e dei pilastri. La materia comincia a 
secernere forme e questo è nel destino riproduttivo e rigenerativo delle capacità 
artistiche: fini mestieri, accordati al movimento dei congegni meccanici che stan- 
no per scattare ma trattengono ancora tutta la propria inerzia e resistenza rispetto 
al funzionamento probabile. Tale ruvidità nei propri lenti movimenti si nota an- 
cora nell’attonicità e sorpresa di fronte ai propri strumenti di esperimento, come 
appare nei disegni di Villard, ma si esplicita nello sviluppo di certa rappresenta- 
zione nei disegni di corpi umani e di macchine, costruiti per la pace e per la guer- 
ra, di Guido da Vigevano, più tardi dal tedesco Kyeser fino a Jacopo Mariano 
Taccola, a Roberto Valturio, ma la cui tensione si carica in particolare attorno a 
Brunelleschi e a Francesco di Giorgio Martini e definitivamente nei progetti «ir- 
realizzabili» di Leonardo da Vinci. Con questa intenzione di «mettere fuori » le 
forme dai segreti e dalle regole di un sapere custodito, predisponendo il materiale 
culturale e selezionando tecniche specificatamente artistiche in una «volontà di 
pubblicità», è possibile distinguere un lavoro meccanico da un lavoro artistico: 
le arti e i mestieri nella costruzione della città medievale sono tutti ugualmente 
pertinenti e non fanno distinzione fra comunicazione di idee e di prodotti; ma è 
certo che le attività pratiche sollecitate dalle arti che producono beni non agri- 
coli sono di per sé liberalizzanti e affrancanti solo se riescono a innescare nell’in- 
dividuo e nel corpo sociale desideri di vantaggi maggiori, anche se Leon Battista 
Alberti avvertiva già alle origini la contaminazione dell’incipiente urbanesimo, 
affermando paradossalmente (da intellettuale) la «città in campagna». 

Il compimento dell'oggetto artigianale e la consegna di un bene all’interno 
del suo progetto economico non ha ancora come funzione dominante la produ- 
zione di un gusto ma la fedeltà a una tradizione trasmessa che per sopravvivere 
si copre di interdetti, di segreti, di fraudolenze; scompensi registrabili fino alle 
soglie del Quattrocento tra la mole di oggetti (che solo ora si è propensi a rite- 
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nere arte) e la scarsità di materiale descrittivo, manualistico e d’informazione ar- 
tistica che è soltanto un’eco interna della piccola economia degli artigiani reli- 
giosi e dei costruttori di orologi. È significativo come la tecnica e lo Spirito ese- 
cutorio sovrastino completamente qualsiasi discorso teorico, si difendano dalla 
scrittura e dalla parola, affinando lo sguardo e l’ascolto. Lo scarto maggiore tra 
la produzione artistica e quella artigianale si giocherà in maniera crescente nella 
volontà di disciplina e di teoria rispetto all’applicazione ripetitiva di una tecnica 
fissa e la tutela di alcuni arnesi che presuppongono dotazioni iniziali, da «brucia- 
re» attraverso le operazioni artistiche oppure da adoperarsi come sussidio nel 
lavoro artistico, oggetto di fatica che diventa man mano abilità seducente. 

Il percorso tra produzione e disciplina scorre tuttavia in due rami concorrenti 
e tende attraverso un terreno comune a interessare un intervallo che si va pro- 
gressivamente restringendo fino a coincidere. Il punto di coincidenza dopo il 
percorso progettato si realizza quando l’opera finita è grondante di contenuti 
tecnici e critici tanto da essere commento a se stessa, è il disegno raggiunto di 
una comunità di artisti che contraggono, rispetto al tessuto sociale, un vero po- 
tere attraverso i «capi d’opera», un sapere complessivo e unificante dai confini 
strettamente coincidenti con le stesse regole della società. Tale circostanza è for- 
se riscontrabile nel Rinascimento ma non è pitù verificabile in seguito; il terreno 
industrioso della sfida artistica assumerà improvvisamente le designazioni ca- 
noniche delle «arti del disegno », conservando saldamente nel dominio della pro- 
duzione intellettuale le tecniche e i saperi, e governando su enttambi. Leon 
Battista Alberti, Leonardo, Michelangelo, possono annettere al proprio terreno 
operativo la scrittura e la nuova filosofia platonica, cosî da attenuare la cesura 
fra arti meccaniche e arti liberali; non si tratta solo di un’immagine sistematica 
di pratiche diverse ma di un rapporto di congiunzione in un sapere conveniente, 
al quale finisce per rivolgersi qualsiasi forma di potere sulle cose. Luca Pacioli 
potrà, in quanto inventore del metodo contabile della partita doppia, parlare 
dell’harmonia mundi e della regola del «tre semplice», intendendo la stessa cosa. 

Il nome di artista rappresenta una condizione che si concilia con uno status 
sociale superiore al mondo microeconomico dell’artigiano (che trasmette i se- 
greti del lavoro soltanto ai propri figli) e si rivolge verso un progetto di società 
sufficientemente ordinata ma differenziata, raffigurabile all’interno di un am- 
biente e di uno spazio urbano, regolata secondo le «prospettive e proporzioni » 
rappresentate nella città cinquecentesca e nel suo stato in quanto figurazione di 
un «autore», altrettanto stabile e sensibile: manufatto e invenzione creativa co- 
me l’arte della politica. 

Qui allora si è verificata una reale alleanza fra il deposito di materiale e di tec- 
niche della città artigiana classica e le prospezioni progettuali dei suoi principali 
autori. Il momento di tale equilibrio, dominato dal sapere degli artisti, risulta 
interessante poterlo porre quale snodo per il divaricare successivo fra le pratiche 
e le riflessioni artistiche, fra il molto scritto e parlato nei confronti delle opere 
costruite, dove si presenta un eccedente di teorie sempre crescenti rispetto alla 
restrizione e semplificazione delle tecniche: il contrario di quanto era avvenuto 
nella produzione artistica fino al Rinascimento. 
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2.  L’autorità degli artisti, la firma. 


Nella Repubblica, per realizzare il governo di coloro che sanno (e non gover- 
nano) rispetto a quelli che non sanno (e governano) — molto dubitoso sugli effetti 
sociali che producono gli artisti, ottenibili semplicemente con un’abile roteazio- 
ne di uno specchio —, Platone suggerisce che debbano essere posti sotto l’osser- 
vazione del re-filosofo, perché con i loro sofistici ruoli perturbano l'ordine del- 
le réAeic. Tale svalutazione, insieme all’invocato controllo del ruolo sociale del 
cOgLoTÀg (l’uomo abile), è tanto più necessaria quanto più giusta è la definizio- 
ne dei poteri dettati dalla saggezza, che collabora alla costruzione di uno Stato 
che le frodi degli artisti potrebbero scompaginare portandolo verso la democra- 
zia e la susseguente tirannide, ugualmente temute. L’augurio di Platone, anche 
oggi, nello spazio delle utopie realizzate, dove i tiranni devono mostrarsi saggi e 
dove i saggi costruiscono il loro sapere su verità tiranniche, può avere ragione 
di un programma che pretenda un’esclusione più o meno morbida dell’artista, 
motivata dalle sue possibili infrazioni nei confronti del potere, che vuole essere 
ricognitore delle proprie funzioni e discipline nei confronti delle categorie degli 
artisti e dei loro prodotti, segnati dalla «anormalità». 

Che gli artisti abbiano avuto più dei filosofi una sede privilegiata nella città e 
quindi nello Stato, assorbendo il contrasto dialettico tra servo e padrone, dipen- 
de dal fatto che la loro «sofistica abilità» è riuscita a costruire fisicamente i 
principî di «urbanità » facendo materialmente trionfare la tecnica, con il loro sa- 
per fare di tutto, rispetto alle leggi e alle discipline che producono solo se stesse. 
La tecnica artistica che si impara e si comunica è più produttiva dei tradizionali 
poteri, ancorché dinastici, che si accumulano ma si distruggono proprio quando 
si trasmettono; il sapere artistico infatti, originariamente servile, in quanto sta- 
bile distribuzione organizzativa dello spazio e delle immagini poste a caposaldo 
di un programma o di un progetto, risiede esattamente nella duplicità della ma- 
teria dei manufatti. E tuttavia, avendo fissato un’interruzione storica, non riesce 
difficile parlare, nel frangente Umanesimo-Rinascimento, di produzione arti- 
stica totale, dove ancora nessun discorso di tecnica è eccedente alla teoria e nes- 
suna teoria eccede alla tecnica né si propone di esistere al di fuori di essa. Orien- 
tativamente le parti in gioco sono: un’operatore-artista (personaggio, secondo i 
casi, protagonista o antagonista), una tecnica (quale modificazione elementare, 
un lavoro in quanto aggiunta di valore, della materia), un’opera (un «lavoriero », 
oggetto che tende a isolarsi come capo d’opera o genere di capolavoro). L’ogget- 
to finale, sovrastante la tecnica, è più particolarmente prodotto artistico, e sov- 
vertendo qualsiasi forma di apprezzamento si rivela macchina di meraviglia e di 
fascinazione (per diventare significante), mercanzia (per diventare valido o vale- 
vole), monumento (per diventare esemplare ed edificante). Nella circostanza fa- 
vorevole del Rinascimento il processo si chiude in un unicum, ed è forse la par- 
ticolare fortuna degli oggetti artistici (che contengono tutti i significati possibili) 
a fissare l’uniformità e i principî dell’umanesimo. Il capo d’opera è sufficiente- 
mente rifuso nella teoria e nell'esercizio operativo di progettazione-destinazio- 
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ne, che la vera e propria produzione artistica vedrà nel seguito sempre più di- 
stinti, riuniti solo nello slancio utopico della speranza e del desiderio progettuale 
di un gigantesco frutto di abilità che non maturerà mai convenientemente. 

Perciò, puntando i piedi sul programma particolare dei gradi di libertà di 
ogni fabbricazione artistica rispetto ai vincoli originari nelle Corporazioni delle 
arti e dei mestieri (ciò tornerà d'importanza prepotente al momento dell’estremo 
rifiuto dell’artista di fronte alla messa in moto della macchina nell’età industria- 
le), si costruisce un potere delle arti, dove l’artista (l’antico servo-meccanico) si 
comporta con meraviglia da padrone, ponendo schemi e modelli esemplari al 
costume e al gusto che sono leggi, maniere, ordini, stili e discipline diversi da 
quelli del tiranno. Rilevare questo processo di costruzione del potere degli arti- 
sti, da «artigiano a cortigiano » [Burke 1979, pp. 87-98], non è difficile se si annota 
che la cronaca storica dà rilievo alle funzioni civilizzanti e ha un momento di for- 
te impatto sugli artisti solo per distinguerli in individualità, siglando il ricono- 
scimento con il titolo di genio nell’arte; si tratta dell’inaugurazione di una dina- 
stia di artisti, specchiati e cooptati nelle immagini immortali, che sono preser- 
vate dall’influenza dei poteri sulle popolazioni, dai sacerdoti e dai mercanti. 

A conclusione della lunga marcia che vide i servi del contado richiamati al- 
l'interno delle città per costruirle, e in questa sede affrancatisi con il proprio la- 
voro di artigiani, si realizzava già verso il Quattrocento, principalmente con gli 
artisti, un modello differente da quello promosso nel sistema repubblicano della 
città greco-classica. Questa sollecitava la disciplina simbolica dell’aritmetica per 
verificare rapporti di uguaglianza rispetto ai poteri (non certo agli individui); 
nel Quattrocento si usa l’aritAmetrica per quotare rapporti di quantità e valore 
nei traffici e nei commerci; e la città quattro-cinquecentesca costruita dagli arti- 
sti promuove ancora la geometria euclidea (la prospettiva in particolare ne è una 
costruzione sistematica) propria delle oligarchie e dei principati, la Repubblica 
regale di Platone, dove si insegnano le proporzioni della disuguaglianza e della 
propria dipendenza da un centro: una centralità non astratta, esattamente attin- 
gibile rispetto al punto d’osservazione e alla linea d’orizzonte della prospettiva 
cinquecentesca. I principî che si raccolgono intorno alla prospettiva naturale e a 
quella artificiale nonché alle sue regole d’impianto artistico, codificano un crite- 
rio d’ordine interno della società, un modo di vedere in cui hanno sempre mag- 
giore cittadinanza gli artisti che, allineando «discipline visive della gradualità » 
pertinenti alle arti figurative, le differenziano poi tra loro stesse (architettura, 
pittura, scultura e teoriche annesse al disegno) per fissare un sistema di riferi- 
mento e di controllo sulle produzioni artistiche e sugli effetti provocati. 

D'ora in avanti si definirà rispetto alle regole dettate, un disegno «autorita- 
rio » nella delimitazione di ogni «quadro al vero » fondato sulla linea di orizzonte 
della scena prospettica che autorizza l’autore (auctor) a piazzarsi «nel vero» e 
verso il centro. Sembra cosi costruirsi quel principio del luogo collocato della 
auctoritas come nelle artes predicandi tardomedievali: solo per il fatto di pre- 
mettere detti autorevoli al proprio sermone ci si poneva nel vero. Perciò ricono- 
scendo ogni virtii alle rappresentazioni artistiche, le opere scritte di Piero della 
Francesca (De quinque corporibus regularibus, De prospectiva pingendi), Leon Bat- 
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tista Alberti (Della Pittura, De re aedificatoria, De Statua), o gli appunti di Leo- 
nardo (Discorso sopra il disegno), quali riflessioni sulle opere dei rispettivi autori, 
sono vere e proprie figurazioni «autoritarie » che fissano la verità delle ragioni di- 
sciplinari delle arti rispetto a ciò che non è arte. Questo, anche nel futuro proces- 
so di regolarizzazione della produzione artistica, portava non solo a separare le 
arti figurative tra di loro ma anche a sradicarle dal tessuto immaginativo delle co- 
siddette arti minori, da quell’artigianato inventivo che aveva sempre alimentato 
l’arte maggiore, costruendo lo spazio articolato della città come « proiezione con- 
creta ) e superando cosi la «proiezione trascendente », contrassegnata dal timoro- 
so rispetto, insito nella coscienza religiosa medievale della città di Dio e dei suoi 
abitanti. Questa nuova volontà disciplinare, nata dal riconoscimento e dalla quo- 
tazione sociale degli artisti nel Rinascimento, può valere come «segno, manife- 
stazione e strumento» del superamento della precedente appartenenza all’arte 
minoritaria, e insieme come dichiarazione di una libertà acquisita ed esercitata, 
che tende però a isolare fra loro gli individui-artisti (gli autori) differenziando 
ciascuno da ogni altro. Si crea cosî la condizione di mistificazione e complicità 
con il mondo del potere (la «cortigianità » dell’artista, il luxus ministri): un di- 
ritto esclusivo etico-estetico di disegnarlo e di rappresentarlo in forme di veri- 
tà, di solarità, di pienezza, di circolarità. Al di sotto di questo luogo ideale del 
Rinascimento, con l’opposto speculare dell’ Antirinascimento [Battisti 1962, pp. 
176-78], si è tentato di scoprire la sostanza negativa interdetta dell’ordine arti- 
stico praticato rispetto a quello non ammesso: argomento che sulla obiettiva pro- 
fanazione del sistema rinascimentale ha portato a ravvisare nei sotterranei delle 
arti i limiti della sovranità dei significati, non ancora l'archeologia segreta dei 
simboli, i sentieri incrociati, i labirinti tracciati, i testimoni urlanti e i profeti ac- 
cecati. Anche la faccia non nota e nascosta del Rinascimento, l’abbandonato ma- 
teriale di sfrido che si accumula ai margini di ogni grande spesa, corrisponde 
allo «stato di potere» raggiunto dagli artisti: le tecniche costruttive prima ma- 
nuali sono diventate tecniche dimostrative e lince di forza. La prospettiva arti- 
ficiale o artistica ha questo accesso dominante e i capolavori predisposti esprimo- 
no la coincidenza dialettizzabile di un «tutto sapere » rispetto a un «tutto potere » 
sulle cose. Forse è stato questo l’unico momento in cui gli artisti, non pit so- 
spettati di ambiguità e fraudolenza da parte della nuova filosofia classica, sono 
riusciti a influenzare con un neoplatonismo indiretto i filosofi e i potenti: essere 
arbitri di uno stato retto in definitiva dalle «arti meccaniche » che stavano inne- 
scando le energie anche di quelle liberali, umanistico-dialettiche, l’età dell’oro 
di cui l'artista vivrà in continua nostalgia. 

Sul terreno della produzione e riproduzione artistica, spianato dalla fortuna 
dell’auctor e dall’auctoritas dei suoi progetti, in grado di propagarsi attraverso 
l’opera rappresentata, nel gioco e nell’abilità della ripetizione dei modelli pro- 
dotti dall’individualità dell’artista (e che diventerà successivamente azione del 
suo dramma), si situa «individualizzandosi» anche la persona del pubblico che 
lo accoglie e lo premia. È questa reciproca stima e fortuna a essere portavoce del- 
la crescente pubblicità dell’effetto di un «nome», e un segno altrettanto importan- 
te al quale qualsiasi operatore artistico non sembra disposto a sottrarsi. La firma, 
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la segnatura, il sigillo che designano al di sopra dell’opera l’autore, ne fissano un 
principio di originalità, spesso anche indegnamente reclamata. La firma all’ori- 
gine era l’atto liberatorio, la ricevuta del vincolo contrattuale che siglava la data, 
la natura del contratto, l’esecutore; ma nel nuovo «nome» che contrassegnava il 
servo che si era guadagnato la libertà con questa apposizione, si produce la pu- 
blicitas di tutto questo, la propaganda che trasmette non il rigido legame della 
prestazione d’opera della schiavitài ma la nuova forza di apprezzamento e di quo- 
tazione dell’îmago del prodotto. La firma, che originariamente è ancora un sigillo 
di pubblicizzazione della proprietà, segno prolungato del battesimo del proprie- 
tario sopra il manufatto posseduto, sarà successivamente una garanzia dell’ope- 
ratore che l’ha fatto per stimare ulteriormente l'appropriazione e la diffusione 
del prodotto artistico, attraverso il fecondissimo impianto della pratica mercan- 
tile rispetto alla provenienza, alla qualità e lavorazione delle merci artistiche. Ciò 
per anticipare quella tensione divaricante dei discorsi sull’arte rispetto al reper- 
torio degli oggetti artistici, dopo l’«occhio delle forbici» che si può orientativa- 
mente fissare nel Rinascimento, e prima del quale si riscontra quasi un’insuffi- 
cienza e una penuria di commento rispetto alla grande popolazione di oggetti 
artistici messi in corso d’opera. Non si è fuori di strada se si dice che le specie di 
manufatti artistici riscontrabili dopo il xvi secolo sono tecnicamente più ridotte 
di un tempo, quando il prodotto artistico non rispondeva rigorosamente a un 
«ordine» di produzione ma lo pro-duceva esso stesso. In epoche moderne le tec- 
niche atte a produrre oggetti artistici sono pit limitate pur sommandosi eviden- 
temente con tutti gli oggetti antiquariali, rivisitati e ricomposti, che riapparten- 
gono al gusto e alla moda che li riscopre ma sono indifferibilmente fabbricati nel 
passato e in quel momento semplicemente riproducibili. È forse all’interno di 
questo fastidio (« fourmillère des tableaux») già rivelato da Voltaire che Gustave 
Flaubert mutuava da Hegel la profezia della morte dell’arte, deducendola dalla 
quantità di gente che sembrava occuparsene, agitata dalla pubblicità dell’auto- 
re e delle firme che espandevano il falso interesse per l’arte mettendola indebi- 
tamente alla portata di tutti e sacrificandone irreversibilmente la tecnica pro- 
duttiva. 

L’apparizione della firma nelle pale trecentesche di Paolo Veneziano, ai piedi 
in basso, dove si raffigurano i devoti committenti, testimonia la presenza dell’ar- 
tista, pur con la timidità dell’ex voto, già all’interno del mondo che lui stesso col- 
labora a rappresentare e a produrre. Questa nuova presenza si annunzia nella 
tavola con la prudenza di chi si confonde con i devoti e supplicanti ma nutre il 
desiderio di non staccarsi dalla «tavola» che rende possibile la sacra rappresenta- 
zione, accanto a un personale stato di grazia: è un atto di devozione che comin- 
cia a infrangere, facendo discendere la maestà del «sacro », costretto a farsi imma- 
gine, oro e rilievo, colorito, legno e cornice. L’apposizione della firma è un even- 
to rivelatore della difficile conciliabilità della rappresentazione e della produzio- 
ne artistica, per far brillare in alto e in basso un corrispettivo altrettanto superio- 
re sul piano delle funzioni civili di chi, per quanto ironicamente si professi, non 
è solo esecutore. 

L’opera prodotta — si è detto — è normalmente firmata e coperta dal nome di 
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chi la commette; qualsiasi pratica che prenda le distanze da questa originaria 
protezione è oggetto d’interdetto da parte del potente o del patrono. Anche nel 
mondo classico la possibilità dell’artista-produttore di farsi riconoscere è limita- 
ta ad alcune connotazioni o sigle che lo riguardano individualmente e che vengo- 
no accompagnate da appellativi nei quali si riconosce il luogo di provenienza del 
manufatto destinato a uscire dalla sfera di produzione. 

AI di tà del confronto fra arti maggiori e minori, in Firenze, Giotto rappre- 
senta, con le liberalità delle arti comunali, un diritto alla titolarità dell’impresa 
più forte della libertà del «negozio». Giovanni Villani insieme alla città descrive 
le biografie degli artisti che la rendono esemplare e Boccaccio, a pochi anni dalla 
morte dell’artista, assegna a Giotto il destino di aver riassunto nella pittura tutta 
la tradizione offuscata della storia passata e di aver collaborato a renderla apprez- 
zabile in quanto «cosa mentale» (non diversamente Petrarca, guardando a Simo- 
ne Martini, introduceva una silloge costante nella produzione artistica: «ut pic- 
tura poesis»). Con questo si.stava assegnando un primato alla pittura rispetto alle 
stesse arti figurative: tecnica inesauribile ed esemplare di rappresentare la so- 
cietà italiana dell’umanesimo. Giotto aveva conquistato sulla dignità di quest’ar- 
te rappresentativa un diritto individuale d’«autore »; egli pertanto poteva conno- 
tare, fra tutte, le opere degne di una città, ponendo inconfondibilmente l’aspetto 
qualitativo di una forma iconografica, nata da una pura tecnica che corrisponde 
alla predella sopra la quale sarà possibile reclamare, con il suggello della firma, 
l’invenzione intellettuale delle arti in quanto contributo alla costruzione dei po- 
teri e degli effetti storici di quei poteri. 

Le operazioni, le tecniche interne, i segreti e gli schemi che popolano le bot- 
teghe degli artisti trecenteschi si chiudono nella biografia di una manuale ricerca 
in Cennino Cennini nel Libro dell’arte dove si distribuiscono le informazioni «a 
ultolità e bene e guadagno di chi alla detta arte vorrà pervenire» [1437, ed. 1971 
p. 3]. Il libro non è soltanto l’ultimo ricettario della saggezza pittorica che da se- 
greto diventa insegnamento, ma la conferma di un principio di comportamento 
sociale dei pittori diffusosi con la lingua parlata -- in Cennino una mescolanza 
della lingua fiorentina con motti padani — in un’area operativa più vasta di quella 
depositaria dell’originaria tradizione; una lingua di scambio che si apre al di fuo- 
ri dei materiali sui quali si appoggiano le singole e gelose operazioni pittoriche, 
tanto che non si potrebbero spiegare, per esempio, i reciproci trasferimenti tra 
la scuola veneta e quella toscana di Gentile da Fabriano, Filippo Lippi, Dome- 
nico Veneziano. Nel Libro dell’arte s'insegna ciascuna operazione pittorica che 
comprende oltre alle tecniche di apprendistato per macinare e mescolare i colori, 
i modi per fabbricarsi la carta da disegnare e i pennelli per dipingere. Pi in par- 
ticolare, con l'insegnamento di alcuni artifici, è legittimato l’impiego dei «trucchi 
del mestiere » o altri stratagemmi di contraffazione che si riguardano come prove 
di maturità e di abilità della tecnica pittorica, per riuscire a far meglio e a far 
presto: per esempio, come surrogare l’oro al punto che sembri vero, pur sapen- 
do quanto sia dissacrante ideologicamente questo metodo in tutta la pittura tre- 
centesca dal fondo oro, dove il valore della tavola è stimato prevalentemente a 
partire da questa sostanza. Insieme a finzione e artificio, nuovi valori dell’arte, 
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si rivelano dei principî operazionali destinati a sottrarre all’antica figurazione 
artistica quei supporti preziosi e meravigliosi che la rendevano puro strumento 
di devozione e di ossequio, per giungere alla fine del Quattrocento, dove ogni 
contratto pittorico ignorava facilmente, a vantaggio dell'invenzione, ciò che nel- 
la contrattualistica precedente era puntigliosamente richiesto e previsto dai com- 
mittenti. « Falsare il falso», sostituire il materiale prezioso che non parla con 
quello artificiale che parla della propria produttività, non appartiene tanto alla 
realizzazione di quella «cosa mentale » che è la pittura (come la poesia), ma co- 
stituisce piuttosto un discorso autonomo di verità che mette in circolazione, an- 
che fisicamente, nell'ambiente che crea l’artista in quanto autore, la diffusione 
del valore di un’abilità produttrice d’insospettabili modificazioni. 

L’«importanza del cartiglio » sostenuta da Paolo Pino citando antica abitu- 
dine di Apelle, ricordata da Plinio, spiega ancora la dignità dell’apposizione del 
faciebat preceduto dal nome come condizione di liberalità dell’arte pittorica 
[1548, ed. 1954 pp. 57-59]. La timida firma messa sotto i piedi dell’immagine sa- 
cra o attorcigliata attorno a una candeletta votiva equivaleva alla richiesta di un 
ingresso in scena, circostanza che si presenterà in modo vistoso nel pieno Rina- 
scimento quando gli artisti porranno all’interno della rappresentazione i propri 
ritratti, quasi come un suggello conclusivo, in mezzo ai personaggi che riprodu- 
cono e che sono, nel contratto artistico, legittimamente loro pari. Ciò si manife- 
sta comunque come presenza silenziosa e incognita fisionomia segnata dalla sa- 
pienza ironica di chi si aspetta molto da un’osservazione intelligente più di quan- 
to non si ottenga dall'effetto del quadro. Giova ricordare sommariamente i ri- 
tratti dei pittori che la tradizione, quale storia minore, è cosi solerte a riconosce- 
re nei gruppi dipinti: Giotto, Gentile da Fabriano, Benozzo Gozzoli, Piero della 
Francesca, Botticelli, Ghirlandaio, Mantegna e Raffaello. Ma la pelle dello scuo- 
iato della Cappella Sistina (1508-12) nelle fattezze di Michelangelo («la faccia 
mia ha forma di spavento ») riassume già l’esito malinconico della fascinazione 
delle apparenze, degli sguardi e degli intendimenti fra l'artista e il principe, con 
gli stessi meccanismi di possibile esclusione e di deserta aspettativa che non si 
pattuiscono; cosî la seduzione degli occhi finisce per trovare il suo tragico esor- 
cismo. 


3. Il «morbo artistico» è produttivo? 


Le vite de’ pi eccellenti pittori... di Giorgio Vasari stanno a conclusione delia 
presenza insostituibile e del ruolo sociale dei grandi artisti, indicando un crite- 
rio di contemporaneità che lega la grande arte, di cui l’autore è testimone, al suo 
tempo. Le virtù degli artisti del Quattro-Cinquecento sono ormai virtù civili, 
secondo il Vasari, per la superiorità delle loro manifestazioni, conclusione di ogni 
evento precedente a partire da Giotto, inverato da Michelangelo. L’opera del 
Vasari, accanto alla convinzione della grandezza dell’arte della «rinascita » (ter- 
mine proposto da lui), ne preannunzia il transito, prefigurando e proponendo 
la maniera delle imitazioni, il che corrisponde a una diffusa abilità e a un produt- 
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tivo artificio se non si scomponessero all’interno del lavoro artistico le pratiche 
artistiche maggiori, venute tra loro stesse gradualmente a distinguersi. La pit- 


tura, l'architettura, la scultura sembrano dividersi i reciproci «primati » e la na- 


scita dell’Accademia del disegno produce quel lavoro di «individualizzazione » 
delle genialità artistiche ordinate nella storia e nella vita: un principio di sepa- 
razione all’interno dei corpi artistici e delle opere di rappresentazione. Gran par- 
te degli artisti di diverse regionalità erano in quanto pittori, allestitori di arredi 
(cassoni, alcove e studioli), progettisti di feste, disegnatori di costumi e di arredi 
urbani, senza ricordare altri compiti che coprivano al completo settori dell’indu- 
stria artistica maggiore, dalle tecniche del conio alla fusione del bronzo. Il con- 
fronto tra disegno e colorito su cui si attestano la scuola toscana e quella veneta 
s'inaugura sopra temi vasariani riproposti da Paolo Pino e da Ludovico Dolce, 
volendo in realtà affermare ben altro. Sulle figure di Michelangelo e Tiziano e 
sul contrasto disegno/colore gioca effettivamente la sentenza dell’ Accademia sul- 
l’altro tema costante della produzione artistica: la Libertas (che è il disegno) ri- 
spetto all’obseguium (che è il colore). Nella scuola veneziana e nel primato confe- 
rito a Tiziano nell’ Aretino del Dolce, si presenta maggiormente un ruolo di se- 
parazione tra la pittura e l’architettura; la scultura resta pressoché complemen- 
tare, legata a quest’ultima (si veda l’attività delle famiglie Solari o Lombardo), 
confermandosi in definitiva il ruolo fondamentale e aggregante della pittura co- 
me arte totale delle immagini potenti. In tutto il corso del xvI secolo, con il pro- 
gressivo distacco e l’affinazione rispetto alle altre arti, si distingue la storia domi- 
nante della pittura e insieme la malattia dell’artista che diventa, da artigiano fe- 
dele, pittore saturnino. 

La «virtù e fortuna» del potere dei principati e del clero sta sempre più di- 
staccandosi dalla prospettiva della società delle arti poggiante sull’esercizio e sul 
dominio delle immagini e agisce sempre più in funzione normalizzante nei con- 
fronti dell’artista, ormai estraneo al sistema delle corporazioni, legato sempre 
maggiormente all’omaggio artistico, quale tributo da esprimersi nella celebra- 
zione e nei ritratti ai soli volti che hanno un diritto di rappresentazione. Tema 
poi rinsaldato nella produzione del ritratto come genere artistico che si suggella 
celebrativamente nei secoli successivi. 

Giorgio Vasari accenna in qualche modo a quelle «libertà » concesse all’arti- 
sta che non sono altro che le confidenze del potere; problema questo che si co- 
mincia a porre di fronte a quei segni di capriccio e di compiacimento, davanti a 
una libertà artistica in fase di forzata esaltazione che accomuna gli artisti solo ap- 
parentemente alle «stranezze» concesse ai potenti. È una pazzia governata che 
gioca e giova al flusso di immaginazioni malinconiche — di cui tanto ha parlato 
la scheda clinica del personaggio artista [cfr. Wittkower 1963]. L’antico e uguale 
rituale del processo penale all'artista che si rovescia nella sua celebrazione: valga 
per tutti la vicenda di Paolo Veronese, in un ambiente tanto tollerante come Ve- 
nezia, chiamato a rispondere di alcuni abusi di invenzione sull’ordine storico 
della scena dipinta che il quadro pretendeva di riflettere rispetto al sistema socia- 
le. L’assoluzione dell’artista è bilanciata dalla sua pazzia, ambigua franchigia 
della condotta artistica. Ma l’arbitrario controllo sulla produzione d’immagini da 
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parte degli artisti è destinato a finire, conteso dalle stesse figure «doppiate» e 
«ampliate » di quelle rappresentazioni, dentro al confine realistico e spietato, ad 
esempio, del quadro-ritratto che esclude ogni proliferazione anomala, non ap- 
prezzabile entro la sfera della presa fisiognomica. È questa che imprigiona la fan- 
tasia degli artisti nel corpo crudele delle fattezze desiderate, non ancora esorciz- 
zate dallo scherno rischioso della caricatura. Accorgersi di questo per l’artista rap- 
presenta quel margine di fissità maniacale sopra un mondo riflesso «per defor- 
mazione » che si rintraccia, oltre che nella tecnica più tarda dall’anamorfosi, an- 
che nei ritratti di artista ancora nel Cinquecento: Michelangelo, Pontormo, Lot- 
to, Savoldo..., e servirà già in fase di Controriforma a ricordare all’artista le pe- 
ricolose infrazioni che le libertà dell’ars pictoria come una deflessa ars amatoria 
pretendono di sollecitare fuori dal quadro, man mano si chiude la trappola di 
seduzioni dell’arte sullo stesso artista ribelle. Si tratta perciò di una tolleranza 
sempre più ristretta che gli autorevoli possessori delle immagini saranno sempre 
meno disposti a concedere alle libere arti della tecnica rappresentativa, per so- 
spingere l’artista alla progressiva alienazione dal suo lavoro, uno stacco da quella 
centralità che gli artisti desiderarono raffigurare nella città cinquecentesca. Si ac- 
centueranno già alla metà del Cinquecento tutti i ruoli di progressiva dipenden- 
za (l'artista addomesticato, suddito, cortigiano), dovuta a una stretta degli stessi 
poteri che gravano sulla solitudine degli artisti, diseredandoli o tendendo loro 
la mano in una calcolata carità mecenatesca. Tutta quella energia fraudolenta e 
sovvertitrice che covava sotto la « finzione» artistica diventa inutilmente «abile », 
colpevolizzando la coscienza e ammalando l'immaginazione di chi la produce. 
Conoscendo poi ciò che l’attività artistica non potrà più produrre, le funzioni del 
potere cercheranno di ordinare e di contrattare le «uova d’oro » prodotte dall’ar- 
tista, obbligato pressoché nel clima della reiezione a vagare in attesa di assolu- 
zioni e remissioni, e tale confessione non significa per l’artista ammettere dei 
fatti e accusare delle mancanze ma esporsi inutilmente al giudice. 

La storia della produzione e della commissione dei prodotti artistici sarà d’o- 
ra in avanti la conferma della produttività assistita e stimolata, in una condizio- 
ne di progressiva alienazione dell’artista, quando cioè il fare artistico non riusci- 
rà più a produrre e situarsi nell'ambiente corrispondente ma ne sarà forzata- 
mente tenuto lontano, anche per una propria necessaria rinunzia. Il reale che 
egli rappresenta non sta più nella proiezione del suo sapere né serve a darne una 
riprova, scavando un profondo abisso che fa strage degli artisti, sigillando la lo- 
ro inettitudine su quanto non è più consentito che essi rappresentino: ciò non 
significa censurare l’arte ma spingerla sempre più verso un «non luogo» che se- 
gna l'interruzione e la mancanza di un rapporto di funzionalità rispetto a uno 
stato di leggi e discorsi che separano gli artisti fra loro e le opere da loro e fra loro 
stesse. Erasmo da Rotterdam, durante il viaggio dall'Italia all'Inghilterra (1509), 
riuscirà a trasporre nello stile della laus stultitiae la «pazzia» produttiva e imma- 
ginativa che investiva le regioni italiane con il sapore del linguaggio figurato, di 
forme di spazi progettati (quanto si può dire cultura materiale e figurativa) ma 
già verso una fase di isteresi delle produzioni artistiche, verso l’autunno della 
fortuna dell’artista, poco prima della sua solitudine e della sua separazione. 
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L’energia progettante degli artisti che si vede nella città e nel paesaggio ita- 
liano cinquecentesco, come opera d’arte collettiva, si spezzerà sempre nella ma- 
linconicità dell’individuo artista costretto a rinchiudersi e a proteggersi nell’om- 
bra immessa nelle sue figure. Un mondo oscuro che non potrà più essere chia- 
mato cosmo delle arti. Il buio e le ombre portate da un lume è un modo per re- 
stare «salvatici», per lavorare nell’oscuramento da operai insensati se non da pri- 
gionieri punitori di se stessi, dove i cattivi umori provocati soverchiano pun- 
tualmente i servizi resi al protettore come una scaramuccia trionfante. Ariosto 
lamentava che l’impiego delle armi da fuoco aveva fatto scomparire l'antico spi- 
rito cavalleresco e con uguale sensazione «caricata » l’artista malinconico ripro- 
duceva personaggi «che non erano più come quelli di una volta». 

Ciò che cambia profondamente nel quadro-ritratto (lo si avverte nel «ritrar- 
si» di Velizquez, più palesemente nello sguardo del potere molle con gli occhi 
da «infante»), non solo rispetto a quelli grondanti humana humanitas del Ghir- 
landaio, di Botticelli e di Andrea del Castagno, ma a quelli del collezionismo ala- 
bastraceo di Salviati e Bronzino, è un particolare atteggiamento del guardare del 
quadro, un accumulo di vigilanza nello sguardo che «viene fuori». L'artista su- 
bisce lo sguardo del ritratto, dopo che la costruzione della prospettiva artificiale 
aveva insegnato a guardare nel dipinto in una direzione segnata, verso cui il pro- 
getto artistico imponeva tuttavia un «calcolo della distanza»: uso sapiente di 
quella «legitima » macchina di inganni. Nel ritratto seicentesco che raffigura una 
umanità in abito aureolato dal collare, lo sguardo si forma pur nelle secche e li- 
quide pupille di là per inquisire e sentenziare, bruciando la vita di qua. Un simile 
capovolgimento dello sguardo non si avverte soltanto nei ritratti ufficiali ma in 
tutta la proliferazione delle «gallerie di antenati » che si allineano immobilmente 
all’interno dell'arredo seicentesco per guardare, ispezionare la condizione, il co- 
stume, la dignità dei discendenti: aspetti che intimidiscono ancora gli osservato- 
ri e per primi «fermavano» le attenzioni di chi li riproduceva per volontà degli 
estinti e memoria dei sopravvissuti. 

L’inversione dello sguardo e del modo di osservazione della scena rappresen- 
tata che sembra trionfare attraverso il Seicento, si rintraccia ancora nella pittura 
cosiddetta della Controriforma, nell'ultimo quarto del Cinquecento; in essa si 
rendono internazionali tecniche ritrattistiche di scuola fiamminga che in quanto 
a soggetti hanno precise intenzioni «riproduttive» nelle assisi e comunità di ri- 
tratti di mercanti, balestrieri, archibugieri e titolati pellegrini (da Jan van Scorel 
a Teunisz., Barendsz., Pietersz.) [Philippot 1970, pp. 202 sgg.]. 

La storia del ritratto, almeno fino all'ultimo Cinquecento, pur raffigurando 
uno stuolo di «sarti e beccai» [cfr. Zeri 1976], quando non siano gentiluomini 
vestiti da artigiani o artigiani vestiti più delle proprie possibilità e solo per « quel- 
la volta » (si vedano gli esempi del Moroni e di Marco Pino), mostra come l’arti- 
sta perduri ingenuamente e per finta a produrre le volontà di qualche suo simile 
più ignorante, fintantoché Annibale Carracci e Michelangelo da Caravaggio mo- 
streranno i loro stessi ritratti come strappati e straniati dal mondo che rappre- 
sentano: la testa del Golia sconfitto di Caravaggio, oppure il ritratto del Carrac- 
ci che «rappresenta la sua segregazione alla seconda potenza» ritraendosi «in un 
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quadro dentro il quadro» [Castelnuovo 1973, p. 1077] ambientato nello studio, 
con il volto rustico e spaesato rispetto al proprio ambiente, in vesti di strano con- 
tadino con l’aria della rude saggezza di chi afferma un diritto operaio. 

La lunaticità estrosa dei pittori cinquecenteschi, i quali hanno giocato con il 
potere che hanno collaborato a produrre — si è parlato finora non di che cosa è 
prodotta l’arte ma che cosa l’arte produce —, si evolve cronicamente con l’abban- 
dono e la relegazione all’accattonaggio e alla follia: «vita d’artista» che può con- 
cludersi tragicamente o ammettere forse brandelli di una salute riacquistata con 
le tracce evidenti della peste scampata. Cosi appare un curioso ritratto della fa- 
migliola di Francesco Maria Crespi dove il pittore inganna il tempo divertendo 
il proprio bambino, con nella faccia i segni del malato dimesso e nello sfondo il 
manifesto del Balanzone (medico) ignorante: l’arte in onore della morte scam- 
pata contro la scienza per la vita perduta. 

Quest’arte, a differenza del vecchio mestiere artistico, corre l’alea della po- 
vertà e della ricchezza, né l’una né l’altra sul terreno del prevedibile ma dell’im- 
provviso e dell’insano, al tempo della commedia De’ bianti e vagabondi e delle 
fraudolenze dei desolati «cerretani». 

Il mutamento del modo di osservare e rappresentare il ritratto che «guarda 
fuori» richiede un sovraccarico d’intonazione, una statura amplificata e un’im- 
magine caricata — dirà Agostino Carracci — che il proprietario sottopone alla ma- 
nipolazione dell’artista e dove l’oggettività della riproduzione si sottopone al giu- 
dizio e alla presa dell’arte. È una domanda di riproduzione da parte del soggetto 
raffigurato che in sé non ha nulla di comico e caricaturale, a meno che l’artista 
con uno scarto e una finzione non riesca a predurre questi effetti, in barba alla 
stoltezza di chi preteride e commissiona un ritratto « proprio somigliante ». Come 
nella classica damnatio memoriae l’effige infamante, lontana origine — secondo 
Gombrich [1959, trad. it. pp. 415-18] — della caricatura, assume le desiderate 
fattezze del soggetto che raffigura falsificando d’un niente l'oggetto del desiderio. 

L’aria di far frizzi, di vivere alla giornata, di usare allegramente della propria 
lunatica professione, tende sempre più a riportare l'individuo artista all’interno 
di una vaga tolleranza e protezione che gli sono principalmente manifestate da 
parte del popolo, non essendo egli più in grado di venir restituito a un pieno ruo- 
lo sociale, ma anzi coltivando l’espediente di non morir di fame con un'arte « pe- 
regrina» che non si connette e non trova più alcun rapporto con il lavoro e la 
stessa vita. Perché il comportamento dell’artista utilizza in maniera discontinua 
(e finisce per confondere) l'accessorio con l’utile o usare dispersivamente l’utile 
— il denaro per esempio -- come premio per funzioni accessorie. Nell’abbandono 
a se stessi degli artisti e nel sacrificio del mondo della pittura che batte la strada 
dell’abiezione o della carità si snoda il pellegrinaggio dei Bamboccianti che tanta 
importanza avranno nel rappresentare i paesaggi animati da una popolazione mai 
figurata dalla pittura. Ugualmente Caravaggio aveva messo la sua arte dentro la 
vita delle classi inferiori, ma perché la sua arte piaceva tanto ai ricchi? 

L’apparizione del denaro insieme al gioco (con dadi e tarocchi) nel quadro 
seicentesco non è certo la prova di una dignità in una professione rispettata (co- 
me nei cambiavalute fiamminghi). La frequente manipolazione del denaro bene 
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in vista, magari a retribuzione dei servizi d'amore, concorre insieme a demitiz- 
zare l'episodio a sfondo edificante della caritas romana amministrata dalla Chiesa 
e individua anche per l’artista una condizione costellata di pagamenti, debiti, 
borseggi ai quali sono sottoposti gli stessi personaggi ritratti (si vedano alcuni 
temi di Caravaggio, La Tour e Rembrandt accostati ad altri minori). Che il de- 
naro entri con la stessa incertezza del commercio a modificare la vita privata del- 
l'artista, ad arricchirlo o a renderlo indigente, si rapporta all’opportunità di co- 
struirsi o di essere schiavo di un mercato, promuovendo con il proprio prodotto 
una clientela dipendente, favorendo e spostando il prezzo di ciò che essa preten- 
de. L’inversione quindi del punto di vista del quadro dichiara fin d'ora un mu- 
tamento fra vero soggetto e vero oggetto, l’inaugurazione da parte del pittore di 
un altro programma produttivo che avvicina il destino e la fortuna degli artisti 
alle leggi delle economie sulle merci pregiate. Ma più di tutto la pittura con le 
sue qualità riproduttive entrerà come suppellettile necessaria negli interni delle 
case, principalmente attraverso i volti dei legittimi proprietari o degli antenati: 
si tratta — si è detto — di una pittura in gran parte privata, nella quantità prodotta 
forse mediocre, dove quell’inversione dello sguardo applicato all’esterno del qua- 
dro non servirebbe se limitasse la propria influenza al quadrato circoscritto dello 
spazio dipinto e non prolungasse nel tempo la volontà del personaggio ritratto, 
e come l’immagine di un patrono non fa che infondere all’individuo o alla fami- 
glia che pratica quello spazio la consapevolezza di essere scrutati, quasi per ri- 
cordarsi di mettere a frutto l’elargizione di quel patrimonio: un diritto dell’an- 
tenato per garantire la continuità delle sue fatiche. Ciò si proporrà analogamente 
nell'Ottocento, nelle private biografie che hanno narrato l'arricchimento delle 
stesse famiglie borghesi le quali pensano di rendersi (e di rendere) degne le per- 
sone dei propri avoli (ciò vale anche per gli elargitori, benefattori, fondatori di 
cui pullula l’impresa borghese della memoria) disponendo in casa i ritratti di fa- 
miglia come nel dettare le epigrafi delle lapidi dei parenti. In questo modo il 
guardare all’esterno del quadro si rivolge al privato, all’individualità familiare, 
alla particella patrimoniale, raramente è una proiezione assoluta, tanto che que- 
sti quadri staccati dal luogo che li ha custoditi e per il quale sono stati prodotti 
diventano inerti e inutili. Con questo non si può parlare di mancanza di « effetto 
sociale » della pittura, semmai di deformazione e di rivelazione, attraverso piccoli 
sguardi contemplativi in minime direzioni, per limitare sapientemente il luogo 
dove si concentrano gli occhi insieme all’ardore di chi mette via e si sottrae. Lo 
spazio privato, l'interno della casa che «produce» questi quadri e mette insieme 
il desiderio di accumulare, accanto al calcolo dei beni futuri, è in definitiva l’ef- 
fetto di quel tono sociale dato e riconosciuto all'ambiente domestico e urbano 
presi a prestito dalla pittura. Questa forma di bene privato della pittura come 
elargizione visiva di un’arte (guarda fuori ma guarda dentro a un campo, il luogo 
domestico della tutela e del tornaconto) è in più la ragione insensata per la quale 
il ritratto è investito del compito di soddisfare una volontà morta che ha del mi- 
racoloso e dell’imbecille se confrontato con quella «condanna» cosi immobile e 
collocata dei trapassati, con gli occhi fuori, che desiderano lunga vita. 

Il soddisfacimento della vista proposto dalla pittura della Controriforma me- 
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scola temi religiosi a temi mitologici (non si dimentichi che le arti rappresenta- 
tive sono tutto il visivo): figlie di Loth, Maddalene contrite, caritates romanae, 
caste Susanne, miti di Europa, di Danae, Andromeda o la Verità scoperta dal 
Tempo. Tutto questo confonde l'esposizione della propria carne attraverso la 
redenzione dall’obscaenum oppure trasferisce soggetti iconograficamente pi sal- 
di verso le stesse stimolazioni visive del «martirio » e dell’«estasi» che trafiggo- 
no la carne ma ne espongono la meraviglia del sacrificio [Clark 1956, capp. vi- 
vir]. Dopo tanta pittura celebrativa dei corpi, le nudità avevano indiscutibilmen- 
te un vasto potere di attrarre dalle ambrosie di Bronzino all’eros cortigiano di 
Rubens, fino alla peste dei corpi dei pittori lombardi. Questo per dire appena 
come il quadro seicentesco investa molto nel suscitare desideri visivi e come la 
stessa pratica religiosa li orienti e li diffonda attraverso una tanto tipica « pittura 
del corpo», sollevato, venerato, baciato nelle piaghe. In netta opposizione la pit- 
tura del mondo continentale tedesco-fiamminga era ancora più ingenuamente 
legata alle antiche libertà popolari di allegra follia e felicità collettiva nei quadri 
di Bruegel il Vecchio, dove si recitava realmente l’autunno del medioevo, auten- 
tica Età dell’oro, saggia barbarie delle culture centrali. In seguito, i riflessi rifor- 
misti, che disarticolarono le abitudini felici delle strutture popolari, le rivelarono 
per la prima volta povere e sottoposte (i contadini sconfitti dalle loro stesse ribel- 
lioni brillavano d’ignoranza nelle panoplie di Diirer) e fecero apparire le colpe e 
i veri svantaggi di quelle comunità che perdono il loro tempo in feste e bagordi e 
non lo mettono più convenientemente a profitto. Una discriminante si pone già 
nel cuore della Riforma fra arti utili e arti non utili (della bellezza come dell’ap- 
parenza); d’ora in poi il vero mondo protestante di cui si richiama l’importanza 
della stampa per la produzione e diffusione di libri tecnici, sta intorno a città co- 
me Norimberga, che celebrano le virtù dell'invenzione meccanica rispetto al 
mondo cattolico dove la produzione artistica delle maggiori città, Roma, Napoli, 
Milano, punta sugli oggetti miracolosi della produttività religiosa. Per il mondo 
dove le feste avvenivano per le strade e le piazze con quella ritualità dell’abbon- 
danza e della cuccagna, lo scarto sopravviene quando tutto questo si sconterà, 
un po’ sordidamente, dentro a taverne e stambugi ammorbati dal fumo e dal- 
l’orzo fermentato (Brouwer e Teniers). 

Con minacciata drammaticità, nei precedenti quadri di Griinewald si anti- 
cipano i dolorosi temi dell’ortodossia riformista e in quanto a riflesso sulle arti la 
Riforma svolge un ruolo nettamente riducente; tanto che sopra i tradimenti di 
Spranger e la fedeltà di Cranach i lavori di Holbein e di Diirer si possono dire li- 
mitatamente protestanti rispetto al precedente popolarismo confessionale di Pa- 
cher, che resta un polo costante dell’arte tedesca insieme alla costruzione etico- 
macchinica della massa guerriera, tanto anticlassica, di Altdorfer. 

Il Concilio di "Trento reinventava poi sul terreno dell’ambiguità del «libero 
arbitrio» il più privato e universale sacramento della liberazione della coscienza: 
autentica protoanalisi fondata sulla necessità dell'ascolto tanto quanto la machina 
del quadro religioso saturava la necessità della visione. La confessione rappre- 
senta il sacramento vivente del credo cattolico, attraverso il quale la Chiesa ga- 
rantisce i suoi fedeli dalla dannazione eterna che essa stessa ha creato, rendendoli 
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bisognosi della sua assistenza e carità. La pittura ecclesiastica sviluppatasi attor- 
no ai temi delle opere di misericordia, in quanto animazione e protezione della 
vita del corpo, sembra accordarsi e compiersi nei propri effetti pubblici in quelle 
arti che durante il barocco s'intrecciano per la rappresentazione e celebrazione 
della morte, che riflette però le certezze della fede cattolica rispetto all’incerta 
scommessa del credo luterano. L'architettura e la scultura in particolare produ- 
cono nel corpo collettivo anticipazioni d’immagini miracolose di protezione che 
la fede cattolica promette ed esercita nell’intima unione del corpo battezzato e 
della sua anima credente. Un’ulteriore Provvidenza appare evocata nello spazio 
esteriore della città dove si manifesta un lavorio concorde dell’architettura e del- 
la scultura: qui i prodotti degli artisti maggiori ricupereranno un ruolo tiranneg- 
giante nei confronti dell’artigianato minore che produrrà nell arredo e nell’ad- 
dobbo della scena ecclesiastica seicentesca il sapore che hanno soltanto le opere 
dell’espiazione e del voto. Lo spazio pubblico, le vie, le piazze, la stessa compo- 
sizione delle facciate, possono ancora rispondere alla traccia e al canone cinque- 
centesco ma l’interno si modifica completamente ed esplode assorbendo addi- 
rittura l'esaltazione delle parti con le dilatazioni cupolari, rivolte all’esterno, at- 
traverso le qualità degli interni. Le chiese mutano profondamente interiorità ac- 
cendendo nel loro percorso interno episodi di religiosa meraviglia e di spettacolo. 
L’altare maggiore anzitutto si espande in una congerie di rapporti minori dispo- 
sti nella continuità degli spazi laterali. S'intravede una novità che concerne la 
diversa funzione della celebrazione della messa rispetto a un maggior concorso di 
popolazione religiosa che si accosta ai diversi sacramenti. Il rito centrale di fatto 


s'interrompe per dar luogo alla predica, alla confessione, alle preghiere in rap” 


porto all’amplificarsi della pratica religiosa rogatoria e penitenziale. Infatti nella 
cattolicità dei concili vaticani fino a quello tridentino prevale la carismaticità del- 
l’eucarestia, dopo quello tridentino prevale la « clericità » del sacramento della pe- 
nitenza che rende validi o invalida tutti gli altri sacramenti e che realizza infine 
con l'estrema unzione la conclusione e il premio della vita terrena. Ì 

Le manifestazioni esteriori dell’arredo delle chiese seicentesche complicate 
dall’oreficeria e drapperia presentano scultura e architettura in perfetta alleanza 
nella vivificazione e personificazione della morte. Sarà infatti la diffusione dei 
monumenti funebri in forma di altare o di machina a modificare e trasformare le 
pareti del vano delle navate minori. I monumenti funebri si allineano nello spa- 
zio ecclesiastico come le gallerie di ritratti si dispongono nel privato e la teoria 
dei confessionali si alterna in un percorso parietale che non è più quello dell’uni- 
tà dell’architettura rinascimentale ma nell’orditura di pratiche che debbono oe 
cupare l’intera giornata se non la vita dei devoti : questo è il progetto tracciato 
nelle Institutiones fabricae et supellectilis ecclesiasticae (1 577) di Carlo Borromeo. 
La centralità dell’altar maggiore, pur persistendo, è schiacciata dalla teoria delle 
diverse aperture degli altari minori, sorti per favorire le devozioni dei santi pa- 
troni, l'esposizione e il tributo di pietà per le reliquie e gli ex voto. Soprattutto 
l'evidenza del pulpito e la sua decorazione, a conferma dell antico significato di 
‘cattedra’, indica chiaramente una frequentazione dello spazio ecclesiale non pit 
limitata al rito principe della messa; questa «macchina» lignea si esalta per la 
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propaganda di altre pratiche: i quaresimali, le tredicine, le novene, le settimane, 
i tridui, le quarant’ore che scandiscono in un ritmo continuo il calendario del 
sacro. S'inventa un nuovo percorso e un nuovo uso dell’impianto basilicale en- 
tro il quale si vede concorrere l’affaccio dei monumenti, delle erme funebri, delle 
viae crucis che con funzione unificante possono espandersi processionalmente 
verso l’esterno (si vedano i Sacri Monti, i percorsi religiosi dei santuari e la nuo- 
va plastica di quest'arte) [Testori 1961]. ’l'utto questo produce un tempo disci- 
plinato della devozione e un uso ritualmente dipendente delle arti che producono 
suppellettili artistiche per un clero committente alto e basso che amministra e ri- 
veste con arte uno spazio in quanto motore della fede. 

Il monumento funebre - se ne colgono alcuni tratti salienti -, nel momento in 
cui prende posto nella chiesa quattrocentesca (si veda il caso esemplare di Santa 
Croce a Firenze), assume l’aspetto e la posizione orizzontale delle pietre tombali, 
in cui appare la raffigurazione del defunto, disposte a fasce nel pavimento e con- 
sumate dallo scalpiccio. Altre volte, anche in chiese modeste, le pietre vengo- 
no salvate dall’usura collocandole sulle pareti delle navate laterali. Durante il 
xvi secolo la produzione di monumenti funebri predispone un apparato archi- 
tettonico e scultoreo autonomo e s’instaura con la massa di sarcofagi e urne in 
pietre nere o brecce violacee con il ritratto a mezzo busto del morto. Si esalta 
cum privilegio la possibilità di fondare una nuova cappella e di aggiungere un 
nuovo tempio che sfonda le navate preesistenti. Il campionario si allarga e si 
estende tanto da ricomporre gli spazi morti, normalmente non percorsi, in un 
itinerario eletto dai mausolei dei papi, ritratti oranti, predicanti e supplicanti 
fino all’arca nobiliare funebre incrostata di panoplie di ossa, crani e memento 
[Zeri 1979]. Nel massimo splendore del mausoleo funebre, preparato scrupolo- 
samente in vita, le tipologie non sono, a un’ispezione sommaria, diverse: esse 
esprimono modalità costruttive simili alle forme architettoniche singolari (pira- 
mide, arca, obelisco) che si riscoprono nel cimitero monumentale ottocentesco, 
fuori dalle chiese e dalle città, ma che ne riproducono le ambizioni. Nei cimiteri 
moderni (Père Lachaise di Parigi o Staglieno di Genova) oppure in altri luoghi 
lontani, di colonia, di esilio per le comunità occidentali e cristiane (Calcutta, 
Singapore, ecc.) le produzioni sepolcrali, in netto rapporto alla condizione e alla 
fama, si regolano sopra un reciproco influsso di suggestioni formali stranianti. I 
cimiteri sono, ancora prima dei musei, i luoghi privilegiati della storia sociale 
delle arti, monumenti « vivi » della città per una rassegna stratificata di un grande 
capitolo di produzione artistica. La munificenza dell’estinto desidera conferma- 
re, con mezzi formali altrimenti produttivi di attenzione e di meraviglia, la nobil- 
tà e la ricchezza se non la liberalità usate da vivo. La grandiosità della spesa e l’a- 
spetto monumentale, constatando che la produzione funeraria è una parte mas- 
siccia della ragion d’essere degli effetti pubblici dell’arte, sono in frequente con- 
trasto con la biografia dell’estinto: grandi avari hanno sempre preteso monu- 
menti funebri fastosi. 

Nel Seicento, l’apparato funerario più diffuso trasferisce in marmo soltanto 
un frammento centrale del catafalco costruito il giorno delle esequie, simile in 
questo a quelle strutture transitorie come le machine da incendiare, in forma di 
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architetture ammirevoli, che predispongono secondo le ricorrenze l’addobbo e 
il costume nello spazio della festa. L’uso del marmo prezioso nelle suppellettili, 
negli obelischi, nelle imprese e blasoni ha un vortice espressivo e un aspetto ar- 
chitettonico contrastante in quanto a funzionamento nella scena dell’effimero ba- 
rocco [Fagiolo dell'Arco e Carandini 1978, II, pp. 2-34], contenuti nella diver- 
sità e nello slittamento della denominazione della parola e dell’effetto della « mac- 
china» dal Seicento al Settecento. Ma qui ancora il ritratto marmoreo prende 
vigore in concorrenza alla pittura: l’assenza del colore (lo dirà lo stesso Gian Lo- 
renzo Bernini) costringe l’artista a un repertorio di abilità e a un artificiale ma- 
quillage di scalpello, per ottenere chiaroscuri che la materia del marmo non con- 
cede facilmente, per rivelare l’effetto di effigi funerarie, famose e immortali, an- 
che quando si tratterà di rappresentare dei vivi, come «vive» appunto sono le 
figure sopra i loro sepolcri. 

L'abilità scultorea negli esempi romani del Seicento e in quelli commissiona- 
ti in Europa resta di fatto insuperabile ma la diffusione di una scultura celebra- 
tivo-funeraria abbraccia in un genere comune gli spazi interni di chiese grandi 
e piccole, con l’intarsio di congegni tombali fittizi tra le strutture architettoniche 
dei pilastri e dei portali. Nell’inserimento di cappelle a fianco dell’altare votivo, 
si incastonano le pale buie e indecifrabili, riaccese da un colore oscuro e lumeg- 
giato, assoggettate al velamento delle luci solari, in cambio di una scena di rab- 
buiamento e di ombra che le chiese producono per lasciar luccicare le lamine, 
gli sbalzi, le protesi bronzee, il marmo, nella pulsante luce del cero. 

La produzione funeraria seicentesca, che si regge sul mercato dei marmi ita- 
liani lavorati e predisposti nelle cave appenniniche, copre con un’immagine evi- 
dente l'oscuro lavoro praticato intorno a tanti sudari marmorei, con quel silenzio 
torturante e suppliziale che si rivela nei paesaggi e nelle figure di Alessandro 
Magnasco. 

Sullo spazio cattolicizzato, gremito di tombe e di fedeli, turbato dalle cata- 
strofiche pestilenze, dalle penurie croniche e dalle carestie che vuotano le piazze 
e riempiono le chiese, con la drammatica evocazione della violenza del male sulle 
coscienze e sui corpi nella festa della morte, si apre storicamente un momento di 
vuoto in parte saturato da una nuova esigenza filosofico-scientifica nel Leviathan 
di Hobbes e nel Discours de la méthode di Descartes. Il vero problema dell’inda- 
gine sulla natura da parte delle scienze non poteva essere puro fatto speculativo 
o costume intellettuale ma una pratica per ricercare una «nuova verità » sulla mi- 
sura dei rapporti sociali rispetto allo strapotere sulle coscienze esercitato dalla 
Chiesa e allo strapotere sui corpi esercitato dai monarchi. 

L'effetto della « malinconia dell’arte» si ribalta nella scena sociale dove sem- 
bra che la povertà filosofica rientri nel progetto del comico-artistico: lo strania- 
mento dal proprio mestiere è il motivo peregrino di esteriore impoverimento del- 
l’artista insieme al disgraziato mondo (Ribera, Callot) che lo ospita e accetta con 
la tentazione di farsi filosofo o pitocco (Furini, Tassi, Dolci). « La mia allegrezz’ è 
la malinconia » di Michelangelo trova un sapido rovescio [Binni 1975, p. 69]. 
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4. Luoghi e forme produttive delle arti. 


L'artista, in quanto «autore » dell’umanesimo, aveva acquistato il ruolo intel- 
lettuale di portatore delle arti liberali nella città, alienandosi progressivamente 
dalla corporazione nella quale si era formato e che gli richiedeva un’inammissi- 
bile fedeltà al lavoro e alla produzione. La ricerca di un mecenate o di un protet- 
tore che lo trattasse «non altrimenti che come figliolo » avveniva come virtuale 
elezione di un rapporto di reciprocità niente affatto indipendente fraartista e 
patrono (dalla corte di Urbino a quella di Mantova, dai Medici a quella papale) 
che nell’arco del Cinquecento si fisserà in maniera sempre più dipendente. L’ar- 
tista svolge, per poter professare la sua arte, un ruolo di ossequio obbediente 
con l’esito di specializzare nei temi e nell’iconografia la sua produzione nella 
quale pur tuttavia si distinguono soggetti e generi talvolta sfuggenti, promossi 
dalla segreta intellettualità dell'operatore, aspetti criptici che appaiono a placche 
nel corpo di ogni produzione tecnica tutelata e protetta dai poteri assoluti: la 
scuola di Fontainebleau è esemplare. L'artista è portato a separarsi definitiva- 
mente dalla corporazione che l’aveva protetto e distribuisce il proprio lavoro e la 
sua fortuna in uno sviluppo sempre maggiore di arbitrarietà e capriccio, stilati 
da parte del committente-mecenate. Ciò si risolve in un maggiore successo e ap- 
prezzamento del prodotto, ma anche in una più grave fatica che finisce per su- 
bordinare l’artista ai «generi» codificati e previsti delle opere, tanto più quanto 
queste siano realizzate durante un forzato soggiorno «a corte». 

. Una sorta di malinconia vissuta come dramma individuale non è solo il de- 
stino che segna sempre pit irrimediabilmente i «nati sotto Saturno » ma un vero 
« morbo artistico » che si diffonde quasi attraverso una pratica «untoria». I pre- 
cedenti cinquecenteschi sulle stranezze di Cellini, Rosso, Pontormo e Greco si 
aprono su manifestazioni più eccessive di Caravaggio, Reni, Borromini, Ma- 
gnasco... in rapporto all’obbligatorio contrasto della loro protezione e delle mi- 
sure individuali messe in opera per liberarsene. Alcuni cenni appaiono in un au- 
toritratto di Carlo Dolci dove l’artista abbigliato da gentiluomo guarda all’ester- 
no del quadro tenendo in mano un altro suo ritratto disegnato a penna che lo ri- 
produce al lavoro con occhiali, pennello e cappello stravagante: egli cost isola il 
suo doppio quasi per inquisire sopra un responsabile inafferrabile. 

, Sopra il rapporto fiduciario, assicurato fra mecenate e artista in relazione al- 
l’orientamento dei generi artistici, la fine del Cinquecento è il periodo in cui 
maggiore è il circolante pittorico, e massiccia perciò l’accumulazione di capitali 
artistici. Roma con la curia romana è il centro di maggiore impresa e smistamen- 
to di materiali d’arte; si andranno individuando due prevalenti indirizzi di rac- 
colta: il primo legato direttamente alla facoltosità e al contratto di protezione 
con l'artista, l’altro legato ad altre raccolte più distolte dal flusso del denaro e dal 
desiderio di fama pubblica, le quali mescolano l'archeologia alle scienze naturali, 
senza trascurare nessuna tra le opere meccaniche (tra le quali la pittura). Que- 
st'ultime si rapportano agli accostamenti «orientati» del gabinetto scientifico del 
cultore o «disorientati» nel curioso gusto di alcune Wunderkammern o raccolte 


Produzione artistica 88 


consimili [Schlosser 1908]: stanze della meraviglia prodotta, più che dalle sin- 
gole opere raccolte, dall’effetto dello spazio che si può ritrovare in analoghe 
tecniche della rappresentazione come il trompe-l’eil [Battersby 1974], la grot- 
tesca, l’anamorfosi... Le corti o gruppi familiari di Mantova con i Gonzaga, di 
Torino con i Savoia, di Milano con i Borromeo sono i centri italiani dove poteri 
politici e religiosi hanno grande scambio nel collezionismo e nell’accumulo di 


‘opere d’arte. In Francia, prima di Luigi XIV, le dotazioni di quadri erano piut- 


tosto modeste, nutrite per diretto interessamento di Maria de’ Medici; Rubens, 
stipendiato come consigliere e mercante, fece affluire in Francia il mercato arti- 
stico-antiquariale italiano. Le raccolte private di Richelieu e Mazzarino costi- 
tuirono per altre ragioni patrimoni artistici di base che si concentrarono nelle 
mani rispettivamente di Luigi XIII e Luigi XIV. In conclusione, non furono 
soltanto i programmi e le realizzazioni dispendiose di Versailles a promuovere le 
grosse accumulazioni artistiche, quanto la precisa politica di acquisto del mini- 
stro Colbert connessa al completamento del palazzo del Louvre, sul cui progetto 
si era aperta la disputa tecnico-teorica fra Perrault e Bernini. Ciò servi program- 
maticamente alla Francia per rompere la propria dipendenza da Roma capitale 
delle arti e a tracciare quel programma di «adoucissements des meeurs» in cui il 
pittore era promosso a scavant nel governo delle arti minori. eo 

Nei paesi olandesi le corporazioni avevano nei confronti dell’arte pittorica 
una solidità che impediva il divorzio fra i produttori-artisti e i mercanti d'arte 
titolati. Ad Anversa, per esempio, le due categorie apparivano unite, nelle asso- 
ciazioni di San Luca, dal comune vantaggio di salvaguardia e di quotazione del- 
la merce. Queste corporazioni predisponevano mostre e aste fissando i prezzi e 
proteggendo le opere dalle contraffazioni; i rari tentativi, da parte degli artisti, 
di organizzare la vendita diretta sorti effetti poco apprezzabili se non del tutto 
dannosi per gli artisti imprudenti. Rembrandt, che volle deliberatamente stac- 
carsi dalle corporazioni delle arti e mestieri per essere, grazie alla propria fortu- 
na artistica, imprenditore diretto dei suoi guadagni, pagò con la bancarotta e la 
rovina economica la separazione dalla sua clientela sottomessa alla struttura cor- 
porativa. Rispetto a chi aveva usato l’arbitrarietà di considerarsi autore esclu- 
sivo di quella merce preziosa (un valore in ogni caso dato da altri) questa stessa 
merce svalutata poteva diventare proprio quella cosa troppo umana che Rem- 
brandt stesso diceva offendere il «naso » dei suoi estimatori. 

In Inghilterra, le raccolte di Carlo I e di Lord Buckingham, dopo l'affare 
circa l'acquisto della collezione Gonzaga, registrano una forte preferenza per 
l’arte veneta di Mantegna, Giorgione, Tiziano, Palma il Vecchio, Jacopo Bassa- 
no, che innalzerà sensibilmente le proprie quotazioni rispetto a quella fiorentina 
già assicurata alle collezioni romane e francesi ma in una fase di minor apprez- 
zamento anche sulla piazza olandese. Il colore — dopo le accennate distinzioni 
fra obsequium e libertas — gioverà più della linea per la stima e l'apprezzamento 
venale. Il ruolo di mediazione assunto da Rubens negli acquisti inglesi è altret- 
tanto importante, ma dopo che Carlo Stuart salî al patibolo (1649) la dispersione 
raggiunse sia la corte di Spagna sia la Francia e a beneficio di entrambe. Anche 
nella Spagna di Filippo IV, che aveva autentiche qualità d’artista e di conosci- 
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tore, furoreggia la presenza di Rubens; durante il suo soggiorno gli è riconosciu- 
to il merito di aver incontrato Velizquez e di averlo convinto a viaggiare in Ita- 
lia e soggiornare particolarmente a Venezia e Roma. 

Nella minacciata crisi d’identità dell’artista rispetto al calcolo mercantile e 
mecenatesco, già nel secondo Cinquecento matura fra gli artisti una risposta che 
coalizza le intenzioni autoprotettive. In questo senso le accademie del disegno e 
la loro promozione costituirono per le categorie degli operatori artistici (maestri 
e allievi) un ambiente adatto per raccogliere modelli e trasmettere esercitazioni e 
insegnamenti: ogni arte non potrà essere tale senza scuola, luogo questo contrap- 
posto alla vera e propria bottega artigianale, legata all’immobilità di un sito. La 
frequente mobilità degli artisti e dei loro aiutanti per lavori e commissioni tende 
a trasferire gli insegnamenti della scuola in ogni ambiente adatto al richiamo vo- 
lontario degli allievi e allo spontaneo nomadismo che anima ogni pittore agl’inizi 
della carriera. Le accademie tendono tuttavia a formalizzare questo stile di pra- 
tiche; sopra i concetti di liberalità dell’arte, misurandosi nelle tanto produttive 
gelosie e fortune, si istituisce il contrasto e la concorrenza delle scuole. Le acca- 
demie assolvono ancora una funzione informativa e didattica, in esse sta infine 
l’origine delle occupazioni della borghesia intellettuale che si propone di vigilare 
le attività degli artisti per trarre indicazioni e sollecitazioni. Queste accademie 
furono il polo sopra il quale si è caricata la cultura tecnico-scientifica in Italia, 
con estraneità dalla sfera religiosa ma rispetto ad essa sufficientemente dipen- 
dente fino al primo xvIII secolo. 

L’Accademia di San Luca a Roma, la più famosa (intitolata all’evangelista 
pittore che secondo la tradizione aveva dipinto il ritratto di Maria e di quest'arte 
era quindi il patrono), svolse, insieme ad altre accademie, una funzione di con- 
servazione perché derivava dalla crisi dei vecchi ordini cavallereschi piegandosi 
senza gloria alla didascalicità delle accademie letterarie e arcadi. La presenza di 
Cristina di Svezia a Roma cercò di esaltare, in veste di «sovrano artista», un cli- 
ma produttivamente autorappresentativo che le accademie italiane non preclu- 
devano, provocando un’aura di scenicità espressa nell’invenzione e nella festa 
barocca. Le sue collezioni, in disprezzo e in concorrenza al mondo che rifiutava 
ma al quale pur apparteneva, cercavano di legare il destino delle arti e la fortuna 
degli artisti al governo del genio artistico che rifiutava il regno per la vita, con 
esiti purtroppo sciagurati e non prevedibili per gli stessi sovrani « artisti) come 
Filippo IV e Carlo I Stuart. 

Con questo occasionale passaggio di una fervente sovrana nei giochi di una 
nuova accademia, ogni guarigione cercata dall'arte era un dato probabile sopra 
un incerto scatenamento di follie. Il peso maggiore delle accademie italiane, non 
soltanto nel Seicento ma nel primo Settecento, fu sviluppato da quelle con pre- 
valente interesse scientifico. Pur con le limitazioni e i contrasti, più esteriori che 
sostanziali, che sostenne la scienza galileiana, le accolite di nobili e studiosi indi- 
rizzarono il mediocre dilettantismo delle accademie letterarie verso interessi e 
stimoli di ordine scientifico ed economico, nel largo sviluppo del dibattito cultu- 
rale documentato dal fitto «commercio epistolare » di diversi gruppi sparsi nelle 
regioni italiane al chiudersi del xvIr secolo. 
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Il programma e la fondazione dell'Académie francese si attuerà invece con 
obiettivi diversi dal frammentario artigianato culturale delle accademie italiane. 
Lo spirito classicista e stravagante assunto da Poussin, dalle accademie italiane 
e dall'ambiente romano confluî nel progetto più generale del ministro Colbert 
di consolidare in un rapporto produttivo ogni fare artistico nazionale rispetto ai 
poteri: un proto-sapere illuminista era quindi il germe della manifattura colber- 
tiana. Il cantiere di Versailles, che stabili un raro limite di collaborazione di im- 
prese e professioni, e soprattutto la rifondazione del Louvre, forni la prova che il 
potere monarchico doveva raccogliere l'alleanza del sapere sulle arti in una isti- 
tuzione protetta, come fondamento per far funzionare lo stato manifatturiero 
del commercio e dell'economia, dovendo però ordinarsi diversamente dalla pu- 
ra governabilità politica dello Stato assoluto. Più che un pittore dal quale si 
poteva al massimo estrarre l’immagine d’inventore di uno stile «disegnativo » e 
progettuale che riassumesse regole e modelli per ben imitare figura e natura, 
qual era Poussin, era necessario un funzionario dal ferreo rigore e dalle molte- 
plici qualità come Charles Le Brun, messo a capo dell’Académie (1648) e co- 
fondatore delle manifatture Gobelins nello stesso anno. In tale previsione, il co- 
nio della formula, particolarmente solida, dell’Ecole des Beaux-Arts (1674), gli 
è da attribuire. Si tratta di un principio operativo contrario al mercato indivi- 
duale delle arti, tale da indirizzare gli interessi della nazione e fondare corretta- 
mente i principî organizzativi (insegnamenti e discipline di lavoro) secondo un 
rapporto di mutua necessità fra produzione artistica e manifattura, ornamento 
al popolo e arricchimento per la nazione. l 

La fondazione del museo del Louvre rese operante un nuovo ordine del di- 
scorso sulla politica Beaux-Arts di Colbert - Le Brun, saturando desiderio e am- 
bizione della parte non disciplinabile della produzione artistica. Inventando il fi- 
ne pratico di arricchimento culturale della nazione, si poteva ottenere il consen- 
so degli artisti anche su quello morale, segreto e desiderato, del nome e dell’im- 
mortalità che la galleria del museo poteva per essi garantire. L'apparato centra- 
lizzante di Luigi XIV poteva disporre di una «serra» fatta a immagine e somi- 
glianza del modello utopico della città dei sapienti, fondandosi sul desiderio co- 
stante e produttivo che gli artisti trasmettevano. Uno «stato delle arti» in cui il 
disciplinato governo sopra gli ideali classici invitava gli artisti a modellare la loro 
produzione, organizzando insieme una magistratura di artisti « professori » (ri- 
spettabili verso il potere e verso l’arte) a garanzia e sostegno delle individualità 
direttrici (monarchia, stato, arte nazionale...), che promuovessero la tutela e lo 
stimolo interno per la produzione di nuove opere d’arte, prossime ai propri an- 
antecedenti «esemplari ». Sopra tale struttura gli stili e la produzione di oggetti 
d’arte non rispecchiavano pit un ordine di disciplina interna, ad esempio il clas- 
sico quale dimensione etico-artistica di Poussin e Bellori, ma dovevano riassu- 
mere operativamente il periodo durante il quale erano prodotti, con lo stesso no- 
me dei re: Luigi Quattordici, Quindici, Sedici... Con questo disegno, reinse- 
gnando l’arte bella a riprodursi, il potere artistico-manifatturiero era in grado di 
manifestare un nuovo interesse per la protezione della genialità dell’artista non 
come portato naturale e individuale di una cultura locale (come restava nella so- 
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stanza quella italiana) ma come ambizione di più individui che raccogliessero il 
destino e l’affidamento che la cultura nazionale riponeva su di loro. 

L'articolazione successiva, con le esposizioni dei Salons, risolse una fase pro- 
mozionale intermedia circa la naturale pubblicità delle arti verso il loro pubblico, 
con artisti ammessi soltanto dietro il consenso e la selezione dei «professori ». Si 
manifestarono quindi apertamente le costrizioni Beaux-Arts: proprio alla rea- 
zione contro queste e alla inquisitorietà del gusto di Le Brun, negato a ogni con- 
siderazione della pittura straniera, si deve l'apparizione di Watteau, pur breve e 
tanto importante per i due secoli di pittura francese a venire. Gli stessi discorsi 
teorici di Le Brun e Félibien, concernenti la virti fondamentale del disegno (an- 
ticamente simbolo della Zibertas artistica) e del talento del genio inventivo, si pro- 
porranno con nuovi interessi al finire del xviti secolo. Non diversamente il mu- 
seo di Stato come altare dell'accademia si poneva quale struttura di «conserva- 
zione» nel pieno senso del termine, provocando già nelle sue fasi istitutive un 
distacco dalla produzione corrente, sciogliendo a favore dell’opera l’incognita di 
un apprezzamento sicuro e fissando per ogni accademia il modo e la strada di ne- 
cessario accesso a quel giudizio. Questa graduale perdita di sensibilità produttiva 
per favorire l’arte dei musei poneva delle ipoteche alle arti con una disciplina 
critica che avrebbe prodotto una sempre maggiore divergenza fra giudizio stori- 
co e operazione artistica. Nel Cinquecento — si è detto — la biografia dell’artista 
inverava il processo tecnico-artistico nell’unico commento possibile del capo- 
lavoro; ora si sceglieva che questo dovesse avvenire necessariamente su questa 
traccia. 

Quando Gotthold Ephraim Lessing nel Laokoon (11766) annunzia la distin- 
zione fra arti dello spazio (pittura, scultura, architettura) e arti del tempo (poe- 
sia, musica, danza) designando le prime, senza privilegiarle, «arti figurative » (bi/- 
denden Kiinste), si scopre nell’arte il desiderio di una considerazione assoluta, una 
proiezione di reazioni poetiche che rafforzino l’esemplarità dell’opera usando la 
parziale autonomia della sua definizione. Il «titolo», per esempio, dato al quadro 
sembra il suffisso poetico più visivamente pertinente al discorso di Lessing: il 
titolo di un’opera non è più un dato di riconoscibilità lineare spesso conferito 
dal mecenate perché quello è il suo ritratto o un suo « capriccio », ma corrisponde 
a una meditazione nata nella libertà coatta dell'accademia e del museo, dove l’ar- 
tista segna la sua produzione con un’indicazione di esercizio critico individuale 
nella speranza di raggiungere una poetica universale. Gran parte delle incisioni e 
quadri di genere s'«intitolano » con un verso o un’espressione poetica presi a pre- 
stito, a cominciare dal verso virgiliano «et in Arcadia ego». Una vivace intellet- 
tualizzazione pittorica prende vita dai nuovi titoli delle arti e produce attraverso 
il xvrni secolo opere che sono nel loro stesso genere altrettanto negativamente re- 
citanti. All’interno della pittura s’identificano sempre più i quadraturisti, i pro- 
spettivisti intorno a produzioni tecnicamente diversificate o espressamente con- 
giunte come la scenografia teatrale o l’incisione di stampe (che continuano a dare 
pubblicità al pezzo unico dell’opera, anche prodotta dallo stesso artista) oppure 
sopra altri generi richiesti: i battaglisti, i paesaggisti rispetto a soggetti pittorici 
come la veduta, il capriccio o il capriccio di veduta, con la volontaria falsificazio- 
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ne di tempi e di luoghi. In questa produzione recitata si avverte una manifattura 
rimodellata sul lavoro di bottega ripiegato nella routine e nell’abitudine sopra la 
quale si avverte la volontaria dissonanza dei titoli ai Caprichos di Francisco Goya, 
attorno al tema scuro del «suefio de la razén». 

La collaborazione ideale tra Winckelmann e Mengs avrà lo scopo di far rie- 
mergere dalla disciplina dell’accademia lo spazio figurativo delle arti classiche 
imponendo un modo di sentire in cui l’arte nasce dalla lontana patria della Gre- 
cia: fondare un’alleanza stabile tra lo scrittore-antiquario-artista e il filosofo pre- 
figura quell’immagine dell’intellettuale romantico che per malattia estetica ten- 
derà sempre più a confondere l’arte con la vita. Il programma instaura un prin- 
cipio di etica interna alla disciplina dell’arte, contrario al vecchio sistema manu- 
fattile delle arti, e istituisce al proprio interno un magistero estetico (che nuova 
accademia sarà), elevando dalla confusa compagine storica delle produzioni ar- 
tistiche i modelli esemplari e le genialità che li hanno prodotti, le quali possono 
neoclassicamente riappartenere a ogni tempo ed essere trasposte nella nostra 
realtà attraverso l'imitazione. Si può intuire come il neoclassicismo dalla sua teo- 
rizzazione winckelmanniana fino alle compiute realizzazioni di Jacques-Louis 
David e Antonio Canova, sia stata l’arte emblematica della rivoluzione dell’Ottan- 
tanove, in quanto educazione e promozione delle nuove classi della borghesia al 
classico, modello e forma di leggi e di stati. Ugualmente «l’architettura parlante » 
di Etienne-Louis Boullée, che fa tuonare dentro di sé l’eco del nuovo impegno 
storico di ogni artista, è allo stesso tempo arte di accademia e rivoluzionaria per 
l’interna e coerente volontà di costruzione di uno Stato sopra quello dell’ancien 
régime; perché tale Stato rivestito della dignità neoclassica, come figura etico- 
storica (ideologica), è costruito con i pezzi di quello destituito. Il reale cambia- 
mento dei valori classici dello Stato rivoluzionario avviene con uno scarto non 
facilmente avvertibile attraverso la commutazione dei principî di funzionamen- 
to dell'accademia rispetto al museo che era riproposto a piccola e grande scala 
nei nuovi edifici della città, nei quali si modellavano gli effetti civili dell’imita- 
zione del classico attraverso gli stessi emblemi del potere. Al posto della reinven- 
zione delle accademie e dei musei, vi fu un puro spostamento di valori, calcando 
sempre pi sul ruolo trainante del museo rispetto all'accademia e istituzionaliz- 
zando nel museo la presenza degli «esemplari » classici per ricomporre la galleria 
dei geni delle arti: l’annunzio che dal sonno classico stava per nascere l’estetica 
degli stati moderni. Ciò spiegherà compiutamente come il romanticismo, pur 
coltivando l’idea del genio e del sublime, promuovesse l’indipendenza dall ac- 
cademia artistica dello stesso genio operante ma la riproponesse come laboratorio 
di esperienze e di educazione dello spirito alla tecnica; scuola questa che le nuo- 
ve monarchie si proponevano di eleggere come crogiolo della produzione arti- 
stica e dell’arte regolata dall’ambiguo binomio del gusto e del lusso. Mm 

Le tre arti del disegno, anche nelle intenzioni di Francesco Milizia [1781], 
furono strumentalmente le più flessibili al controllo delle accademie nel vinco- 
lante catalogo del museo, sollecitando negli artisti l’esperienza individuale e pel- 
legrina del grand tour: il viaggio in Italia e il soggiorno a Roma come tappe ob- 
bligate ed episodi disciplinati dell'esperienza artistica, l'itinerario nel tempo e nel- 
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lo spazio che producesse il salutare vincolo della vita ispirata dall’arte all’interno 
dell’avventura archeologica della scoperta delle rovine, sul cui sfondo si disegna- 
va il paradiso di pietra del museo. Fu proprio con questa nuova accademia tra- 
sferita nella vita di Canova, David, Ingres che la tecnica artistica s’inscrisse nel 
«disegno» di un artificio sovrumano, se fu questo il risultato di portare la bor- 
ghesia a riconoscersi nella tradizione classica che, in quanto puro mondo evoca- 
to dall’arte, le era ignota. In circostanze differenti, la crisi di questa accademia 
del realismo per le nuove classi sociali si manifestò quando l’arte dovette neces- 
sariamente coincidere con una tecnica esteriore che si confrontava sempre mag> 
giormente con la vera tecnica, in ossequio a un inutile e astratto senso estetico 
già digerito dalla sperimentazione di alcune tecniche riproduttive pi a contatto 
con le arti, alcune in piena espansione, altre agli inizi: la litografia e la fotografia. 

Nella Critica del giudizio Kant era giunto alla compiuta problematizzazione 
dell’incarico sociale che investiva le arti in continuità col razionalismo illumi- 
nistico che aveva interessato le teorie tecnico-artistiche del xvIti secolo centrate 
sull'unità di funzione e rappresentazione. Il concetto kantiano di îngenium arti- 
stico, «potere conoscitivo » che dipende dalla disposizione innata dell’animo per 
mezzo della quale la natura dà la regola all’arte, può riflettersi e abbattersi anche 
sulla figura del «genio» postrivoluzionario che dà regola, nazionalità, stato alla 
storia. È utile conoscere però come già in Kant sia presente un concetto molto 
più esteso di «genio», termine con cui si indica un artista quando il suo prodotto 
è esemplare, quando cioè esso merita di essere imitato; genius, però, significa an- 
che lo spirito proprio di un uomo, quanto lo indirizza e lo dirige «e dalla cui ispi- 
razione provengono idee originali» [1790, trad. it. p. 167]. Il contrasto che si 
apre tra irriproducibilità del genio e necessaria riproducibilità (imitazione) dei 
suoi prodotti, viene riflesso dal tono nettamente illuministico che Kant fa pro- 
prio nella definizione dell’arte: «[Una] produzione mediante libertà, cioè per 
mezzo di una volontà che pone la ragione a fondamento delle sue azioni»; non 
solo, ma che l’arte sia un’intenzione imprevedibile e non sia «tutto ciò che si può 
fare non appena si sappia ciò che si deve fare e si conosca sufficientemente l’ef- 
fetto desiderato» [1bid., p. 161]. 

La buona disposizione di Kant verso la problematicità del rapporto arte-na- 
tura si conferma saldamente con le interpretazioni sulle quali si costruiranno più 
tardi nette separazioni idealistiche: «L’arte in quanto abilità dell’uomo è di- 
stinta anche dalla scienza (come potere da sapere)» [ibid.]. Senza trascurare 
il valore delle arti figurative, Kant pone una graduazione e un personale giudi- 
zio nei confronti delle arti belle in cui prima sta la poesia e ultima la musica, con- 
cedendo fra le arti plastiche la priorità alla pittura come arte fondata sul disegno 
e come tale più facilmente disposta a favorire la sfera dell’immaginazione e del 
gusto. Affermazioni consone alla nuova condotta neoclassica che Jacques-Louis 
David avrebbe sottoscritto, per il tono di imprevedibilità assunto dall’ambizione 
sociale del desiderio artistico, in cui la tecnica che comunica esattamente i propri 
fini non è tecnica artistica. Sopra questa distinzione le arti plastiche assumono 
una stimolante operatività interna di progetto artistico. L’elogio rivolto da Kant 
all’«arte dei giardini» non appare per nulla stravagante e raccoglie le sperimen- 
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tazioni razionaliste circa l'educazione alla natura del giardinaggio all’inglese, 
senza la vertiginosa distinzione classicismo/romanticismo della Callistica hege- 
liana; si tratta di argomentazioni tecnico-estetiche tematicamente comprese fra 
V Analysis of Beauty di Hogarth (1753) e i Discourses di Joshua Reynolds (1769- 
1791). Ogni filosofo «idealizza» di fronte alla materia dell’arte, a conferma del 
principio d’ordine, per esempio, che l'architettura dei monumenti (classici) ave- 
va assunto ormai rispetto al paesaggio (romantico) nei confronti delle città che 
per crescere ordinatamente imponevano il caos della campagna. Per Kant tut- 
tavia l’arte dei giardini è ancora un’impresa edificante e un’arte sociale che si 
dispone o per linee rette o per linee curve sopra un terreno che sfugge contrad- 
dittoriamente al giudizio del classico o del romantico: un senso pressoché scien- 
tifico che usa linee diritte o curve rispetto al «calcolo del sublime» che questo 
«giudizio » produce. 

In tal senso lo «sfinimento » (Auflòsung) dell’arte annunziato da Hegel, che è 
tuttavia la morte dell’arte separata dagli artisti prima ancora che dai suoi ultimi 
critici [Argan 1980, pp. 53-60], viene fatto in apparente distonia alla storia anti- 
ca di Winckelmann. «L’arte non è lo Stato», dunque, anche se si legge interna- 
mente l’effetto salutare della negatività delle arti che operano per natura quelle 
finzioni e imitazioni anarchiche: le vecchie ragioni per le quali il cogiothg era 
allontanato dalla Repubblica di Platone lo penalizzano ancora fortemente nello 
stato triadico dell'ingegneria di Hegel. L'estetica hegeliana con il proprio di- 
scorso sulle arti ha ancor oggi la forma austera dell’intimazione e rappresenta 
l’ultima parte della recita dell’arte rispetto alla filosofia, dopo la chiusura di ogni 
ulteriore colloquio con la scienza. Ma in questo senso la morte della storia del- 
l’arte faustiana - secondo Oswald Spengler [1918-22, trad. it. pp. 431-35], — si 
era conclusa con il Rinascimento e con Michelangelo, ma stava per trionfare nuo- 
vamente nel melodramma e nella musica tedesca (che Kant detestava). 

L'argomento sulla compenetrazione sintetica del simbolico, del classico, del 
romantico (le note classificazioni e attribuzioni hegeliane dello specifico delle arti 
in rapporto all'architettura, alla scultura e alla pittura) è in definitiva pienamente 
celebrato — è stato precedentemente detto — nel cimitero urbano dell'Ottocento, 
come «luogo rituale» della pietrificazione di queste arti morte, che rimangono 
comunque come le coscienze nella città ottocentesca delle economie e delle inge- 
gnerie. Il cimitero appare infatti l'opposto della fabbrica e dell’opificio industria- 
le, un luogo di accumulazione di memoria e di spesa estetica ma ugualmente il 
deposito della destituzione dell’arte, soprattutto l’immagine di un destino mu- 
seale «finito» che la borghesia affidava al disegno di una tomba «senza limiti di 
spesa» a somiglianza degli ingressi dei palazzi di residenza. 

La fondatezza del magistero estetico delle arti diventa sempre più dubbia se 
s'instaura il ruolo metastorico presente in Goethe e condiviso da Hegel come 
6r0c della Bildung tedesca: l’artista sta al di sopra dell’arte, perché l’adopera ai 
suoi fini, al di sopra degli oggetti (o soggetti) perché li tratta come vuole, il che 
forse non significa innalzare l’artista ma assegnarlo a una professione estetica che 
è, come dire, l’inizio delle paure e degli odi contro se stesso che l'artista alimente- 
rà letterariamente in tutto il x1x secolo. E questa vertigine, già forte nell’ideali- 
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smo tedesco, si avvertirà nelle critiche del gusto, in una considerazione postrema 
di Benedetto Croce: «La confusione dell’arte con la tecnica, la sostituzione di 
questa a quella, è un partito assai vagheggiato dagli artisti impotenti, che sperano 
dalle cose pratiche, e dalle pratiche escogitazioni e invenzioni, quell’aiuto e quel- 
la forza, che non trovano in sé medesimi» [1928, ed. 1966 p. 33]. 

Il problema dell’artista mancato o dell’arte mancata non era ancora materia 
di psicanalisi, si poneva ancora all’inizio del Novecento non tanto per la confu- 
sione tra arti e tecniche quanto per le svariate idealizzazioni dello scientismo, do- 
ve l’arte sembrava destinata a sopperire allo stimolo cosî frequente dell’indigna- 
zione del pubblico ed essere l’oggetto su cui si concentravano le indegnità pro- 
dotte dal pensiero. Non senza estraneità si era avvertita la contemporanea reisti- 
tuzione e regolamentazione napoleonica dei cimiteri e delle Ecoles des Beaux- 
Arts (1806). Da allora la museificazione delle pietre e delle tavole correva nuovi 
rischi insieme ai timori di Quatremère de Quincy: quando si erano fatti i musei 
per i capolavori, non si facevano più capolavori per i musei. 


5. L’arte che funziona. 


Si è cercato di non perdere di vista che l’arte socializzatà (le chiese con le 
tombe, le case con i ritratti...) anche nella propria dimensione nascosta e segreta 
è diventata «impressione produttiva» nella vita familiare degli individui. Ana- 
logamente gli effetti più sensibili e vistosi della produzione artistica si scorgono 
già verso la metà del Seicento nei due maggiori interventi delle città capitali or- 
ganicamente in opposizione: Roma di Sisto V e Londra di Carlo II. Con opposte 
funzioni e con modelli simili, l’una realizzava il completamento della urbs mira- 
bilis del Cinquecento, l’altra fondava il sistema di espansione metropolitana del- 
la Great London. Nell’Italia clericale la lacerazione fra arte e scienza si spegneva 
non tanto nell’anatema fra la curia romana e la scienza galileiana ma con il pro- 
gressivo impedimento e limitazione dei religiosi a occuparsi di scienza, per l’in- 
fittirsi delle pratiche e dei doveri spirituali; nel Seicento infatti la vita religiosa 
non era più un privilegio ma una dura missione. Un buon seguito galileiano si 
sanci diffusamente nella sperimentazione delle accademie scientifiche di provin- 
cia, le quali solo verso il finire del xvi secolo trovarono un clero interlocutorio 
sufficientemente libero di attestarsi su posizioni filonewtoniane o filoleibniziane. 
L’opera dell’astronomo e orologiaio Christopher Wren (fu a scuola con Locke), 
trasformatosi in architetto della città di Londra con la costruzione diretta e com- 
pleta di sessanta chiese, sigla una produttiva alleanza fra arte e scienza realizza- 
tasi attraverso l'architettura. Il programma di ricostruzione di Londra, un vir- 
tuale modello di espansione dopo il catastrofico incendio (1666), si fissava per 
Wren negli insegnamenti del classicismo italiano di Andrea Palladio filtrato dai 
libri di Inigo Jones e nella conoscenza diretta di Bernini e Perrault durante il 
suo apprendistato, tanto poco accademico, a Parigi durante la costruzione del 
Louvre. La riassunzione di tutta la tipologia disponibile di chiese esistenti in Eu- 
ropa era stata calata e messa in relazione a un sistema morfologico di piazze-cam- 
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pione (molto spesso italiane) che sarebbero state tutt'uno con il progetto di acce- 
lerazione oltre che di previsione dei fenomeni di crescita della metropoli. 

La disciplina artistica in grado di assorbire al proprio interno il dibattito ma- 
tematico, per la volontà di ricognizione del proprio sapere, è l'architettura: lo 
spiegherà il nocciolo della frequente trattatistica sulla «media armonica» in tut- 
to il xv secolo, che approfitterà di quel dilettantismo riformista testimone di 
diverse applicazioni delle discipline matematiche volte a « publico beneficio »: lo 
studio della corrente di un fiume, l’equilibrio di una cupola, l’inviluppo delle 
scale ascendenti... Il concetto matematico di «funzione» di Leibniz, definitosi 
compiutamente un secolo dopo con Cauchy e Bolzano, individua l’origine del 
dibattito sette-ottocentesco incentrato sul funzionalismo architettonico. La trac- 
cia funzionalistica assorbirà, per esempio, al proprio interno le leggi fisiche che 
regolano i suoni degli strumenti musicali a corde (clavicembalo ben temperato e 
teorie contrappuntistiche) insieme allo studio di una consonanza scientificamente 
pertinente e musicalmente concordante. L'architettura «in funzione» però non 
significò né semplificazione di modelli né imitazione di questi: lo dimostra la li- 
nea d'informazione architettonica di Milizia e Memmo dove il peso della tradi- 
zione e della classicità sosterranno necessarie analisi formali rispetto all’«elegan- 
za scientifica e alla solidità non capricciosa». La differenza d’impianto logico fra 
i rigoristi (funzionalisti) e i neoclassici (accademici) con tutta una varietà di reci- 
proche contaminazioni, in cui il calcolo e la geometria analitica si integravano, 
era l’arco possibile della risoluzione matematica di una funzione che poteva am- 
mettere «condizioni di limite », come del resto il « discorso di verità» che i funzio- 
nalisti alzavano come una bandiera. Il dibattito infatti tendeva asintoticamente 
verso l’albero genealogico comune dell’origine e nascita dell’architettura: la ca- 
panna primitiva (spunto che tocca tardivamente la disamina sulle arti anche nel- 
l'estetica di Hegel). Una simile distinzione tra «verità ed espressività», ancora 
presente in Leibniz, basata sopra una reale indecisione di pronunciamento tra il 
«razionalismo» o il «convenzionalismo», stava per esempio all’origine del lin- 
guaggio. Perciò i discorsi sui modelli e i manufatti primitivi (le capanne) si in- 
tersecano con atteggiamenti intuitivi o con altri a sfondo non razionale giungen- 
do a determinazioni più scientifiche e «rigoriste ». Flusso di opinioni che si pro- 
porrà puntualmente nella cultura architettonica e nel contrasto tra organicismo 
e razionalismo, in cui si ripercorrono ancora adesso i sottili rapporti di neces- 
sità e di esclusione aperti allora dal funzionalismo e dal razionalismo illumini- 
sta. Qui si affermava che «il bisogno costruisce la forma » rispetto all’uso moder- 
no in cui si dice che «la forma nasce dal bisogno ». Argomenti questi che sul pro- 
blema della figurazione architettonica hanno fatto oscillare inutilmente le recenti 
interpretazioni semiologiche per il denso campo di variabilità e contemporanea- 
mente nell’assoluta immobilità che manifestano i «simboli» architettonici. Sul 
che si apre ovviamente il terreno paludoso del fare artistico, nei confronti delle 
speranze progettuali di «risignificazione » di un ambiente, dove siano fissati rap- 
porti stretti tra espressione e contenuto, cosa che nella rapida consumazione del 
materiale visivo appare sempre più disorientata e dispersa se non si analizzano 
invece i funzionamenti degli oggetti viventi. 
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È opportuno inoltre fissare due tensioni concomitanti nella produzione delle 
suppellettili d’uso come si presentano alla fine del xvIni secolo, in un momento di 
forte discontinuità tra gli oggetti richiesti e gli incaricati a progettare nuove for- 
me. Si sarebbe tentati di credere che gli oggetti prodotti dalle scuole di belle arti 
fossero immagini ornate e quelli prodotti dalle scuole di ponti e strade, militari 
e politecniche fossero sobrie e lineari: non è esattamente vero. Ciò spiega in par- 
te la predilezione del funzionalismo verso il barocchetto, sorto intorno agli arti- 
giani e agli stipettai del xvi secolo, e nella produzione di macchine ugualmente 
decorate che presenta l'ingegneria rispetto alla linearità dell’edilizia civile nelle 
Ecoles des Beaux-Arts, quando si esplicitarono le tecniche comuni di rappresen- 
tazione del disegno proposte da Gaspard Monge, tenute a lungo segrete. Tali si- 
stemi disciplinari si presentarono come formule creative antagoniste alle soglie 
della produzione industriale. Si avvertiva allora un movimento e un rapporto di- 
scorde fra soggetto e oggetto: una soggettività (l'accademia d’arte) che produce- 
va oggetti smemorati i quali non rappresentavano che una filiazione irriconosci- 
bile rispetto al soggetto classico, e una oggettività (della tecnica e della macchi- 
na) che predisponeva dei soggetti imprigionati dentro a poche funzioni supersti- 
ti e socialmente sempre meno oggettive. In questa manifestazione di prodotti 
smemorati che diffondeva pleonasmi e significazioni etico-pratiche irriconosci- 
bili per l’arte (dovere uguale lavoro), raggelati attorno a cauîe fittizie con effetti 
reali e a effetti reali con cause fittizie, la fabbrica e l’impresa si fissavano come 
l’unica «opera d’arte economica». Sorge qui particolarmente calzante la consi- 
derazione seguente di Marx, dove si rivela la sfiducia di quell’arte tanto eticizza- 
ta ed estetizzata che si costruisce sopra la volontà della macchina e si comprende 
la diversità del valore attribuito ai modi di produzione artistico-artigianali dei 
quali solo la macchina e la fabbrica rivelano l'abbandono. La mistificazione fra 
oggetto e soggetto proviene dalla sovrapposizione di due sfere di produttività dei 
manufatti artigianali: «La produzione fornisce non solo un materiale al bisogno, 
ma anche un bisogno al materiale. Quando il consumo emerge dalla sua imme- 
diatezza e dalla sua prima rozzezza naturale — e l’attardarsi in questa fase sarebbe 
ancora il risultato di una produzione imprigionata nella rozzezza naturale — esso 
stesso come impulso è mediato dall’oggetto, e il bisogno di quest’ultimo che es- 
so prova è creato dalla percezione dell’oggetto. L'oggetto artistico — e allo stesso 
modo qualsiasi altro prodotto — crea un pubblico sensibile all’arte e capace di 
godimento estetico. La produzione produce perciò non soltanto un oggetto per il 
soggetto, ma anche un soggetto per l'oggetto» [Marx 1857, trad. it. pp.1151-52]. 

Qui però il dramma si coglie soltanto nella dimensione individuale e si con- 
clude con l’avventura dohémienne dell'artista che avverte il senso di esclusione e 
d’interdetto che la società produttiva gli pone, e con il cavalletto in spalla, come 
un soldato di ventura, conduce er plein aîr la vita solitaria e di espedienti a cui è 
votato. Da ciò si anima quella convinzione che è stata sempre presente nella co- 
scienza vigile dell’artista-intellettuale come sinistro Leitmotiv: la produzione ca- 
pitalista è nemica della produzione intellettuale, per esempio dell’arte e della 
poesia. L'argomento balza immediatamente nell’articolazione delle avanguardie 
moderne: dilemma irrisolto sulla libertà dell’artista e sul necessario impegno 
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contro. Ecco la proposta della politicizzazione della cultura artistica operante di 
Walter Benjamin: passaggio dal rituale all’estetico, al politico, dove però si ro- 
vescia l’acuminato cuneo di Hegel, trapassando il cuore della tragica persona del 
Prometeo moderno che usa (niente più di questo) cor le parole il linguaggio del- 
le cose. 

Arrivato dinanzi all'apparato produttivo della nazione, l'artista consapevole 
della dubbia impresa della sua complementarietà, che giochi cioè sull’effetto di 
un lavoro necessario per un prodotto inutile o si proponga un lavoro illimitato e 
inutile per un lavoro necessario, è un «artigiano» ribelle e improduttivo o un 
«operaio» disobbediente e indocile. Contrariamente alla genesi medievale che 
riaffermava la sua presenza meccanica magari «sanza lettere» ma con un grande 
sapere tecnico, il progetto produttivo borghese si trova davanti un cittadino sen- 
za abilità e senza volontà di accostarsi a quel sapere-potere tanto producente. 
Perciò l’artista, e la parola suonerà con sfavorevole affidamento (ugualmente da 
Proudhon fino a Lombroso), viene congedato e condannato a rinchiudersi nella 
indisciplina artistica, la metafisica del bello «a prestanza», in cui il rapporto, se- 
condo i vari gradi di coincidenza con la società, è possibile ma non necessario. 

Ritorna nell'Ottocento, al di fuori e dentro lo studio di pittura, drammatica 


e rischiosa, la condizione sociale dell’artista, e non saranno solo i drammi indi- . 


viduali a raccontarlo: le torme degli artisti refusés che non vendono un solo qua- 
dro e che gettano incontrovertibilmente l’arte, con la vita, nelle rivoluzioni, nelle 
guerre, negli amori tragici, nci gesti insensati. Dove il personaggio-artista non 
rappresenta più la testimonianza della presenza della società ma la ricerca di una 
opposizione radicata contraria e fuori da essa. D'altra parte la suppellettile arti- 
stica, resa merce e venduta all’incanto, è un segno di appropriazione per il mer- 
cante, raccoglitore paziente che sa attendere. Più le opere sono separate dal loro 
autore (si pensi al valore ulteriore raggiunto dopo la morte dell’artista), più au- 
menta il valore lucrabile che in seguito può crescere più di ogni altro bene e spes- 
so si costruisce e si plasma esattamente sopra il cordoglio immorale della sua 


‘ sfortuna in vita. 


Davanti al mercanteggiare sulla propria disperazione, il comportamento ar- 
tistico batte la strada dell’illegalità che reca sempre più accanitamente il mar- 
chio dell’esilio se non della segregazione e dell’inaccettabilità (si veda 1’ Autori- 
tratto nello studio di Tommaso Minardi, 1807) ma che in altro modo è il capitolo 
obbligato della biografia dell’artista, vivo o morto. Simili atteggiamenti sono di 
per sé contenuti nelle opere dei Nazareni, dove deliberata solitudine, misticismo 
e religioso attaccamento alla propria tecnica e al proprio itinerante naturalismo 
ispirato, pulsano come antiche vocazioni claustrali: qui l’estetica del sublime è 
vissuta con l’intensità del sommamente solitario che desidera in qualche angolo 
della terra riconoscere la bellezza nel volto della libertà dell’arte. 

L’inquietudine solitaria e le passioni redentrici di Dante Gabriele Rossetti, 
trasmesse dal padre carbonaro e patriota, rientrano nell’ombroso sovversivismo 
tipico di Gustave Courbet e raffigurano le origini comuni della Confraternita 
preraffaellita e gli umori contraddicenti dei pittori impressionisti. Per simili ra- 
gioni il tentativo di una ricostruzione morale della tecnica artigianale, operato da 


99 Produzione artistica 


William Morris accanto alla natura progettuale del « disegno », promuoverà un 
movimento controcorrente a sfondo societario, animato da un gruppo di opera- 
tori esperti e attivi in ogni ramo delle arti. Gli effetti sono contrastanti e solo ap- 
parentemente delineano il territorio non compromesso delle arti decorative, in 
cui la «linea dell’arte» si mostra come il contrario dell’utile a ogni costo, e dove 
la condotta dell’artista coincide con l'esaltazione della propria tecnica. Nei Pre- 
raffaelliti la scelta progettuale di rifondare le nuove qualità visive all’interno del- 
la società intellettual-borghese, reinventando nuovi sistemi semplici per la pro- 
duzione dei «veri» oggetti, sovverte la produzione corrente rivelando la non 
coincidenza tra gli oggetti di lusso e gli oggetti di gusto. Ciò assume una spiega- 
zione interiore in certa avversità del gruppo verso le nuove tecniche di rappre- 
sentazione quali la nascente fotografia [cfr. Scharf 1974], tecnica verso cui gl’im- 
pressionisti si erano invece rivolti, o verso cui ogni operazione di « colore » cerca 
il sostegno del chiaroscuro (r67oc quest’ultimo delle trattazioni primo-ottocen- 
tesche sulla pittura e la poesia) [Bagetti 1827]. Nei movimenti pittorici si rivela- 
no, concordemente per contrasto, furori produttivi di tutt’altro genere del pa- 
ziente lavoro del « ritocco » proprio del laboratorio fotografico. 

L’utopia neomedievalista di John Ruskin e William Morris, nella quale è 
deliberatamente contenuto un programma riformatore, svolge anch'essa un mo- 
vimento di scatto per strappi logici che confondono la letteratura con la vita e si 
estende in un programma moraleggiante, un comportamento umanitario bor- 
ghese, proprio di quelle ammorbidenti utopie laburistiche realizzate: la città- 
officina-casa di Robert Owen come la città-campagna-giardino di Ebenezer Ho- 
ward. La pittura morbida e accogliente di John Everett Millais contrae questo 
messaggio più di quella di Burne-Jones, eccessivamente tecno-estetica quando 
non sovraccarica di figure letterarie come in Dante Gabriele Rossetti o di natu- 
ralismo biblio-misticheggiante come in William Holman Hunt. La collabora- 
zione di William Morris al disegno delle stoffe del magazzino Liberty di Londra 
si applica nella nuova domesticità vittoriana della drapperia e dell’arredamento, 
dove il senso per le cose d’affezione possa far fluire gli oggetti verso un uso di- 
verso da quello imposto dai gusti della borghesia urbana, creando un gusto a 
buon mercato per i ceti medi. In ogni caso si tratterà di prodotti che circoleranno 
più rapidamente in quel libero mercato dell’arredo e degli oggetti che corrispon- 
dono in realtà ad autentiche piccole «storie familiari» che si perdono e si tra- 
smettono, tra i quali si scoprono per caso gli oggetti volonterosamente diversi e 
ideologizzati (ma fino a che punto) di Morris. Gli oggetti domestici e la loro di- 
stribuzione nella casa trascrivono la biografia e il piccolo, segreto programma del 
farsi o, al contrario, del dramma sociale del disperdersi di ciascuna famiglia ur- 
bana. Urtato dal destino segnato dai suoi prodotti, nel suo colto bric-à-brac (se 
questi oggetti d’affezione non si rapportano al desiderio di scatto sociale che in 
effetti mostrano), Morris si ritirerà a fare il tipografo e il disegnatore di caratteri 
da stampa, producendo libri di particolare cura e inibiti al grande pubblico, con 
quell’ombrosità e permalosità tipica dell’artista deluso, singolare artigiano della 
sua utopia fortunatamente imperfetta. 

È certo che l’associazionismo delle Arts and Crafts Guilds di William Morris 
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corrisponde alla nascita del « disegno industriale » e infatti esse si evolvono anche 
storicamente nel Werkbund di Hermann Muthesius e in simili esperimenti di 
mediazione, di un'industria nobilitata che si rivolge all'arte per abbellire diver- 
samente 1 prodotti che non piacevano nemmeno a chi li produceva. La risposta 
sopraggiunge da principio nobilitando virtualmente il lavoro dell’artigiano che 
è comunque escluso da quel tipo di produzione: né per il controllo della lavora- 
zione né tantomeno per il numero di pezzi prodotti. Il vero progetto-prodotto 
(Qualitàt- Arbeit) è quindi una scommessa in cui l’architetto o altro operatore 
(chiamato da questo momento designer) desidera conservare un rapporto virtuale 
con l’artigianato riconoscendo in esso una propria libertà e una pratica creativa 
oppure è una trappola mercantile per rendere produttiva tanta energia immagi- 
nativa a vantaggio del solo «gusto » che si trae dal prodotto che deve essere ac- 
quistato, con quelle briciole estetiche che consolano e ingannano soltanto l’oc- 
chio del fruitore. Si tratta di un interrogativo a cui non è possibile dare una ri- 
sposta e che resta la ragione di un contrasto non sempre controllato all’interno 
della scuola del Bauhaus di Walter Gropius, all’inizio più artigianalizzata nei 
principî e in seguito, nel periodo di Hannes Meyer, più fortemente ideologizza- 
tasi sulla funzione della comunità progettante rispetto alla società. E il merito 
obiettivo di tali «avanguardie», operanti nell’architettura e nelle arti applicate 
da Morris a Gropius — che possono ben portare questo nome rispetto al gran 
vuoto di tradizione tecnica che esse generano, in confronto al flusso ideologico 
di cui bruciano —, non è stato un pio avvertimento all’organizzazione industriale 
per «salvarla», approfittando creativamente delle nuove possibilità dei materiali 
o di un fuorviante culto macchinico; il merito è stato semmai quello di sottrarre 
e di straniare questi oggetti disegnati o diversamente progettati dal flusso pro- 
duttivo dell’industria, ricostruendo fuori dall’immaginario la figura dell’artista 
e dell’artigiano, in quanto intellettuale. L’esservi riusciti sotto condizione è anco- 
ra quell’intervallo di eroico e di patetico resistere ai regimi produttivi che non si 
concordano con le operazioni stilistiche (styling) sviluppatesi in seno alla più po- 


* tente produzione industriale anche come semplici adattamenti migliorativi al- 


l'espansione del prodotto: resistenza che si è sempre cercato di forzare con il ci- 
nismo della profferta anche dove appariva la pienezza del rifiuto. 

Le ultime e più recenti dimostrazioni del design scandinavo e dello stile ita- 
liano (negli anni 1950-70) si stanno in gran parte disperdendo perché gli inse- 
gnamenti sono già entrati nelle industrie di sostegno nazionale (dalla moda agli 
artigianati maggiori e preziosi). Queste erano poggiate sopra un terreno di agi- 
lità imprenditoriale benché di bassa tecnologia, avevano in sé spunti realizzativi 
che si sono affermati in una opulenza «a placche», con una disponibilità appa- 
rente di materiali e di energia, brevi cicli produttivi che potevano essere messi 
alla prova e sperimentati in tempi limitati dove l’accettazione degli oggetti « di- 
segnati» fu introdotta nel costume e nel comportamento di massa come mito 
esteriore di quel mobilio per quella vita di interni, non poi mantenuta. 

T'ali discorsi tornano oggi ad essere lettera morta dopo gli ultimi richiami al- 
l’ordine e alla penuria incombente, all’impoverimento di energie e di risorse an- 
nunziato da parte delle strutture economiche che hanno costruito il loro potere 
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prima sul diritto universale all’abbondanza, ora ripiegato sulla limitazione e sul 
controllo, ma più di tutto sulla paura di perderne d’un colpo tutti i benefici. Que- 
sto si dice in definitiva: « Dovete aver fiducia di noi per non perdere i vantaggi 
che vi abbiamo finora permesso di ottenere»: cinico attentato alla sensibilità da- 
vanti ai fantasmi della paura con la reimmissione in circolo della liturgia dell’in- 
dustria forte. Potrebbe essere il tempo allora di una ricerca resistente e paziente, 
di un’«arte della memorizzazione » che riconquisti le qualità delle operazioni ma- 
nuali semplici, ricostruendo entro regioni omogenee le condizioni di operatività 
spontanea, di uso «sensibile» del tempo, restaurando la volontà fabbricativa nel 
territorio e nel paesaggio, grande contenitore umiliato di storia dello spazio e di 
geografia del tempo, vera «arte sociale» in quanto energia produttiva di oggetti, 
non classificatrice di reperti. 


6. . L’arte di tutti, Parte per pochi. 


Sopra l’impegno civile per modificare i prodotti estetici scelti e acquistati dal- 
la società e sopra un più segreto fervore della tecnica pittorica, nella pittura dei 
Preraffaelliti si era sviluppata, attraverso contenuti interiori e mistici, una pre- 
sunzione intellettuale con la quale gli artisti rifiutavano il mondo stordendosi 
con la droga dell’arte. Anche il simbolismo pittorico ha all’origine un aristocra- 
tico rifiuto del pubblico per un egoismo estetico: trova e sviluppa la propria arte 
in un ambiente artefatto, in una serra-atelier (si vedano le case-studio da Gustave 
Moreau e Fernand Khnopff), troncando qualsiasi simpatia verso il reale, estra- 
niandosi con la complicità di un travestimento che percorre lo spazio dell’esilio 
nella propria stanza. Tali emersioni improvvise balzano come la faccia nascosta 
sia all’interno della Confraternita preraffaellita che ne rappresenta una compo- 
nente, sia nella pittura francese impressionista dove appare come corrente «ri- 
nunziata ) del realismo, in concordanza sospetta con quell’«arte senza tempo» di 
Ingres che resiste fino al 1850, sponda della tanto deprecata art pompier da parte 
delle avanguardie baudelairiane. 

L’impressionismo pittorico dal 1870, dopo la fase più accesa dell’individua- 
lità e verità del quadro dalle pure sensazioni e dai puri contrasti, si «educa » gra- 
dualmente attraverso il gusto dell’avanguardia intellettual-borghese, con il fa- 
vore dei mercanti-protettori Vollard e Durand Ruel che amavano si spartire la 
vita dei pittori ma che fissarono con altrettanto fiuto il prezzo di una merce solo 
apparentemente ricusata. Produzione che brillò con le tenere nudità di Auguste 
Renoir dove si confondevano sia il realismo di Gustave Courbet sia il naturali- 
smo della scuola di Barbizon, una nudità bella e proletaria di «modiste, dome- 
stiche e operaie » (questo era, in fondo lo sdegno degli esteti del secondo impero) 
che offrivano i loro corpi alle colazioni del gusto pittorico, sottile invidia bor- 
ghese per il libertinaggio dell’artista che passa il suo tempo nella quotidianità di 
un ambiguo erotismo. 

Da un’altra parte il vero accento satirico e selvaggio presente a Daumier e a 
Grandville per illustrare la livida e grassa comicità di quanti «allungano le ma- 
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ni», dopo l’energia irridente di Hogarth e Rowlandson, s’istituzionalizza come 
genere nell’illustrazione ebdomadaria: in realtà un materiale assolutamente più 
diretto che si può intendere in antitesi al «quadro», in cui le illazioni visive sfio- 
ravano il surrealismo di fronte alle catastrofi estetiche del realismo borghese. 

L’impressionismo infine, battendo tecnica e accademia, restaurò per la pro- 
duzione artistica il genere di «un quadro » da cornice nel quale si concentravano 
gli squarci di natura e «les tranches de vie », abbandonando all’arte fotografica il 
genere del ritratto (perché richiedeva troppa tecnica). Nell'aria del quadro c'è 
una reazione interiore non so se meglio avvertita nei quadri di Claude Monet 
dove dentro alla natura s’intuisce la vicinanza di una stazione ferroviaria, si av- 
verte cioè in quel paesaggio la presenza delle invenzioni recenti: l'illuminazione 
elettrica per esempio; dove ancora dai quadri di Corot ai macchiaioli toscani 
l’illuminazione è quella insicura della fiamma di una candela, ultimo passo della 
pittura antica, con ombre che i nostri occhi non sanno più guardare perché ap- 
partengono alla visione della luce artificiale. Ciò ha maturato inoltre l’impres- 
sione che con una programmatica mancanza di schemi e una pilotata dose di 
straniamento di tecnica pittorica (paradigmatica in Seurat e presente anche in 
Cézanne) si potesse giungere alla pittura come rimedio o rifugio delle normali 
occupazioni della vita (un notevole effetto sociale della pittura moderna) da tutto 
uno stuolo di artisti mancati, pittori del tempo libero, signorine, uomini politi- 
ci..., che è stato il vero grande pubblico, la vera produzione di quest'arte. Si 
prenda in esame la normale considerazione di cui gode il tipico quadro « figura- 
tivo» impressionista che coincide con la pittura stessa che dà al quadro un in- 
sopprimibile aspetto d’arte. Il prevalere di generi quali la natura viva (il paesag- 
gio) e la natura morta (oggetti e interni) dà un’indicazione d’uso al quotidiano 
artistico rispetto all’ordinario consumo visivo, ormai alla portata delle macchine 
fotografiche che fissano gruppi di persone e immagini nelle quali si pensa incon- 
sciamente a un ordine cronologico progressivo per fermare narrativamente la 
storia degli individui. Nessun'altra opera d’arte verrà tanto venerata od odiata 
quanto il ritratto fotografico di sé (o altri da sé), di parenti, degli amati, dei go- 
vernanti: tutta un'eredità strappata all’antico bagaglio delle arti riproduttive. 
Dietro questa irruzione d’immagini l’alfabetizzazione visiva in quanto residuo 
di un «genere di pittura» resta ancora l’unico messaggio di una qualche utilità 
dell’arte, nella stragrande opinione, rispetto alla vita. 

Con i Fauves e l’astrattismo la matrice e la componente dell’arte come emer- 
genza anarchica (antica libertà) derivata dall’artista nato dall’impressionismo si 
è sciolta in primo luogo come pura volontà di « pittura di quadri» e, oltre il colo- 
re, la forma si è prodotta come ultima scorza dell’esistenza. La contaminazione 
pittorica e la fissazione geometrica del quadro nella sintesi astratta (forma-colore) 
appaiono come colpi successivi vibrati contro il «quadro», ultimo campo del co- 
lore. Questo è avvenuto prima con la significante negazione del quadro come 
opera, dopo con la raggrumata decostruzione dell’informale e dell’action paint- 
ing, come il riavvolgimento di una matassa da un vecchio abito consunto. Da ul- 
timo l’uccisione e la morte del quadro, seguita dopo alquanto tempo dalla sua 
dichiarata nudità (Maleviè) è sancita dal taglio e dalla lacerazione della sua «su- 
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perficialità » (Fontana) autentico punto di interruzione per la storia delle arti pa- 
ragonabile alla rivoluzione dell’Ottantanove; ed è interessante che questo delit- 
to sia reclamato proprio dall’artista in quanto sicario di se stesso. Il che si av- 
verte come arresto di un movimento armonico, illusione del moto perpetuo, del- 
la macchina dell’immaginazione delle antiche arti del disegno che avevano sem- 
pre parlato attraverso la cosa-quadro: drammatica «mise au mur par ses céliba- 
taires», come ironizzava Duchamp. Ultima e prima la «merde d’artiste » imbratta 
la «fontana» gocciolante di Duchamp stesso. 

Alla prima età della macchina e alla fanatizzazione del moto, con ogni calco- 
lo ottimistico (futurismo, cubismo, suprematismo, costruttivismo al più recente 
iperrealismo) seguono le lotte di liberazione artistica dalla schiavità della mac- 
china (dada, surrealismo e informale). Si attuano infine i programmi alternativi 
e i divertissements imposti dalla macchina (op e pop art) e si torna al corpo come 
macchina originaria con segni e gesti desideranti -- significativi o significativa- 
mente insignificanti (neo-dada, body art, narrative art) — e alle modificazioni 
primarie e intenzionali impresse ai vari materiali depositati sul quotidiano in 
quanto residuo, scarto o sfondo (art brut, arte povera, arte minimale o del pae- 
saggio), disseppellendo e seppellendo un vecchio utensile dimenticato da una 
tecnica orfana. Certo che l’operazione artistica, quale oggi si può chiamare qual- 
siasi gesto prodotto contro le plausibili categorie dell’utile sulla loro apparente 
confusione e incomprensibilità, non ha mai perseguito un programma con tanta 
decisione e abbandono, confrontandosi con manifestazioni deliberatamente vio- 
lente, in quanto gesti di efficace straniamento verso una direzione allogena. Le 
performances artistiche che progettano oggi la loro non aderenza ad alcuna con- 
dizione imposta non contengono ancora una critica della storia e della decostru- 
zione delle tecniche di questa storia ma sembra abbiano già abbandonato il cini- 
smo autodifensivo delle avanguardie e le rituali accademie della loro stessa fra- 
gilità: Ia bruciante camicia di Nesso dell’«arte e rivoluzione » che insegue con ali 
organiche la fiamma del politico (vera come l’antica natura) che sta a ispirare 
ogni volontà di libertà dell’arte. S’incorrerà nella tollerata marginalità di un la- 
voro artistico inutile e riducente che è il prezzo per godere di un diritto: costrui- 
re meccanismi di dubbio sulla filosofia, di diffidenza per la scienza, di sospetto 
sulla storia, procedendo quasi a un maniaco impacchettaggio di corpi e istitu- 
zioni in cambio della miseria di schiacciarli. 

È necessario tornare, in forma di conclusione, al principio conduttore che ci 
ha indirizzato a considerare sviluppi e discontinuità nel rapporto tra arte e arti- 
sta (tra rappresentazione e produzione), passando attraverso le oscillazioni del 
manufatto artistico consegnato ai possibili destini del prodotto: la disgiunzione 
sviluppatasi dal Cinquecento in poi fra l’opera d’arte e il discorso, la riflessione 
e il commento sull’opera stessa. La proliferazione di una pratica discorsiva in 
materia d’arte ha seguito un’espansione imprevista rispetto al ruolo di subordi- 
nazione che la società dovrà far assumere all’arte per ridurla alla produttiva le- 
galità di semplice fabbricazione d’immagini e insieme allo scherzo di sdoppia- 
mento e falsificazione delle tecniche artistiche di fronte a questo calcolato pro- 
gramma. 
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Una fermentazione fruttuosa di argomenti sull’arte si verifica alla fine del 
xvIli secolo, momento di riflessione sulle funzioni delle arti, con il fine non na- 
scosto di modellare la contemporaneità della produzione sulle immagini del pas- 
sato. Si mette in atto quella critica fondata sulla ricostruzione storica delle arti, 
differenziandosi dalla critica della contemporaneità, appunto perché non suffi- 
cientemente storica. La prima critica artistica, ancora nella duplicità di questi 
due titoli, nonché la fondazione di una vera e propria rivista d’arte, la si deve a 
Goethe. 

Le teorie artistiche, delle quali si darà qualche cenno, sviluppatesi nel secon- 
do Ottocento rappresentano il centro di quell’espandimento del dibattito critico- 
storico rispetto alla contrazione o alienazione della produzione artistica contem- 
poranea a quella critica, i cui attestati e commenti trovano ospitalità nella stampa 
dove gli artisti ottengono pubblicità nel giro delle opinioni d’arte che sono sem- 
pre meno distribuite dalla storiografia artistica e antiquariale, anche perché più 
semplicemente sulla circostanza dello scandalo si possono produrre discorsi e 
consensi. «L’art pour l’art» da Baudelaire a Théophile Gautier ha messaggi ed 
esiti contraddittori e non soddisfacenti il livello critico che non poggia sul pre- 
sente, tecnica indiretta sulla produzione dell’arte perché parla con disinvoltura 
della sua morte. 

Il terreno operativo più fertile della scuola di critica storica di Vienna ricono- 
sce il proprio territorio nell’intreccio della cultura idealista e positivista. I puro- 
visibilisti partono dalla Critica del giudizio di Kant per tracciare uno spazio di 
«percezione obiettiva », che la bellezza esiste di per sé, e che corrisponde alle co- 
se plastico-visibili costruite con l’arte. Sopra questa prima condizione Konrad 
Fiedler, che voleva sottrarre l’arte alla consumazione nell’idea assoluta dell’este- 
tica hegeliana, dando fiato alla denominazione «arti visive» (già di Lessing), in- 
nesta tuttavia un rapporto di idealità oscillante nelle arti del Bello. Questo ap- 
pare anche nelle opere di Alois Riegl, dove le componenti positivistiche e le ri- 
cognizioni storiche articolano ben diversamente il sostrato che trasmette i con- 
cetti in stretto rapporto con l'industria artistica, annullando la separazione fra 
arti maggiori e arti minori, queste ultime estromesse dalla produzione artistica 
e non sintetizzabili nell'unità triadica hegeliana del simbolico, del classico, del 
romantico sopra cui si stampavano le arti figurative maggiori: pittura, scultura, 
architettura. In Riegl permangono ancora indicazioni tutto sommato moderata- 
mente idealistiche tendenti a risolvere il genio artistico in strutture fondamentali 
come il Kunstwollen (volontà creativo-artistica) e il Volkgeist (spirito e cultura 
di un popolo), indirettamente legati dalla fiamma romantica dell’esaltante Ein- 
fiihlung (slancio impatetico) che sorregge ogni critica artistica semisacerdotale in 
Wackenroder, fino a Vischer e Worringer. Oltre che presso Riegl, anche in Dvo- 
fak i concetti della storia rispetto al mondo artistico (un unicum di civiltà, reli- 
gione e cultura che parla con la storia delle arti, ma questa era l’opinione del no- 
stro) sono i temi di fondo ugualmente di Jacob Burckhardt; ma una regolare ri- 
fusione di aree compatibili e ausiliarie per una ricostruzione complessiva della 
storia delle arti riappare con evidenza in Wickhoff. Assai più presenti invece le 
componenti idealistiche della scuola di Vienna in Heinrich Woelfflin che, dati i 
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tempi, ebbe un grande accoglimento nel riflusso idealistico italiano del Nove- 
cento. Qui, rianimando lo spirito hegeliano di comporre un’«arte senza autori», 
appaiono le nuove categorie di giudizio estetico, peculiari alla natura delle arti 
della visione: pittorico/lineare, volume/superficie, forma chiusa / forma aperta, 
molteplicitàfunità, assoluto/relativo, poesia / non poesia. Quanto ha prodotto in- 
fine quella spinta valutativa dove s’intercettano ancora le formazioni triadiche, 
questa volta rivolte agli autori che anche nella storia letteraria funzionano come 
un ritornello didattico ma che hanno presa oltre che nella storia della filosofia an- 
che nelle semplificazioni storico-artistiche: Raffaello/linea, Leonardo/superficie, 
Michelangelo/volume. Questo è l’armamentario corrente della valutazione criti- 
co-letteraria di artisticità con cui si emettono giudizi sulle opere, spossessandole 
dalla loro materialità. Ciò non si può comunque attribuire a Woelfflin anche ac- 
cennando in concreto all’alone del suo discorso critico; egli stesso corresse e 
orientò diversamente la famosa distinzione «forma/contenuto» che s’intuisce 
sottendere e alimentare il suo sistema critico. i 

Si riconducono ancora alla sperimentazione posta dalla scuola di Vienna le 
due maggiori indicazioni del lavoro critico-artistico degli ultimi anni: più op- 
portunamente nel metodo sociologico di far storia dell’arte (Antal e Hauser in 
quanto allievi di Dvortàk, e quindi Francastel, dove confluiscono sia il sociologi- 
smo classico di Weber sia il pensiero marxista di Mukartovsky e di Lukàcs) e 
quello detto iconologico, radicatosi nell’istituto Warburg di Londra (Panofsky, 
Saxl, Wittkower e lo stesso Aby Warburg) dove sull’insoddisfacente distinzione 
forma/contenuto s’instaura il programma del significato che lega sotterranea- 
mente le famiglie delle immagini. 

Più propriamente nell’ambito iconologico hanno posto radici gli interessi del- 
le ricerche psicanalitiche sull’arte, con lo scopo di ricomporre e reintegrare, nel 
flusso della storia non detta e ignorata, gran parte del rimosso e del nascosto dai 
capitoli strettamente monografici degli autori e delle scuole. I brevi saggi « artisti- 
ci» di Sigmund Freud Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci (Un ricor- 
do d’infanzia di Leonardo da Vinci, 1910) e Der Moses des Michelangelo (Il Mosè 
di Michelangelo, 1913) sono normalmente riferiti, tutto sommato, d’impronta les- 
singhiana (Gombrich) se non si fosse rivelato un più preciso paradigma indizia- 
rio [Wind 1963, trad. it. pp. 59-66] praticato dal medico studioso d’arte Giovan- 
ni Morelli (che appariva sotto diversi pseudonimi: Johannes Schwarze e Ivan 
Lermolieff). Il metodo che aveva permesso a Giovanni Morelli di assegnare in- 
confondibilmente a Giorgione l’ignota Venere di Dresda si fissava — come si sa — 
sulle parti della figura dove minore sembrava essersi manifestata l’attenzione del- 
l’artista, nei tratti meno impegnati, più lineari e affatto trascurabili: in questi ap- 
pariva quel sentiero di indizi che avrebbe portato infine alla scoperta dell’autore 
nascosto, 

Gli interessi di Freud per l’arte appaiono molto prossimi a quelli morelliani, 
da lui stesso citati, e ciò si confronti con l’opacità dimostrata dal dottor Freud 
verso quei movimenti artistici che si richiamavano espressamente a lui: il vago 
apprezzamento del surrealismo gli si è voluto attribuire [Gombrich 1966, trad. 
it. p. 27] in occasione di un fortuito incontro con Salvador Dali, ma i gusti di 
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Freud confermavano una preclusione radicale tanto verso l’impressionismo 
quanto verso il realismo della Neue Sachlichkeit. 

In particolare i saggi di Ernst Kris hanno restituito in una unità produttiva 
sviluppati settori di elaborazione artistica «psicotica» (reinterpretando l’antica 
malinconia alla quale si attribuiva l’umor nero degli artisti), in modo esemplare 
nel caso dello scultore teresiano Franz Xaver Messerschmidt [Kris 1933, trad. 
it. pp. 122-45] in cui si rivelavano sottofondi comuni con le teorie analogico-fi- 
siognomiche di Goethe e Lavater, nei principî di analisi sopra la nascita della ca- 
ricatura e sulla presenza del comico nell’arte, temi ortodossamente impostati sul- 
l'argomento freudiano del « motto di spirito ». 

Nelle interpretazioni psicanalitiche l'operatività artistica è stata interpretata 
come uno stato di «minorità 0 di mancanza» che sembra accordarsi a un aumen- 
to di manualità nelle circostanze di condizionamento della libertà dell’individuo: 
l'associazione tra genio e deviazione, tema originario del positivismo italiano, è in 
parte rifluita nelle recenti interpretazioni antropologico-etnografiche di George 
Kubler [1972], reinserite nel pedagogismo sulle arti di Dewey. Analoghe con- 
dizioni si riscontrano nella spontanea creatività figurativa infantile, oppure in 
quella condizionata o provocata nelle stimolazioni visivo-meccaniche dei colori 
anche con la somministrazione di droghe o farmaci. 

L’indagine gestaltico-psicologista, partendo da un’inconsueta tabula rasa, ha 
distinto lo stato e la forma di percezione dell’oggetto artistico, sollecitando un 
rilevamento dell'immagine attraverso un «percorso degli occhi», e questo per 
giungere a un giudizio sintetico del fruitore rispetto allo spazio e al tempo: for- 
ma, colore, movimento, equilibrio, configurazione, sviluppo, tensione, espres- 
sione... [Arnheim 1954]. Ma queste possono essere soltanto distinzioni modali, 
che filtrano con analisi statistiche il fenomeno della produzione artistica, in un 
rapporto strettamente causale fra produttore-operatore e fruitore che può esi- 
stere soltanto dentro a un frammentario schema sociologico-pedagogico. Tanto 
che la «forma» viene ricercata con meccanismi percettivi non per verificare la 
produttività del messaggio visivo-artistico ma per estenderlo verso un funziona- 
mento lineare comunque percepibile, e ciò fuori da ogni ordine storico e genea- 
logico per una istanza scientifica di «ordine» delle immagini (che l’arte non può 
accettare). Lo spazio di analisi nella tecnica del «confronto » praticato dal metodo 
iconologico di Panofsky e da quello percezionistico di Arnheim è in stretto rap- 
porto al rapido passaggio e allo scarto critico verificatosi in questi anni tra pa- 
rola e immagine. L’abbondanza e la disponibilità di materiale visivo-riprodotto 
sembra facilitare la confrontabilità e la visività delle famiglie delle immagini per 
rintracciare l'ordine nascosto, senza pensare che quei supporti iconografici sono 
anch'essi, come la parola, figli di una tecnica e di un occhio: quell’intervallo visi- 
vo che si avverte anche tra un daguerrotipo o una fotografia rispetto all’originale. 
Ugualmente, registrare un’uniforme percezione di stimoli e immagini nel conti- 
nente « produttivo ». delle arti è come fondare l’autorità scientifica di un metodo 
operativo basato sui dati statistici e non sulle opere, nelle forme senza uscita dei 
«test attitudinali», che come ogni statistica è la morte del metodo scientifico co- 
me la fine di ogni produttività artistica. 
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Il cinema, nel modo con cui è entrato nell'esperienza visiva moderna (e più 
diffusa), pone alcune considerazioni generali non soltanto rispetto alla psicologia 
dell’arte che l’ha inserito con Arnheim [1938] in una poetica di un Laocoonte 
moderno nel seno delle arti visive. Molto della produzione visivo-artistica è con- 
tenuta in noi con la stessa manipolazione immaginifica del cinema; l’immagine 
artistica sembra cadere per un difetto di sequenza proprio dove la narrazione fil- 
mica restituisce il racconto pit al genere del romanzo che all’identità del quadro. 
Il cinema sembra riprodurre, più obiettivamente del mito, l’aura mecenatizia 
della grande arte del Cinquecento, quella che sosteneva e produceva un lavoro 
artistico con grandi mezzi di impresa e di esposizione di denaro (non a caso il 
titolo di produzione-produttore, voci dominanti della cinematografia, si ricono- 
scono complementari a quelle di mecenate e capolavoro). Potere e pubblicità in- 
vestono i personaggi che lo praticano, come il mondo dell’arte italiana produce- 
va gli attori della scena quattro-cinquecentesca. Il meccanismo poi di proiezione 
e di ripresa delle sequenze cinematografiche assume criteri prossimi a tecniche 
pittoriche classiche, rivelandone l’intima genealogia: la prospettiva, per esempio, 
come analoga proiezione di un ordine sociale raffigura geometricamente un mon- 
do di disuguaglianze e dipendenze rispetto a un centro, dove si colloca un’imma- 
gine protagonista (rimpicciolita per essere adeguatamente ingrandita), con l’al- 
ternativo moto di presa e di proiezione e di ripetitivo scatto del fotogramma. Più 
ancora, non è più la storia che diventa cinema ma il cinema che diventa storia, 
apocalittica «produzione visiva» di un delitto politico, di una guerra, di un di- 
scorso alla nazione: il ritaglio del fotogramma diventa la verità visiva della sto- 
ria come l’unica sua produzione artistico-critica. 

Sopra queste sommarie indicazioni che riportano l’anagramma vinciano del- 
la «corta libertà» sempre latente nella produzione artistica, sta il tratto di corda 
sciolta del contratto tra arte e potere rispetto alle ambizioni della «grandezza e 
della durata». L’estensione e il ripetersi del rito cinematografico uguaglia sol- 
tanto l’antitempo del rito religioso, spostando allora l’interesse di quest’indagi- 
ne non più sul vuoto discorso del «cinema come arte» ma (lo suggeriva Walter 
Benjamin [1931, trad. it. pp. 75-77] per la fotografia) dell’«arte come cinema»: 
non la plausibile rassomiglianza allo storicismo fotografico dell’arte di oggi ma la 
scenicità pantomimica del corpo delle immagini sull’atrocità dei simboli. [M. B.]. 
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Con ‘produzione artistica’ si può indicare: a) l’attività artistica come pratica, nel sen- 
so materialista del termine (cfr. teoria/pratica); è) i prodotti delle arti considerati nel 
loro rapporto con il sistema socioeconomico (cfr. formazione economico-sociale; e, 
più in generale, società), a fianco quindi di altri prodotti che richiedono altro lavoro; 
c) un aspetto particolare del fatto artistico, per quel che si rende osservabile (cfr. osser- 
vazione) data la sua necessità costitutiva di rivelarsi (cfr. immagine, percezione; e, 
più in particolare, visione). 

In prima istanza sono coinvolti tanto la creatività, l’immaginazione (cfr. fanta- 
stico) e la progettualità (cfr. disegno/progetto) dell’artista, quanto i diversi gradi del 
suo intervento sul reale (cfr. avanguardia, classico, utopia). Si va cosi da problemi 
attinenti al controllo sociale dell’opera — esercitato attraverso la committenza (cfr. po- 
tere, élite, intellettuali) e/o il potere/autorità espresso dalla critica (cfr. attribuzio- 
ne) o, diversamente, la sanzione collettiva di una comunità - ad altri promossi dal gusto 
(cfr. maniera) e dalla poetica (cfr. stile), dai diversi tipi di collezione (cfr. lusso), dai 
vincoli della riproduzione/riproducibilità (cfr. disciplina/discipline, tecnica) dif- 
ficilmente auitonomi in certe epoche rispetto ai cosiddetti criteri «estetici» (cfr. bello/ 
brutto). 


